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Presentación

El libro que presenta AVANCSO en esta oportunidad bien puede clasificar-
se como un texto de historia económica crítica y como una investigación
dentro del ámbito de la antropología comprometida, tendencias ambas que
demandan de quien investiga, un compromiso con el rigor y la consisten-
cia. Y estos dos rasgos (además de un fino sentido del humor) encontramos
ampliamente en su autora, Liza Grandia, para quien esta publicación
constituye un fruto más del trabajo de campo realizado para la preparación
de su tesis doctoral, precisamente en antropología. 

AVANCSO decidió publicar este libro, que aparece en su serie
Autores Invitados, porque ilumina aspectos fundamentales del proceso
social guatemalteco que nuestro centro de investigación también ha
priorizado. El primero de éstos es la problemática agraria y su relación
con el territorio, lo que hemos englobado en la idea de conflictividad
agraria. Entre otros elementos, el trabajo de la Dra. Grandia ofrece agudas
observaciones sobre la producción del territorio, pero sobre todo del
concepto de frontera, que obliga a proveer datos específicos cuando se
utiliza el mismo. El caso de los q’eqchi’s y su historia de permanente
encerramiento, movimiento, y producción de frontera resulta de impor-
tancia singular en Guatemala, como queda demostrado en este trabajo, en
buena medida porque al revelarse esta historia desconocida para muchos,
se iluminan mejor las lógicas fundamentales de nuestro sistema.

El sentido de la indagación histórica a partir de la problematización
del presente es parte fundamental de la concepción de la investigación
en AVANCSO, que coincide precisamente con el proceder de Grandia. Su
exploración en la historia (que tiene como resultado un breve pero muy
relevante resumen analítico de la de los q’eqchi’) cumple cabalmente con
responder a la pregunta sobre el porqué de ese presente.

En la misma temática de conflictividad cabe la perspectiva de
problematización de la teoría económica que desarrolla Liza Grandia,
poniendo ante los ojos de sus lectoras y lectores, el hilo de racionalidad

iv

que, de manera ininterrumpida, explica la relación perversa entre lo
agrario y lo laboral desde la Conquista hasta el presente de neoliberalismo
rampante. Nuestra autora ofrece importantes entradas para investigaciones
posteriores en el campo de la economía y de las políticas económicas
(específicamente, agrarias), que necesariamente deberán indagar en los
temas relacionados con la reforma agraria asistida por el mercado, pero
también en las implicaciones de una política ambiental (particularmente
de áreas protegidas) sobrepuesta muchas veces a la realidad social.

Por otra parte, el trabajo ofrece, ya en el ámbito de lo metodológico,
la posibilidad de comparar entre diferentes realidades económicas y
políticas para el mismo pueblo, al ofrecer también información y análisis
sobre los q’eqchi’s en Belice. Esta posibilidad aunada a un prolongado,
minucioso e intenso trabajo de campo nos da como resultado un texto de
contenido único y actual, que es al mismo tiempo una invitación al
compromiso y al posicionamiento crítico ante la realidad guatemalteca
posterior a la firma de los Acuerdos de Paz, y una invitación a la
investigación de largo aliento.

Instituto AVANCSO
septiembre de 2009
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Dedicado a la memoria de

Carlos Soza Manzanero

1957-2003

Xatero, conservacionista, poeta, maestro, administrador honesto,
académico, activista de la sociedad civil, jardinero, defensor de las
mujeres, cantante, narrador de historias, gastador de bromas, amigo

fiel, colega víctima del cáncer

Petenero extraordinario, 
y auténtico “hombre de maíz”
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como me decían en Belice) que entraba a sus patios llamando
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al finalizar días duros. Muchos días me tomaban de la mano y me
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municipales. Deborah Pineda tecleó con eficiencia y exactitud varios
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Carlos Soza, a cuya memoria he dedicado este libro. Sin la lealtad y
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Introducción
Pathih hun ten e; bey he u patal u lac e

“Pudo pasar una vez; lo mismo podría volver a pasar”

-Proverbio maya, de los Libros de Chilam Balam
(Edmonson 1982:vi)

A. El último Baktún

Poco después de la invasión de Mesoamérica por los españoles, los frailes
católicos empezaron a enseñar a las élites mayas a leer y escribir en su
propio idioma usando el alfabeto latino. Nueve de los manuscritos
registrados por los guías espirituales mayas de Yucatán perduraron y se
les conoce como los “Libros de Chilam Balam”. Algunos de estos textos
eran mezclas de historia colonial y profecías mayas, en tanto otros
trataban sobre agronomía, astronomía y medicina maya (Bricker 2002). El
pasaje siguiente proviene de la traducción al español hecha por Rendón
y Barrera (1979) del libro de Tizimín, que describe la llegada de extranje-
ros (los “Hermanos Mayores”) a sus tierras en el “noveno ahau”:

 En su época recibirán el tributo los extranjeros que vengan a la tierra en
la época en que lleguen los amos de nuestras almas y congreguen a los
pueblos en grupos según la cabeza de sus esteras...

 Enorme trabajo será la carga del katún porque será el comenzar de los
ahorcamientos, 

 El estallar del fuego en el extremo del brazo de los blancos,

 Los ibteeles de la tierra que llegarán con sus sabanos y sus reatas aquí
sobre el mundo,

 Cuando caiga sobre la generación de los Hermanos Menores el rigor de
la pelea,

 El rigor del gran tributo, cuando les venga la gran entrada del tributo en
la gran entrada del cristianismo, 

 Cuando se funde el principio de los Siete Sacramentos,

/ Un baktún es un período equivalente a 20 katunes [20 x 144,000 = 1,872,0001

días o aproximadamente 394 años].
/ Respecto al resultado final producido en este caos, las profecías son ambiguas;2

puede darse un cambio positivo hacia una nueva forma de vida... o la destrucción
total de la Tierra.
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 Cuando comience el mudo trabajar en los pueblos y la miseria se
establezca en la tierra...

 ¡Ay, preparaos, Itzaes, Brujos-del-agua, a recibir vuestros huéspedes!
Los habréis de alimentar... Vienen nuestros Hermanos Mayores. (Rendón y
Barrera 1979:70-71).

Enormes trabajos. Conversión religiosa. Carga tributaria. Ahorca-
mientos. Disparos de arma de fuego. Éstas fueron las miserias traídas por
los “Hermanos Mayores” a las tierras de los mayas. De acuerdo con el
calendario maya de la “Cuenta Larga”, la llegada de estos extranjeros
coincidió con el décimo tercer y último baktún / (alrededor de 394 años),1

el cual también marcó el fin de un ciclo calendárico mucho más largo de
más de cinco mil años. Los mayas profetizaron que el período previo al
final de este último baktún en el solsticio de invierno, 21 de diciembre,
de 2012 (13.0.0.0.0 en la Cuenta Larga) sería una época de grandes luchas
y transformaciones. /2

En Guatemala, durante el último baktún, la tenencia de la tierra y
el poder virtualmente han sido sinónimos. Bajo los gobiernos colonial,
liberal y luego neoliberal, los “Hermanos Mayores” y sus descendien-
tes han usado el poder no sólo para controlar la tierra sino también
para controlar el trabajo de los pueblos indígenas (los Hermanos
Menores). Las élites de Guatemala han conseguido, mediante el
establecimiento del sistema agrario más profundamente desigual del
hemisferio occidental, mantener un gobierno de minoría, similar a un
Estado de apartheid. Durante la mayor parte de los pasados cinco
siglos, han negado a los indígenas y a la gente pobre que se pasa la
vida cultivando la tierra, la oportunidad de poseer terrenos suficientes
para convertirse en campesinos independientes. Relegados a subsistir
en diminutas parcelas (minifundios), los indígenas se han visto
obligados a vender su mano de obra barata a los latifundistas a través
de un injusto sistema laboral que ha enriquecido a las élites de Guate-
mala durante siglos. 
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Luego de una larga guerra civil, muchos indígenas y campesinos
esperaban que los Acuerdos de Paz firmados en 1996 por fin abolieran el
sistema de latifundio/minifundio y abrieran un nuevo capítulo en la
historia agraria de Guatemala. El gobierno de Guatemala, que no tenía la
capacidad de redistribuir la tierra, o simplemente no tenía la voluntad de
hacerlo, decidió en vez de ello abrazar un nuevo paradigma del Banco
Mundial, implementado alrededor del mundo para, en teoría, quitarle a
las élites y a la “mano invisible” del mercado el control sobre la tierra. En
Guatemala, los tecnócratas escogieron el departamento de Petén, que
cubre una tercera parte del territorio del país, como laboratorio para este
gran experimento agrario. Petén no sólo era la última frontera de Guate-
mala, sino también la única región del país en la que la gente pobre e
indígena, especialmente los mayas q’eqchi’s, habían logrado conseguir
tierra suficiente para convertirse en campesinos independientes. Como
argumentaré en este libro, más que rectificar injusticias históricas, la
reforma agraria asistida por el mercado del Banco Mundial ha intensifica-
do la concentración de tierras en Guatemala.

Armado con un préstamo de $32 millones del Banco Mundial, entre
1998 y 2006, el gobierno de Guatemala empezó un ambicioso censo de
tierras en Petén para: (a) hacer un mapeo catastral de todo el departamen-
to y (b) brindar asistencia jurídica a pequeños propietarios de tierras para
la regularización de sus parcelas. Aunque este programa de mapeo y
titulación combinados fue supuestamente diseñado para ayudar a los
pequeños propietarios a adquirir seguridad en sus posesiones, cada vez
hay más evidencias de que estos proyectos de administración de tierra
han facilitado la voraz expansión de la ganadería y la agro-industria en
las tierras q’eqchi’s, produciendo una de las reconcentraciones de tierras
y riquezas más serias que se han dado en Guatemala desde las reformas
liberales de finales del siglo XIX. Luego, sin haber evaluado lo suficiente
el proyecto de Petén, el Banco Mundial ofreció al gobierno de Guatemala
otro préstamo de $62 millones en diciembre de 2007 para expandir el
proyecto a seis departamentos más, incluyendo el resto del territorio
q’eqchi’ en Alta Verapaz e Izabal.

De este modo, los q’eqchi’s, que son los principales afectados por
estos dos proyectos del Banco Mundial, vuelven a verse una vez más en
el centro de las luchas agrarias de Guatemala. Las continuidades de la
historia al repetirse cíclicamente el despojo al que han sido sometidos los
q’eqchi’s son notorias. Famosos en el siglo XVI por haber resistido con

/ Como me decía Sebastián Yaxcal de la aldea Sehalaw, “Estamos enjaulados”3

[entre los finqueros y los parques] (Notas de campo 6/29/2007).
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éxito a los conquistadores militares españoles, los q’eqchi’s finalmente
sucumbieron a los esfuerzos misioneros dirigidos por Fray Bartolomé de
las Casas, perdiendo así su territorio a manos de la Corona española
luego de su conquista espiritual. Durante las reformas liberales que
siguieron tras independizarse Guatemala de España, los q’eqchi’s volvie-
ron a perder la mayor parte de su territorio en el altiplano durante el
auge cafetalero de finales del siglo XIX. Tras sufrir la primera masacre de
la guerra civil guatemalteca en Panzós, una vez más los q’eqchi’s fueron
desenraizados de su tierra durante la última parte del siglo XX.

En cada uno de estos momentos históricos, los q’eqchi’s buscaron
escapar de la violencia y la desigualdad agraria que sufrían en su monta-
ñoso territorio de Alta Verapaz usando la frontera selvática del norte
como “región de refugio” (Aguirre Beltrán 1979). Al migrar hacia el norte
a Petén, el occidente a Ixcán y el oriente atravesando Izabal hasta llegar
incluso a las costas de Belice, los q’eqchi’s han sido capaces de expandir
su territorio hasta casi triplicarlo. Sin embargo, en un período breve
–menos de una generación–, los q’eqchi’s han empezado a perder grandes
porciones de sus nuevos territorios de las tierras bajas a manos de los
latifundistas. Tal como se documenta en este libro, los ganaderos fueron
los primeros en asentarse en tierras q’eqchi’s; pero hoy en día, cultivado-
res de palma africana, narcotraficantes y otros especuladores de tierras
también están hambrientos por acaparar tierras q’eqchi’s.

Llevados al límite de la frontera, aquéllos que han vendido sus
tierras difícilmente podrán comprar legalmente otra parcela, ya que la
especulación de tierras ha hecho que los precios suban en forma dramá-
tica. Aquéllos que quieren seguir cultivando y no pueden darse el lujo
de arrendar tierras, encaran dos opciones adversas: (1) enfrentarse a
quienes llegan a ocupar sus tierras; o (2) emigrar a la última tierra “libre”
que queda en Guatemala, en otras palabras, las áreas protegidas estable-
cidas por conservacionistas de la biodiversidad, por todas las tierras
bajas durante los años 1990s. De hecho, según varias organizaciones que
monitorean los conflictos agrarios, los q’eqchi’s tienen las tasas más
altas de ocupaciones de tierras privadas, y las invasiones más numerosas
de áreas protegidas. Atrapados entre las fincas y los parques, / los3

problemas agrarios de los q’eqchi’s sólo empeorarán con planes de
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infraestructura e inversión extranjera como el Tratado de Libre Comer-
cio con Centro América (CAFTA, por sus siglas en inglés) y el Plan
Puebla Panamá (PPP).

Luego de trabajar durante muchos años para el desarrollo sostenible
de Petén, empecé mi investigación para este libro pensando que simple-
mente iba a documentar los patrones migratorios de las familias
q’eqchi’s que se estaban trasladando a las áreas protegidas del departa-
mento de Petén. Contrario a los estereotipos populares que maneja
mucha gente dentro de la comunidad conservacionista de Petén, respec-
to a que los q’eqchi’s son nómadas antiambientales, descubrí que hay
claras razones para la migración de los q’eqchi’s. Como la primera
antropóloga en hacer investigación comparativa entre los q’eqchi’s en las
tierras bajas de Guatemala y, a la vez, el vecino país de Belice, también
descubrí cómo el aislamiento permitió a los q’eqchi’s beliceños adaptar-
se de forma más sostenible a su hábitat. De hecho, los q’eqchi’s encabe-
zan activamente los esfuerzos de conservación en Toledo, Belice. Esta
comparación demostró que los conflictos entre los q’eqchi’s y los
parques en Guatemala no deben atribuirse únicamente a la cultura. Está
claro que hay otros factores políticos, económicos e históricos que han
contribuido a la erosión de las prácticas de manejo de recursos naturales
de los q’eqchi’s guatemaltecos.

Por todo esto, más que preguntarme por qué los q’eqchi’s estaban
invadiendo los parques nacionales, decidí hacerme una pregunta leve-
mente diferente: ¿Por qué tantos q’eqchi’s venden –o se ven forzados a
vender– las tierras por las que ellos y sus ancestros han luchado tanto?
Hice este cambio en mi investigación a finales del 2002, poco después de
conocer a la familia Cuc de Chinapek, cuya historia familiar encarna
muchas de las presiones agrarias que enfrentan los campesinos q’eqchi’s
en esta nueva era de neoliberalismo. Al preparar mi investigación,
acababa de empezar a estudiar el idioma q’eqchi’ en Cobán y había vuelto
a tomar contacto con Francisca Cuc, una vieja amiga mía. Cuando me
invitó a visitar a su familia un fin de semana en Chinapek, un pueblo
fronterizo en el que se cruzan los caminos del comercio y la extracción
de recursos naturales de las tierras bajas, pensé que la visita sería una
gran oportunidad para practicar mis recién adquiridas habilidades
idiomáticas. Conforme escuchaban con paciencia mis constantes errores
gramaticales, la familia Cuc me enseñó algo más profundo sobre los
patrones repetitivos del despojo que han sufrido los q’eqchi’s.
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***************
 13 de octubre de 2002 (510 aniversario de la llegada de Colón a las

Américas). Feliz de escapar de la fría llovizna de Cobán (el “chipi chipi” como
se dice en q’eqchi’), tomé un microbús rumbo al pueblo de Francisca.
Fundado con unas cuantas casas cerca de un campo petrolífero, Chinapek
creció hasta tener más de mil casas y 37 aldeas circundantes. El “progreso”
llegaba con rapidez a la región. En 2000, el gobierno instaló electricidad; en
2001, pavimentó la carretera a Cobán, reduciendo el viaje de doce a dos
horas, y hasta menos –dependiendo de lo imprudentes que fueran los
jóvenes choferes de los microbuses, que echaban carreras entre sí sobre el
asfalto nuevo. Pronto esperaba pavimentar la carretera adyacente al oleoduc-
to que serpenteaba por el pueblo en su camino al puerto en la costa atlántica,
para exportar el petróleo a Estados Unidos. Hoy, el pueblo presume de contar
con la clínica privada de un doctor y la de un dentista, una gasolinera, una
escuela de computación, una ONG y una escuela secundaria. Fuera del
pueblo, las fincas ganaderas se extienden hasta donde alcanza la vista. 

 Chinapek, que una vez fue un silencioso pueblo habitado por familias
q’eqchi’s, es hoy el hogar de ladinos con sombreros de vaquero que caminan
por las calles polvorientas portando pistolas en sus fundas. Al bajar del
microbús en medio del pueblo traté de evitar las miradas y los chiflidos
mientras caminaba a la casa de los Cuc en las afueras del pueblo. Anticipan-
do mi llegada, la familia amablemente había preparado el caldo de pollo
tradicional de los q’eqchi’s, el “kaq ik”, para el almuerzo. Antes de servirlo,
noté que sacaron la carne y la dividieron equitativamente en los cuencos,
para luego servir tanto caldo como cada persona quisiera. Ése fue mi primer
atisbo de la ética de igualdad de los q’eqchi’s. De forma similar a la filosofía
sobre el manejo de las tierras q’eqchi’s, las mejores partes se dividen
equitativamente, y todos pueden tener tanto del resto como puedan usar.

 Luego de la comida, le pregunté al padre de Francisca, Vicente Cuc,
sobre el cómo y el porqué se habían asentado en este lugar. Empezó expli-
cando la pobreza de su infancia en una finca cafetalera de Cobán. La única
ropa que tuvo hasta los doce años fue un taparrabo blanco atado a la cintura
con una pita. Recordaba que sus padres le prometieron que un día tendría
pantalones con siete bolsillos. Vicente hizo una pausa en la conversación para
contar sus bolsillos –uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... tz’aqal (exactamente)
siete, si contaba el de su camisa, concluyó entre risas.

 En su juventud, decidió huir de la pobreza en la que vivía en esa finca e ir
en busca de mejores oportunidades en otra finca en Panzós, una región de
tierras bajas al este, donde nació Francisca. Durante la presidencia de Carlos
Arana Osorio (1970-1974), escuchó que el INTA, una agencia gubernamental,
ofrecía parcelas de 29 manzanas en un lugar remoto localizado más de dos días



xxxvii

a pie del pueblo más cerca hacia el sur, Chisec. Cuando don Vicente exploró el
área, descubrió cinco o seis casas esparcidas a medio kilómetro de distancia
una de la otra escondidas por la selva. A pesar del aislamiento, ésta era la
primera vez en su vida que tenía la oportunidad de poseer tierras, así que
decidió llevarse a su familia a vivir con él. Como al INTA le llevaba casi 20 años
formalizar los títulos de propiedad, los colonos q’eqchi’s tenían que organizarse
para decidir quién podía sembrar dónde. Basándose en principios de manejo
consuetudinario de la tierra transmitidos desde tiempos de sus ancestros, vivían
bien, dependiendo de lo que podían extraer de la selva y de sus redes de soli-
daridad mutua. Aunque le pagaban muy poco por su cosecha de maíz, la cual
vendía río abajo a intermediarios en Sebol, los hijos de don Vicente comían bien
y crecieron sanos. Tras aprender los secretos de las plantas medicinales de la
selva, su hija Francisca decidiría posteriormente volverse trabajadora de salud.

 Cuando sus hijos se hicieron adultos, don Vicente tomó la inusual
decisión de subdividir su parcela, dándole seis manzanas a cada hijo y
guardando una porción para sí mismo. Sin embargo, los hijos de la mayoría
de sus vecinos continuaron emigrando hacia el norte de Petén luego de que
sus padres les vendieran sus parcelas a los ganaderos que penetraban en la
región. Don Vicente recordaba que como sus vecinos q’eqchi’s nunca
tuvieron propiedad privada antes y no entendían el valor de sus parcelas,
cuando los ganaderos les ofrecían comprárselas muchos de ellos aceptaban
con gusto pagos hasta de Q1,000 (US$130) por tierras que según él, valdrían
hasta Q60,000 ($7,700) o más hoy en día.

 Las familias q’eqchi’s que se quedaron en Chinapek se vieron cada vez
más rodeadas y cercadas por los ganaderos, muchos de los cuales eran
oficiales del Ejército que usaron su poder durante la guerra civil para apro-
piarse de enormes extensiones de tierra mediante los programas de coloni-
zación del gobierno. Por ejemplo, del otro lado del camino junto al hogar de
don Vicente se extiende, por kilómetros, una finca que perteneció al ex-
presidente General Romeo Lucas García, y que fue vendida a otro ganadero.
Junto a la finca de Lucas, hay otra gran finca ganadera, cuyo nuevo dueño ha
cortado el acceso a un bosque comunitario donde alguna vez las familias
q’eqchi’s colectaran leña, agua y otros productos forestales como hojas de
palma para techar sus casas. Rodeados por fincas ganaderas, los habitantes
no tienen más remedio que cortar el alambre de las cercas de los finqueros
para poder viajar a sus parcelas. Las mujeres se escabullen por las fincas
durante la noche para lavar su ropa en un arroyo a la luz de la Luna, esperan-
do no ser vistas por los guardias armados de los finqueros. Don Vicente me
contó una historia particularmente amarga de cómo el finquero había botado
muchas hojas de palma de corozo (Orbignya cohune) que los habitantes de
la comunidad solían recolectar para techar sus hogares. Cuando éstos
solicitaron llevarse las hojas, el finquero les pidió Q 1 por hoja (un precio
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exorbitante considerando que se necesitan más de 600 para techar una casa
promedio, lo que equivale al salario de cinco semanas). Como los pobladores
eran claramente incapaces de pagar esa suma, el finquero ordenó a sus
trabajadores que quemaran las hojas.

 En este punto, el hermano mayor de Francisca, Miguel, se unió a la
conversación para explicar que como sólo tenía 16 años cuando los progra-
mas de colonización repartieron la mayoría de tierras, era demasiado joven
para hacer su solicitud y perdió la oportunidad. Con diez hijos propios, no
puede ganar suficiente para vivir con las seis manzanas que recibió de su
padre. Así que algunos vecinos formaron junto con Miguel una cooperativa
para tratar de comprar de vuelta parte de las tierras de otro finquero con
ayuda del programa de “acceso” a la tierra de FONTIERRAS que financiaba
el Banco Mundial. Lamentablemente, su plan falló porque el finquero exigió
un precio demasiado alto (“¡Cuatro millones de quetzales! ¡Imagínese!”
exclamó Miguel). Después de eso, Miguel alquiló una parcela en Petén (a
Q200 la manzana), pero se dio cuenta que por los costos de viaje, en realidad
perdía dinero con su milpa. La única opción que le queda hoy en día es
trabajar como peón en las fincas ganaderas, limpiando (o sea desmalezando)
potreros. Últimamente se ha sentido demasiado enfermo para este trabajo
agotador, porque unos meses antes su bomba de herbicida tuvo una fuga y
él se empapó con Gramaxone (paraquat, un producto químico que hoy está
prohibido en la Unión Europea, pero que todavía es exportado a países del
Tercer Mundo). A pesar de los riesgos, está pensando en unirse a la
confederación campesina, el CNOC, que ha estado organizando ocupaciones
de propiedades privadas. Recuerdo haber visto carteles a lo largo de la
carretera de Cobán que decían “¡CNOC vive!” y el comentario de Miguel me
confirmó la creciente influencia de esta organización en la región.

 A la mañana siguiente, la familia Cuc me llevó por un camino empinado
y lodoso para mostrarme una cueva que habían descubierto unos pocos
kilómetros fuera del pueblo. Como ahora otro finquero les negaba el acceso
a su cueva sagrada original, formaron un comité comunitario y empezaron a
buscar otra área sagrada donde poder practicar sus tradicionales ceremonias
q’eqchi’s. Cuando descubrieron esta cueva al sur de su aldea, el comité
empezó a cabildear con el gobierno a fin de declararla área protegida. Ante
los pocos avances que conseguían, me pidieron consejo. Me di cuenta que,
lamentablemente, no encajaba dentro de ninguna de las categorías legales
“correctas” de Guatemala. La cueva no es un sitio prioritario de biodiversidad
ni una antigua ruina maya.

 Tras una cálida despedida, la familia Cuc me escoltó de vuelta al centro
del pueblo para abordar el microbús a Cobán. Como la radio había transmitido
muchos anuncios esa mañana sobre el Día de la Raza, Vicente me hizo una
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última pregunta: ¿Eran los blancos como yo, iguales a los españoles que
conquistaron Guatemala? ¿Y eran “gringos” los europeos? No es de extrañarse
que le dieran curiosidad las similitudes y diferencias entre los extranjeros que
vinieron a Guatemala. Las elecciones nacionales se acercaban y varios de los
pasajeros que viajaban conmigo se quejaban de la privatización de la empresa
eléctrica. El servicio brindado por los nuevos propietarios, una compañía
española llamada Unión Fenosa –(DEORSA), era pésimo. Los cortes de
energía duraban días y a veces, semanas, pero igual se esperaba que viajaran
casi dos horas a Cobán cada mes para pagar sus recibos directamente en la
oficina regional de DEORSA, soportando colas que a menudo duraban de tres
a cuatro horas. Me impresionó la forma en que los pasajeros entendían las
contradicciones de la inversión extranjera y el neoliberalismo. Esto llevó a otra
discusión sobre sus temores de que después de la elección, el nuevo gobierno
privatizaría más servicios esenciales del gobierno. Alguien oyó el rumor de que
hasta el cercano sitio arqueológico de Cancuén sería otorgado a extranjeros.

 Durante el viaje de vuelta a Cobán, pensé en todas las historias que
había oído en Chinapek ese fin de semana sobre el cercamiento provocado
por la ganadería, el Banco Mundial, las carreteras, compañías petroleras,
políticas de conservación, titulación de tierras y privatizaciones. Para cuando
llegamos a las montañas de Cobán cubiertas de neblina, me di cuenta que
tenía que idear una agenda de investigación mucho más amplia que la que
había originalmente programado...

[Notas de campo, 13 de octubre de 2002]

Postscriptum: Posteriormente supe que el hermano de Francisca
ayudó a organizar a los habitantes de la comunidad para enfrentarse a
uno de los finqueros, pero su familia pagó cara su valentía. En 2008, el
hermano menor de Francisca fue asesinado cuando volvía a su casa de su
trabajo como maestro de escuela. Muchos creen que el crimen fue
ordenado por el finquero. Tal como lo demuestra la tragedia de la familia
Cuc, los q’eqchi’s se han embarcado en una lucha de vida o muerte sobre
quién controlará la última frontera de Guatemala en esta nueva era de
neoliberalismo.

B. El Neoliberalismo y el drama de las fronteras

Las fronteras latinoamericanas, con su promesa de abundancia y prospe-
ridad, hace tiempo que alimentan la imaginación de muchos actores –en
forma de dinero para los madereros, refugio para guerrillas rebeldes,
escondite de narcotraficantes, lugar de remotos destacamentos del
Ejército, extensos pastizales para los ganaderos, campos de petróleo y
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reservas minerales para las corporaciones multinacionales, laboratorios
vivientes para los ecologistas, espacios espirituales para los misioneros y
lugares de oportunidad donde los pobres sin tierra podrían crearse nuevas
vidas al encontrar un trozo de tierra que poder trabajar con dignidad. Sus
esperanzas se reflejan en los nombres, bíblicos y esperanzados, de las
aldeas que establecen, tales como: Nuevo Edén, Nueva Esperanza, Tierra
Linda, Manos Unidas, La Bendición y La Gloria, por nombrar tan sólo
algunos. La triste paradoja de la dinámica de fronteras es que en un
período de tiempo notablemente corto –a menudo en menos de una
generación– los colonos pobres a menudo pierden el acceso a la “tierra
prometida” por la cual han luchado tanto. El resultado irónico y trágico es
la reproducción de las relaciones de minifundio/latifundio, de las cuales
los colonos fronterizos como los q’eqchi’s huían en un principio.

La disciplina de la antropología también siempre ha rondado las
fronteras –ya sean físicas, disciplinarias o teóricas. Como sugiere Anna
Tsing, la inestabilidad física y conceptual de las fronteras crea zonas de
“interacción extraña” y “fricción cultural” (2005:xi). Como resultado de un
espectacular crecimiento poblacional en las fronteras, podemos ser testigos
directos de la fusión entre culturas tradicionales y culturas de colono, y la
siempre creciente fluidez de los grupos de identidad. Como lugares
dinámicos de movimiento cultural e intercambio económico, las fronteras
plantean preguntas paradójicas: ¿Son lugares libres –o lugares vaciados?
¿Son bordes las fronteras –o son áreas de conexión? ¿Se separan –o se
integran? ¿Servirán para repetir el pasado –o para moverse en otra direc-
ción? Las preguntas a estas interrogantes son profundamente políticas,
porque la forma en que los líderes describen las fronteras a menudo
representa su visión del futuro. Como argumenta Susanna Hecht en su
investigación sobre la Amazonia, la fronteras tropicales no son sólo selvas
hechas de árboles, sino símbolos: en su calidad de regiones percibidas
como carentes de historia, son un “lienzo” en blanco para pintar “narrati-
vas sobre el primitivismo, la pureza y lo primigenio” (1993:4).

Por estas razones, las regiones fronterizas siguen siendo lugares
especiales para entender la economía política y examinar la reestructura-
ción del capitalismo global. Aunque históricamente, las fronteras interio-
res han estado aisladas de los cambios sociales y económicos de las
naciones, una vez empiezan a “desarrollarse” se dan en ellas cambios
sociales con sorprendente rapidez. Quizás ésa sea la razón por la cual la
testaruda optimista que hay en mí encuentra en las fronteras lugares de
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esperanza, en donde un desarrollo más justo, equitativo y sostenible sea
posible si las rápidas fuerzas del cambio pueden dirigirse hacia la
autosostenibilidad regional y la justicia redistributiva, en vez de ser
absorbidas por la economía nacional orientada hacia la exportación. Si
tan sólo pudiéramos saber por qué tantos campesinos están vendiendo
las parcelas por las que tanto lucharon, habría una posibilidad de darle
remedio político a estos problemas.

Precisamente, el que las formas más depredadoras y gratuitamente
destructivas del capitalismo parezcan entrar en acción en las fronteras
hacen de ellas buenos lugares para observar las consecuencias del rápido
desarrollo económico. Más aún, el análisis de los intensos y a menudo
violentos conflictos que ocurren en las fronteras puede servir para
“desenmascarar el verdadero rostro” de las estructuras sociales y econó-
micas nacionales (Foweraker 1981). Localizadas más allá de los límites
de la normalidad y la civilización, las formas más desviadas y omnívoras
del capitalismo pueden hallarse en las fronteras –y presionar las normas
de lo que constituye un comportamiento económico aceptable. Como
observara el famoso geógrafo David Harvey: “Aunque no creo que la
acumulación por despojo sea exclusiva de la periferia, ciertamente es el
caso que algunas de sus más malvadas e inhumanas manifestaciones se
dan en las regiones más vulnerables y degradadas dentro de un desarrollo
geográfico desigual” (2003:173). Por esta razón, son el teatro perfecto para
comprender los impactos que el “neoliberalismo” tiene en los pobres.

Muchos activistas e intelectuales son rápidos en culpar al neolibera-
lismo de todos los problemas sociales que se experimentan hoy en día,
sin embargo, hay que tener cuidado de no abusar de este término, hasta
el punto de que se convierte en una palabra de relleno en general,
carente de filo crítico (e.g. lo que sucedió con “sostenibilidad” y “partici-
pación” comunitaria). Como teoría académica, el neoliberalismo se
refiere al resurgimiento del liberalismo económico clásico –en otras
palabras, la teoría de que el desarrollo humano se alcanza mejor al
“liberar” el mercado del control social y del gobierno. Tal como fue
popularizada por Ronald Reagan y Margaret Thatcher en la década de los
1980s, la privatización sigue siendo la característica núcleo de la econo-
mía neoliberal, pero otras prescripciones políticas contemporáneas
incluyen el recorte de los servicios sociales, la desregulación, los llama-
dos tratados de libre comercio, etc. Los académicos también usan el
término “neoliberalismo” para referirse a las transformaciones culturales

/ De distintas maneras, los teóricos sociales más importantes del siglo XX se han4

enzarzado en un extenso debate sobre qué es lo que hace moderna a la modernidad.
Karl Marx subrayaba el impacto revolucionario de las relaciones capitalistas de
trabajo, en especial la explotación estructural de los trabajadores, como rasgo central
de la modernidad. Usando a Marx y a Machiavelli para sus construcciones, el
economista político italiano Antonio Gramsci hace énfasis en las transformaciones
culturales necesarias para legitimar las relaciones laborales explotadoras. Incapaces
de mantener su poder simplemente por la fuerza, las clases dominantes también
deben obtener un consenso ideológico, conocido como hegemonía. Para Karl Polanyi,
cuyas teorías discutiré más en la conclusión, la sola existencia de mercados no
definió a la modernidad; más bien, la “gran transformación” hacia la modernidad dio
como resultado la separación de las actividades económicas de la protección y
regulación sociales y culturales. Siguiendo el énfasis hecho por Max Weber en la
racionalización como característica central de la modernidad, el teórico francés
Michel Foucault señala hacia la apropiación y transformación de más dominios de la
vida por parte del conocimiento y la administración por parte de expertos, o lo que
él llama “gobernamentalidad”. James C. Scott describe estas tendencias de forma
levemente diferente –los esfuerzos hechos por los Estados para hacer las vidas de sus
ciudadanos más legibles para ellos. El sociólogo francés Emile Durkheim argumentaba
que lo que distinguía a las sociedades modernas era su compleja división del trabajo.
Laura Nader describe este fenómeno de forma ligeramente distinta. Argumenta que
hemos hecho una transición de las sociedades “cara a cara” a sociedades “cara a sin-
cara”, en las que algunos de los aspectos más íntimos de nuestras vidas (qué ropa nos
ponemos, qué comemos, cómo trabajamos, etc.) son influenciados o aún decididos
por personas que no conocemos. En esa transición, la gente se vuelve más vulnerable
a la persuasión y la manipulación ideológicas. Como Polanyi, Nader argumenta que
el problema de la modernidad no es el capitalismo per se, sino una clase particular de
capitalismo: el capitalismo corporativo, también llamado neoliberalismo.
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paralelas que apoyan estas ásperas políticas económicas. Por ejemplo, un
alejamiento de la preocupación por el bien común, acercándose a
ideologías más occidentales que celebran las virtudes del individualismo.

Algunas personas usan el término “neoliberalismo” de forma inter-
cambiable con el de “modernidad” / o “capitalismo” –como si fueran4

categorías monolíticas y sinónimas. Sin embargo, hay diferencias consi-
derables entre el nuevo capitalismo “gangsteril” de Rusia, el capitalismo
“entre compinches” de las élites blancas de Sudáfrica, el capitalismo
“militar-industrial” de los Estados Unidos, el capitalismo “dictatorial” de
China, el capitalismo especulativo “punto.com” de Silicon Valley, el
capitalismo “socializado” de Europa y lo que yo llamaría el capitalismo
“colonial-ganadero” del norte de Guatemala. Cada forma de capitalismo
es impulsada por sus propias peculiares características de acumulación,
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política petrolera, ver Solano 2005.
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no todas ellas industriales. Por esta razón, tiendo a estar de acuerdo con
la insistencia de Max Weber en describir las especificidades históricas de
cada contexto económico, al tiempo que reconozco que el neoliberalismo
sí representa una nueva amenaza unificadora para diferentes tipos de
acumulación: el advenimiento del poder corporativo transnacional.

Como argumenta Nancy Farriss (1984) en su lúcida historia del
Yucatán colonial, los españoles no trajeron con ellos un proyecto capita-
lista moderno, sino un “régimen colonial muy simple” que era una
extensión de la España medieval. “Los colonizadores no eran más capita-
listas de lo que eran los colonizados en la forma en que concebían las
relaciones entre los dos grupos” (52). Luego, Farriss presenta esta provo-
cadora analogía: 

 La comparación que hago está en el efecto que se tuvo sobre la sociedad
indígena: la diferencia entre un parásito que invade y destruye el organismo
huésped –en este caso un organismo social– y uno que simplemente se
aferra al organismo y lo debilita... (1984:52).

De muchas maneras, este parásito colonial sigue aferrado a la
sociedad indígena, aún cuando la economía guatemalteca supuestamente
ha evolucionado de la extracción colonial al “capitalismo moderno”.
Como argumento en este libro, la ganadería ha sido quizás el mecanismo
más persistente de control tanto sobre las tierras de los q’eqchi’s como
sobre la mano de obra de éstos desde el período colonial. Es un uso
extensivo de la tierra que necesita de poca mano de obra, por lo que se
mezcla a la perfección con formas más recientes de acumulación neolibe-
ral y corporativa.

Aunque es claro que un pequeño grupo de familias guatemaltecas ha
ocupado e intercambiado el poder entre sí durante generaciones, este
libro no trata sobre estas conspiraciones directas. / Lo que me interesa5

más son los elementos estructurales en la reproducción del poder que
trascienden a cualquier individuo. Queda claro que una de las razones
para la sorprendente continuidad en la genealogía del poder en Guatema-
la estriba en que la oligarquía ha logrado conservar elementos estructura-
les clave de sistemas de acumulación anteriores (Martínez Peláez 1992,
cf. Harvey 2003). Siguiendo a C. Wright Mills, usaré aquí la palabra
“estructural” para expresar regularidades perdurables y estables
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(1961:32). Al enfocarme en los repetidos despojos de tierra sufridos por
los q’eqchi’s, mi punto es no sólo describir las continuidades de la
tenencia de tierras, sino también preguntarme por qué han persistido
(ibid.:154). Las continuidades en la historia de Guatemala no son acci-
dentales. El control sobre las tierras y la mano de obra indígenas necesi-
taron hacerse valer por la fuerza durante el trayecto.

Claro que no todo lo concerniente a la historia agraria de Guatemala
ha sido determinado “estructuralmente”; hay muchos accidentes, perso-
nalidades, políticos y otras contingencias que afectan los cambios sobre
la marcha. Los q’eqchi’s han resistido al sistema de latifundios vigorosa-
mente y en repetidas ocasiones. Al seguir migrando hacia la frontera, los
q’eqchi’s han mostrado claramente que prefieren los peligros de la selva
y las dificultades de la agricultura de subsistencia a vivir la explotación
de ser mozos colonos en las fincas. La “mano invisible” del mercado
nunca ha bastado para mantener a los q’eqchi’s y a otros pueblos mayas
trabajando a voluntad en las fincas. Como lo demostrara Sol Tax (1953)
en un elegante estudio sobre la economía del altiplano occidental, los
pueblos mayas tienden a preferir el comercio al trabajo temporal en las
fincas, la producción para el mercado sobre el comercio, y la agricultura
por encima de todo lo anterior (cf. Smith 1975).

Como la mayoría del pueblo maya prefiere ser campesinos indepen-
dientes o comerciantes antes que peones de finca, quienes detentan el
poder desde el período colonial han tenido que encontrar formas de
debilitar la autonomía económica de los mayas. Como comentara un
poderoso cafetalero de Alta Verapaz una vez, la riqueza de la región no
estaba “en la tierra, sino en los bajos salarios de nuestros trabajadores”
(Grandin 2004:38). Sin embargo, ambos están obviamente conectados. Al
mantener un control casi monopólico sobre las tierras cultivables de
Guatemala, la oligarquía ha evitado que los campesinos se vuelvan produc-
tores independientes y los ha obligado a formar parte de la fuerza laboral
rural. Por lo tanto, el aumento de la competencia entre los trabajadores del
área rural permite a los terratenientes pagar salarios menores. De este modo,
el control sobre la tierra y la fuerza laboral se vuelve equivalente.

Hay muchas continuidades en los mecanismos del despojo recurren-
te que han sufrido los q’eqchi’s. Como los reforzamientos estructurales
del sistema agrario guatemalteco se han naturalizado, debemos echar un
largo vistazo histórico para entender las causas subyacentes en las raíces



/ En esta visión de la civilización cita el muy sutil análisis de Norbert Elias (1982)6

sobre la evolución del concepto de “civilización”.
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del despojo de los q’eqchi’s. Sobre este punto me he servido fuertemente
de la teoría de los “procesos controladores” de Laura Nader (1997) como
teoría de poder y cambio social. Nader argumenta que algunas de las
mayores revoluciones sociales no se han dado mediante estallidos por
épocas, sino a través de cambios que se han dado poco a poco, al grado
que se han vuelto la normalidad y luego han sido olvidados. / Es sólo6

durante períodos de transición, de revuelta y de cambios sociales rápidos
que las dinámicas del poder se hacen visibles de forma más reconocible.
Tomando prestada una analogía de Gramsci, el bosquejo de la estructura
(su esqueleto) se ve mejor en momentos en que la piel y músculos del
cuerpo social se mueven. Por lo tanto, en este libro me enfoco en el
movimiento social durante las transiciones críticas de la historia de
Guatemala en las que los latifundistas han consolidado y expandido sus
propiedades, particularmente: la conquista española; las reformas
liberales de finales del siglo XIX; los programas de modernización y
colonización de mediados del siglo XX y el momento neoliberal de hoy.

Mientras que en la primera mitad del libro enfoco las continuidades
a lo largo de estos períodos históricos, como discutiré en la segunda
mitad, también hay algunos nuevos patrones emergentes. A la hora de
comparar patrones contemporáneos de despojo a los q’eqchi’s con
períodos históricos previos, yo argumentaría que uno de los “nuevos”
aspectos del neoliberalismo corporativo ha sido un cambio gradual
alejándose del control directo hacia controles más indirectos de la tierra
y mano de obra q’eqchi’s. En las tres secciones siguientes describo lo que
veo como estructuras subyacentes que han ayudado a las élites guatemal-
tecas a apoderarse de las tierras y mano de obra indígena y ordenarlas
por la fuerza a lo largo de los siglos: (1) el control ideológico, (2) la
facilitación legal y burocrática por parte del Estado, y (3) la fuerza física,
de ser necesario. Puesto que muchos de estos sucesos parecen haber sido
predichos por profecías mayas, cada sección está encabezada por un
extracto del pasaje previamente citado de los Libros de Chilam Balam.
Tras describir brevemente las continuidades, procederé a examinar las
discontinuidades, especialmente el cambio a través del tiempo, del
control directo al indirecto de las tierras y mano de obra q’eqchi’s, un
tema al que volveré en mayor profundidad en la conclusión.
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1. Cultura de consumo: las nuevas “reatas”

 Lleguen los amos de nuestras almas... llegarán con sus sabanos y sus
reatas...

Los colonizadores españoles amaban las almas de los indígenas, pero
para salvarlas, decidieron que tenían que destruir su cultura. Consiguie-
ron la conversión religiosa mediante la quema de libros mayas, la
cooptación de líderes indígenas y la supresión de costumbres indígenas.
De este modo, impusieron a los mayas el cristianismo y las ideologías
sobre la superioridad de la “civilización” occidental. Yo argumentaría
que este mismo patrón de denigración de la cultura indígena sigue
dándose hoy bajo una rúbrica diferente: el mantra del “progreso” y el
desarrollo. Desde el tributo que se exigía a los súbditos de la Corona
hasta las políticas contemporáneas orientadas a la exportación, quienes
han ostentado el poder en Guatemala durante los últimos cinco siglos
sólo han valorado la fuerza laboral indígena en la medida en la que ésta
ha contribuido a la economía nacional. Allí donde los indígenas han
intentado trabajar para ellos mismos según sus propias tradiciones, se les
ha acusado de ser “haraganes” o retrógrados. En palabras del más podero-
so cafetalero de Alta Verapaz, Dieseldorff: “Los indios tienen todos una
concepción errónea del ‘trabajo libre,’ creyendo que significa ‘sólo trabaja-
mos lo necesario para mantenernos, el resto de tiempo podemos hacer lo
que queramos’.” (Grandin 2004:31).

Para que los indígenas siguieran cumpliendo sus designios, desde el
período colonial en adelante, los terratenientes han manipulado los
sistemas de débito y crédito para atar a éstos a la economía de finca. El
sistema original de peonaje por deuda operaba de dos maneras: ya fuera
(a) exigiendo a los trabajadores indígenas que compraran bienes a precios
muy por encima de los reales en las tiendas de la finca, o (b) obligándolos
a aceptar crédito mediante salarios anticipados. Aunque estas técnicas
directas de peonaje por deuda ya no existen formalmente en Guatemala,
yo argumentaría que ahora un sistema de peonaje por deudas indirecto
ha emergido. Primero, una cultura de consumismo neoliberal se ha
insertado en las comunidades indígenas, y aunque esto ha sucedido de
forma voluntaria, cumple la misma función que la tienda de la finca. Al
crear una brecha entre el deseo de la gente por poseer bienes de consumo
y su habilidad de generar el dinero necesario para comprarlos, los
indígenas se hacen cada vez más dependientes del trabajo asalariado o de
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la agricultura comercial. Sin embargo, como los buenos trabajos son
escasos, muchos de ellos se subemplean en las reservas del ejército
laboral de la nueva economía global. Contrario a la idea de que la
modernización económica traerá consigo libertad y progreso, muchos
q’eqchi’s se enfrentan a una lucha cuesta arriba por generar más y más
dinero dentro de mercados laborales cada vez más inciertos. Además de
la privatización de los servicios sociales existentes, un problema funda-
mental del neoliberalismo es la forma en que el capitalismo corporativo
busca convertir en artículos de consumo cada vez más y más aspectos de
la vida cotidiana. Dado que la mayor parte de la población guatemalteca
depende de la agricultura, los esfuerzos del Banco Mundial por privatizar
el manejo de tierras claramente será el conducto para otras clases de
privatizaciones. Al aumentar el costo de la tierra aumenta la presión
sobre los campesinos para generar dinero de otras formas.

2. Inversión corporativa: los nuevos tributos

 En su época recibirán el tributo los extranjeros que vengan a la tierra...

Una segunda continuidad en el control de la mano de obra q’eqchi’ ha
sido la extracción de tributos por o para extranjeros. Aunque las
Verapaces estuvieron a cargo de los dominicos durante el período
colonial, de todos modos los q’eqchi’s se vieron obligados a pagar
tributo a la Corona española. El desarrollo de fincas cafetaleras y
bananeras en tierras q’eqchi’s luego de la Independencia hizo efectiva-
mente extensivos estos “tributos” a otras nacionalidades, como las
casas exportadoras alemanas. El presidente Ubico, último caudillo
liberal, llegó al extremo de legislar la cantidad de días que los indígenas
y la gente sin tierra debían trabajar en las fincas de exportación.
Posteriormente, los regímenes militares responsables de la colonización
de las tierras bajas del norte a mediados del siglo XX siguieron favore-
ciendo a las compañías extranjeras, especialmente a la hora de otorgar
concesiones petroleras, mineras y madereras.

Aunque es fácil volver la vista atrás y criticar la mezcla entre Iglesia
y Estado a la hora de recolectar tributos durante el período colonial, o la
mezcla de poder militar y gobernanza estatal durante la guerra civil,
también debemos ser conscientes de una mezcla de poderes similar entre
las empresas y los Estados hoy en día. Conforme las corporaciones
trasnacionales van creciendo en tamaño, su influencia sobre los gobiernos

/ De hecho, las preocupaciones sobre los procedimientos y papeleos legales se han7

infiltrado incluso en las ceremonias q’eqchi’s más sagradas. Tras observar personal-
mente los rituales de siembra en diferentes hogares y comunidades q’eqchi’s, me
sorprendió la cantidad de veces en que le pedían a los dioses, los Tzuultaq’a, que les
dieran “liseens” (es decir “licencia”, un término q’eqchi’ obviamente prestado del
castellano) para sembrar la cosecha de maíz.
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crece y se vuelve cada vez más difícil separar sus agendas. En nombre del
crecimiento económico y la creación de empleos, el gobierno de Guate-
mala subsidia una y otra vez las inversiones de las corporaciones en vez
de a las empresas locales pequeñas, aunque ello signifique destruir
medios de subsistencia y la base de los recursos naturales. Una amenaza
directa u oculta de los llamados acuerdos de “libre” comercio son las
reformas legales que homogenizarán y estandarizarán aún más las
regulaciones gubernamentales, haciendo más fácil para los inversionistas
extranjeros atravesar fronteras. Los avances en la tecnología de computa-
ción y de telecomunicaciones también han acelerado indirectamente los
alcances y el ritmo de la inversión extranjera.

De muchas maneras, la disponibilidad (o más bien, la vulnerabilidad)
del territorio q’eqchi’ a la inversión extranjera de hoy en día es en buena
medida un legado de la historia colonial. Bajo el control de los domini-
cos, los q’eqchi’s nunca tuvieron la oportunidad de legalizar sus tierras
colectivas. Dspués de la Independencia, aunque legalmente los q’eqchi’s
hubieran podido titular sus tierras en ese punto, se enfrentaron a dos
serios obstáculos. Primero, el gobierno se negaba a organizar formas
colectivas de manejo de tierra. Segundo, la burocracia gubernamental
hacía prácticamente imposible para los q’eqchi’s completar el papeleo
necesario para la propiedad individual de las tierras. Aunque el gobierno
nunca prohibió explícitamente que de jure la gente indígena pudiera
titular sus tierras, el proceso era tan burocráticamente complicado de
facto, que se volvía un tipo de discriminación contra cualquiera que
careciera de contactos en las oficinas del gobierno para ayudarles a
sortear los procedimientos. / El proceso de titulación de tierras sigue7

teniendo tantas complicaciones burocráticas hoy en día que, aunque el
Banco Mundial ha gastado millones de dólares para contratar legiones de
abogados y técnicos durante una década para ayudar a los campesinos a
titular sus tierras en Petén, miles de solicitudes permanecen en el limbo.
Contrario a la mitología neoliberal de un gobierno “más pequeño”, la
privatización sigue generando un aparato burocrático significativo al que



/ Ciertamente, al realizar mis entrevistas en las diversas instituciones asociadas a8

la administración de tierra, me dolía que en virtud de mi piel blanca, casi siempre
tuviera un acceso inmediato a los directores, mientras docenas de q’eqchi’s esperaban
durante horas para ver a cualquiera.
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los terratenientes y extranjeros se les concede un acceso más fácil que a
los ciudadanos mayas. / 8

3. Hombres en trajes grises: los nuevos autores intelectuales
de la violencia

 Enorme trabajo será la carga del katún
porque será el comenzar de los ahorcamientos,

el estallar del fuego en el extremo del brazo de los blancos...

A lo largo de la historia de Guatemala, el Estado ha estado dispuesto a
usar la fuerza necesaria para proteger la riqueza privada. Ciertamente,
desde las campañas militares para someter a los mayas irreductibles de
Tezulutlán hasta la guerra civil guatemalteca, el despojo de los q’eqchi’s
y de otros pueblos mayas a menudo ha sido un proceso violento. En
todas las ocasiones en que los q’eqchi’s han escapado a las fronteras, las
autoridades han tratado de reasentarlos en lugares donde se les pudiera
controlar más fácilmente. Durante el período colonial, el Ejército español
ayudó a recongregar a la fuerza a los q’eqchi’s en pueblos municipales
gobernados por frailes dominicos. Los regímenes liberales ayudaban a
capturar a cualquier trabajador que lograra escapar de las plantaciones
cafetaleras ¡y luego añadía el costo de su captura a la deuda del peón
(Grandin 2004)! Durante la guerra civil, el Ejército de Guatemala recon-
gregó a muchas comunidades q’eqchi’s en “polos de desarrollo”. Por
supuesto, hoy en día el Estado sigue echando a los campesinos q’eqchi’s
de propiedades privadas, áreas concesionadas a empresas, y parques
nacionales. Como un reflejo de la determinación del Estado para mante-
ner su mandato de proteger la propiedad privada al costo humano que
sea necesario, el presidente Berger declaró a CNN, poco después que el
Ejército y la Policía atacaran a manifestantes indígenas durante un
conflicto con la compañía minera Glamis Gold en 2005: “Tenemos que
proteger a los inversionistas”.

Los q’eqchi’s también deben enfrentarse a la violencia de las redes
criminales paralelas. Se ha reportado que narcotraficantes, ganaderos y
esbirros al servicio de finqueros sembradores de palma africana han
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obligado a campesinos q’eqchi’s a vender sus tierras mediante amenazas
poco veladas como: “Usted me puede vender su parcela ahora, o me la
puede vender su viuda...” (Notas de campo, julio de 2007). Mientras
tanto, las autoridades del Estado no hacen nada para castigar la apropia-
ción a la fuerza del territorio q’eqchi’ por parte de redes criminales e
inversionistas empresariales. Contrario a la creencia popular, el liberalis-
mo político no necesariamente acompaña al liberalismo económico. De
hecho, la violencia estatal y paraestatal sigue siendo una característica
central del neoliberalismo en Guatemala. Más aún, la integración de los
mercados económicos mundiales se traduce en que muchas de las
decisiones que afectan el destino de una aldea q’eqchi’ son tomadas cada
vez más y más lejos de ésta. A diferencia de los finqueros que alguna vez
residieron permanentemente en sus fincas, las élites corporativas vesti-
das con trajes grises quizás nunca sean enfrentadas cara a cara con las
consecuencias de sus decisiones que afectan a la gente pobre. En pala-
bras de Arundhati Roy (2001), pueden ejercer su imperialismo vía e-mail,
y el Estado de Guatemala será el “servidor” que lo hará cumplir.

C. Contexto de investigación y métodos

Aunque el Banco Mundial y el gobierno de Guatemala no han evaluado
seriamente las consecuencias a largo plazo de sus reformas de adminis-
tración de tierra, varios investigadores independientes han tomado la
iniciativa de documentar los impactos de estos proyectos sobre la gente
q’eqchi’, el segundo grupo indígena mayoritario en Guatemala. La colega
Laura Hurtado (2008) examinó los conflictos agrarios y la reproducción
campesina en el frente noroccidental de la migración q’eqchi’ en Chisec,
Sayaxché comparada con el Valle del Polochic.  Byron Garoz y Susana
Gauster de CONGCOOP (2002) han producido varios estudios excelentes
sobre el impacto nacional de la reforma agraria con asistencia de merca-
do del Banco Mundial. Georg Grünberg (2000) ha explorado la relación
entre identidad q’eqchi’ y territorio. El trabajo pionero de Norman
Schwartz, Forest Society (1990), sobre la historia sociocultural de la
frontera de Petén sigue siendo un texto seminal para todos los investiga-
dores que trabajan en la región, y muchas de sus publicaciones posterio-
res, 1995b, 1998, 2001, 2005 abordan las complejidades de la tenencia de
tierra en la región. Coautor junto con Grandia, Corzo, Obando y Ochoa
(2001), Schwartz también provee datos cuantitativos sobre varios aspec-
tos de la migración y el manejo de los recursos naturales en Petén. David



/ Muchos de estos estudios han sido publicados por el centro dominico, Ak’Kután9

–de ahí su enfoque religioso.
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García, Megan Ybarra y Kevin Gould publicarán pronto tesis sobre los
desafíos a los que se enfrentan los q’eqchi’s y otros pequeños propietarios
en algunas áreas de Petén y Alta Verapaz. Los estudiantes que trabajan
para su maestría en administración de tierras a través del Centro Univer-
sitario del Petén (conectado con el PERT –Programa de Investigación en
Estudios Rurales y Territoriales de la Universidad de San Carlos) están
en proceso de realizar tesis para evaluar los impactos de los procesos
catastrales en distintos municipios de Petén.

Este creciente campo de los estudios agrarios q’eqchi’s representa una
nueva e importante dirección de la investigación en la etnografía tanto de
Petén como de los q’eqchi’s. Buena parte de las investigaciones de tesis
norteamericanas en Petén durante los 90s tuvo que ver con el diseño de
planes de manejo de áreas protegidas (e.g. Nations 2006, Margoulis 2004,
Méndez Muñoz 1997), la promoción de extracción sostenible de madera y
otros productos forestales (e.g., Reining y Heinzman 1992, Dicum y Tarifa
1995, Dugelby 1995), el desarrollo de alternativas económicas como el
ecoturismo, las plantas medicinales y la agroforestería (e.g., Comerford
1996, Ferguson et al. 2003, Griffith 2004, Ruonavaara 1996), y resúmenes
del trabajo y coordinación de ONGs en general (Sundberg 1998, Krull
1999, Egan 1995). La primera década del siglo XXI trajo un bien recibido
cambio alejándose de la fijación por las organizaciones de conservación
hacia una visión más amplia de la economía agraria y la tenencia de la
tierra (Carr 2004, Clark 2002, Gould 2001, G. Grünberg 2002, Milian 2002,
Shriar 1999a, Corzo 2005 y 2008, Effantin 2001, Arriola 2005).

Hasta hace poco, la mayoría de académicos estudiosos de los
q’eqchi’s estaban divididos. La mayoría de etnógrafos de los q’eqchi’s (A.
Adams 1999, Caal 1992, Cabarrús 1974, Cahuec et al. 1997, de la Cruz
1982, Hatse and De Ceuster 2001a y b, Kahn 2002a, Pacheco 1992,
Siebers 1999, M. Wilson 1972, R. Wilson 1995, Warner 2001) demostra-
ron un interés mayor en cuestiones de identidad indígena, espirituali-
dad, economía política e historia de la violencia en Guatemala. / En9

contraste, la mayoría de etnógrafos de los q’eqchi’s de las tierras bajas
(tanto guatemaltecos como extranjeros) se han interesado más en la
relación entre las comunidades q’eqchi’s y el manejo de recursos
naturales y temas agrícolas, ambientales y de desarrollo –por ejemplo,

/ Un primer intento de tender un puente entre estas divisiones cultura-10

les/ecológicas y de tierras altas/tierras bajas se dio a través de un panel realizado en
el 2003 en las reuniones de la Asociación Americana de Antropología (organizado por
Abigail Adams y Faith Warner-Lange) seguido por un segundo panel en las reuniones
del 2006 (organizado por Abigail Adams y por mí).

/ Aunque me he enfocado principalmente en las reformas agrarias del Banco11

Mundial en Guatemala, un proyecto similar financiado por el Banco Interamericano
de Desarrollo también amenazaba el territorio q’eqchi’ en el vecino país de Belice.

/ Hace mucho tiempo, mi mentor etnográfico, Norman Schwartz, me alentó a que12

maximizara el tiempo que pasaba en las aldeas, porque muy pocos investigadores
realmente dedican suficiente tiempo de vivir en el área rural. Siempre hay otra
reunión o taller aparentemente importantes, y ciertamente que éstos deben ser parte
de una investigación, pero la prioridad siempre debe ser pasar grandes cantidades de
tiempo con los sujetos etnográficos de uno. La paradoja es que a menudo uno debe
“irse de prisa” del pueblo con urgencia para poder “pasarla” con calma en una aldea.
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en áreas protegidas como la Sierra de las Minas (Wilson 1972, Secaira
1992, y Hurtado 2008) y las cuevas de Candelaria de Chisec (Stocks
2002, Pielemeier 2003, del Cid y García s.f., García 2002). Igualmente en
Belice, la mayoría de etnógrafos de los q’eqchi’s (Cayetano 1986, Osborn
1982, Rambo 1962, Ruiz 1994, Schackt 1986; Wilk 1997, Wright 1996b
y s.f., Wainwright 2003, Zarger 2002, A. Dickens en proceso, S. Downey
en proceso, J. Stinson en proceso). /10

Situada dentro de este creciente campo de estudios agrarios q’eqchi’s,
yo quería diseñar un proyecto de investigación sobre los procesos
contemporáneos e históricos del despojo sufrido por los q’eqchi’s, el cual
tendiera puentes entre muchas de estas falsas divisiones en la literatura
académica (e.g. lo cultural y lo tecnológico, las tierras altas y bajas,
Guatemala y Belice). De ahí que empezara mi investigación con seis
semanas de investigación de gabinete y estudios del idioma en Cobán.
Luego, a lo largo de un período de casi dos años (de septiembre del 2002
a abril del 2004), viví en cinco comunidades q’eqchi’s en diferentes
etapas de colonización fronteriza en los departamentos de Petén e Izabal
en Guatemala, así como en el distrito de Toledo en Belice. / Para prote-11

ger sus identidades, he usado seudónimos tanto para las aldeas como
para los nombres de individuos específicos descritos en este libro. En
orden cronológico y de norte a sur las aldeas fueron: /12

• Saxb’atz (“por donde están los monos” en q’eqchi’) fue fundada en
1977 dentro de lo que hoy es la Zona de Usos Múltiples de la Reserva
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de la Biosfera Maya. Para 1985, esta aldea biétnica tenía 85 familias;
en 1990 se había duplicado a 140 familias (Grandia 1996); y para el
momento de mi investigación había 300 hogares, de los cuales 179
eran q’eqchi’s. Realicé un estudio del 100 por ciento de estos hogares
q’eqchi’s, así como visitas a viejos amigos de familias ladinas. De
Saxb’atz, hice visitas laterales a las cercanas aldeas q’eqchi’s de
Kaqtib’ y Sekoxtal.

• Chimo’ (“junto a las guacamayas rojas” en q’eqchi’) fue originalmente
la base de un campamento maderero a finales del siglo XIX, para la
extracción de caoba y cedro español. Para los 1920s, se convirtió en
un campamento de extracción de chicle (una resina comprada por
Wrigley para elaborar goma de mascar) del árbol Manilkara zapota,
al cual se llegaba mediante una pista de aterrizaje para aviones DC-3.
Alrededor de 1978, el Ejército desalojó el campamento como táctica
contrainsurgente para sacar de ahí a potenciales simpatizantes que
pudieran ayudar a guerrilleros escondidos en las selvas circundantes.
Deshabitado hasta principios de los 1990s, Chimo’ empezó a ser
recolonizado por migrantes q’eqchi’s en un goteo que llegó a conver-
tirse en un flujo constante luego de los Acuerdos de Paz de 1996.
Para 2002, la aldea ya contaba con 112 hogares registrados oficial-
mente por el gobierno, de los cuales sólo uno no era q’eqchi’ (Fagan
2000, N. Schwartz comunicación personal.; y documentos de ProPe-
tén). Aquí tomé muestras por parentesco, además de datos sustancia-
les disponibles de ONGs con presencia en la comunidad.

• Chipoch (“el lugar de los tamales”) fue fundado durante el período
de colonización temprana en San Luis, Petén. Debido a conflictos de
tierras con la aldea vecina, muchas familias se mudaron de Chipoch
a Saxb’atz a mediados de los años 1980s. Sigue habiendo un signifi-
cativo movimiento de ida y vuelta entre las dos aldeas. Aunque fue
la aldea donde menos tiempo pasé, mi extensa investigación en
Saxb’atz tuvo que ver con muchas historias sobre la pérdida de tierra
sufrida en Chipoch. Me basé en una pequeña muestra de parentesco
en esta aldea, además de los registros municipales.

• Sehalaw (“por la tierra del tepescuintle” [Agouti paca]) es la
antigua extensión de una aldea mayor hacia el oriente, Tamagas
Creek, fundada en los 1880s durante el primer éxodo de las tierras
altas de Alta Verapaz durante el auge del café. Con el tiempo, el
caserío de Sehalaw creció hasta convertirse en una aldea de
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tamaño apreciable. Conforme los residentes perdían sus tierras
ante los ganaderos, muchos se mudaron más al norte, adentrándo-
se en Petén. Con una población actual de cien familias, Sehalaw
fue la comunidad más activa ritualmente de las cinco. Mientras
viví ahí, participé en dos ceremonias de mayejak. Hice un estudio
del 100 por ciento de la aldea, complementado por documentos de
diferentes instancias de gobierno.

• Sehix (“por donde están los tigres”) era la más antigua de las aldeas
del Sarstoon Temash, fundada en los albores del siglo XIX por
cazadores de Poptún, Guatemala que viajaban por la región vía
Dolores, Belice, (TMCC y TAA 1997). La mayor parte de la tierra de
Sehix se encontraba en las antiguas tierras Kramer Temash, que hoy
son parcialmente tierras nacionales y parcialmente reserva indígena
(Wright 1996b). La población de Sehix ha fluctuado dramáticamente
con los años. Alrededor de 1912, las familias empezaron a mudarse
a Sehix luego de que 10 familias “españolas” (unas 50 personas)
hubieran vivido ahí. El censo de 1921 indicaba 89 residentes. Para
1931, la población se había duplicado a 162 personas, pero dismi-
nuyó a 109 en 1936. Luego de la hambruna de 1937 y el huracán de
1945, la población siguió disminuyendo hasta llegar a 75 personas
en 15 viviendas en 1952 (Schackt 1986). Un año después, Charles
Wright (1953) reportó que 16 familias vivían en la aldea, más cinco
que vivían río arriba. Luego de un fallido proyecto de desarrollo de
cítricos, la población cayó de 300 personas en 60 viviendas en 1955
a 133 personas en 26 viviendas para 1966. En 1980, el censo de otro
antropólogo registró 222 habitantes en 43 hogares (Schackt 1986).
Para cuando realicé mi trabajo de campo (2004), la población vivía
en 49 viviendas. Hasta la construcción de la carretera hace pocos
años, el único medio de transporte para llegar al pueblo era por
lancha de motor. Tomé una muestra de parentesco de la aldea,
complementada por una amplia gama de fuentes secundarias de
material y otro estudio comparativo mío de tres aldeas adicionales
ubicadas entre Sehix y una aldea vecina llamada Jachb’e.

Al inicio del trabajo de campo, llevaba a cabo mis conversaciones
con los habitantes de las comunidades en una mezcla de español y
q’eqchi’. Para el final del primer año de trabajo, mi fluidez era suficiente
como para realizar la mayor parte de mi investigación en las aldeas en
q’eqchi’. Por costumbre antropológica, transcribía y codificaba mis notas
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de campo cada noche. Para poner estas observaciones directas de las
comunidades en un contexto más amplio, realicé una amplia gama de
entrevistas formales e informales con casi cien instituciones guberna-
mentales, ONGs, donantes, empresariales, educativas y de otros tipos en
Guatemala y Belice (ver apéndice 2 para un listado completo). Además de
reunirme con los directores organizativos, siempre hice el esfuerzo de
hablar con trabajadores de menor rango que a menudo me daban
información con más candidez que aquéllos situados más arriba en la
cadena de mando. En todas estas oficinas recolecté tanta información
(informes y documentos de planificación) y copias de archivo como
pude. Mis investigaciones bibliográficas y de archivo adicionales me
permitieron realizar más comparaciones con períodos anteriores de
despojo de tierras q’eqchi’s en la historia de Guatemala. Al volver a la
universidad en Estados Unidos, he seguido con mis investigaciones
bibliográficas sobre estos tópicos, especialmente sobre los “nuevos”
aspectos del neoliberalismo o la globalización corporativa.

D. Resumen de los capítulos

La estructura general del libro está dividida en dos partes. La primera
parte describe la historia, patrones migratorios y agro-ecología de los
colonizadores indígenas predominantes del norte de Guatemala, los maya
q’eqchi’s, como antecedentes para comprender las amenazas contemporá-
neas a sus tierras actuales. La segunda parte del libro explora las luchas
actuales que los q’eqchi’s libran contra la industria ganadera, pero más
ampliamente contra un movimiento de cercamiento del siglo XXI,
impulsado por el comercio transnacional, el desarrollo de infraestructura
y las reformas neoliberales a la propiedad.

El primer capítulo proporciona antecedentes adicionales de dos
períodos críticos de privatización de tierras: (1) la conquista de Mesoa-
mérica por los españoles, con su repartición de tierras entre la Corona,
los líderes militares y la Iglesia Católica, y (2) el auge cafetalero de la
década de los 1870s, durante el cual, el gobierno de Guatemala otorgó
tierras comunitarias indígenas a inversionistas extranjeros e instituyó
una serie de leyes que convirtieron a los mayas en siervos. Más allá del
mero control de la tierra, argumento que las élites estaban igualmente
interesadas en mantener barata por la fuerza la mano de obra de los
indígenas.
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En el segundo capítulo, exploro las causas y consecuencias de la
migración y expansión territorial de los q’eqchi’s –y expongo por qué
podrían ser considerados “los gringos del mundo maya”. Desde por lo
menos el período colonial, los q’eqchi’s han usado la migración hacia las
selvas de las tierras bajas del norte como respuesta a conflictos agrarios,
pero también como forma de resistencia a los intentos de las élites por
controlar su fuerza laboral. Casi la mitad de los q’eqchi’s que alguna vez
fueron gente de altiplano, viven ahora en las tierras bajas, y con el tiempo,
se han adaptado notablemente bien a estos nuevos ecosistemas por razones
que se explican en el capítulo. Tratando de retratar la profundidad humana
que se esconde detrás de las cifras migratorias, a lo largo del capítulo narro
varias historias de pioneros q’eqchi’s –contando sus tragedias, sus viajes
épicos y sus aspiraciones de una vida mejor en la frontera.

El último capítulo fundacional (el 3) aborda la reforma agraria de
Arbenz durante los años 1950s y los subsiguientes programas de coloniza-
ción desarrollados como parte de la contrarrevolución militar que siguió
luego del golpe de Estado de la CIA en 1954. Describiendo en detalle el
diseño de los dos principales programas de colonización (el INTA en la
Transversal del Norte y el FYDEP en Petén), reflexiono sobre qué tanto se
desarrollaron estas regiones de acuerdo a lo planeado para ellas y cuántos
de los temas básicos de los programas de colonización se repiten en el más
reciente marco de planificación para la región, el Plan Puebla Panamá.
Finalmente, discuto cómo los q’eqchi’s interactuaron con estos programas
de colonización y explico cómo encontraron modos de hacerse de tierras,
aunque los planes originales no los hayan tomado en cuenta.

En transición hacia mi análisis contemporáneo, el cuarto capítulo
aborda la problemática de la intensificación agrícola frente a los campesi-
nos q’eqchi’s de las tierras bajas. Preocupados por la deforestación ante
la colonización fronteriza, los conservacionistas quisieran saber si la
agricultura q’eqchi’ de “Tumba y quema” intensificará sus cultivos lo
suficiente como para mantenerse por encima de la tendencia demográfi-
ca, o si, de no ocurrir esto, se verán obligados a invadir los parques
nacionales. El enfoque de los conservacionistas, especialmente los de
ONGs extranjeras, en los límites ecológicos o “capacidad de carga” de la
región, para mí invocan claramente el espectro de Thomas Malthus.
Escrito en 1798 en la cúspide de los cercamientos ingleses, el influyente
tratado de Malthus sobre la población, en mi opinión no fue solamente
un discurso sobre los límites de la “naturaleza” ante el crecimiento
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exponencial de la población, sino más importante, una justificación de la
propiedad privada y la desigualdad. Para ilustrar las fallas en el discurso
neomalthusiano de Garrett Hardin sobre la “tragedia de los comunales”,
he dedicado la mayor parte de este capítulo a describir la lógica social y
ambiental del sistema tradicional q’eqchi’ de siembra de milpa regido por
la costumbre. Aunque ciertamente el crecimiento poblacional puede
acelerar la deforestación, mi argumento es que el mayor problema es la
“trampa de la propiedad” en la que han caído los q’eqchi’s. Mediante una
comparación a campo traviesa, demuestro cómo las presiones de la
propiedad privada (en otras palabras, “la tragedia del cercamiento”) en
Guatemala ha impulsado a los q’eqchi’s a erosionar su entorno, mientras
que los q’eqchi’s de Belice se han adaptado de forma más sustentable a su
hábitat de bosque lluvioso mediante sus costumbres de manejo de tierra.

En un esfuerzo de “componer” la agricultura q’eqchi’, el Banco
Mundial y otros donantes multilaterales han hecho préstamos de millo-
nes de dólares para programas de legalización en Guatemala y Belice,
empezando en Petén, como se describe en el Capítulo 5, y promoviendo
ello como una reforma agraria de base de mercado. Envueltos en retórica
ambiental, estos proyectos afirman que detendrán el avance de la fronte-
ra agrícola en las áreas protegidas. En mi investigación, he encontrado
justo lo contrario: muchos beneficiarios campesinos están vendiéndole
sus tierras a los finqueros en cuanto las legalizan, para luego trasladarse
al norte, a menudo a los parques nacionales. Este capítulo documenta el
alcance del despojo e intenta explicar por qué los campesinos q’eqchi’s
venden sus tierras tras haber luchado tanto por hallar una parcela
fronteriza. Planteo que el problema fundamental del proceso de legaliza-
ción de tierras ha sido una implementación excesivamente técnica,
empeorada por los malos entendidos sobre las prácticas de manejo
consuetudinario de los q’eqchi’s.

Aunque la ganadería es la fuerza motora detrás de la deforestación,
curiosamente ha sido pasada por alto en los tratados sobre conservación en
esta región (salvo Schwartz 1990 y Kaimowitz 1997). Llenando este vacío,
en el Capítulo 6 brindo una visión histórica de la expansión de la industria
de la carne hacia las tierras mayas del norte. El resto del capítulo se enfoca
en los mecanismos de adquisición de tierra por los ganaderos y la compleja
absorción por parte de los q’eqchi’s de la cultura finquera que los rodea.
Aunque la ganadería en tierras kársticas como las de Petén no es particu-
larmente lucrativa, mi argumento es que la industria de la carne cumple
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otros propósitos sociales y especulativos, al brindar una manera físicamen-
te poderosa para las élites de controlar al mismo tiempo las tierras y la
mano de obra hasta que éstas puedan transformarse lucrativamente en
agroindustrias orientadas a la exportación y en otras actividades extracti-
vas. Mientras tanto, el ganado es una herramienta de cercamiento flexible
a la vez biológica y económicamente. Como propiedad de bajo manteni-
miento, el ganado puede no sólo crear un valor agregado sino a la vez
ocupar extensas cantidades de tierras. Como el ganado prácticamente se
reproduce solo, los efímeros empleos que su industria produce constriñen
el pulso de la demanda local de mano de obra.

Cien años después de las reformas “Liberales” originales que promo-
vieron la inversión extranjera en Guatemala desenraizando a los q’eqchi’s
de las tierras altas, los programas “neoliberales” de comercio e inversión
vuelven a despojarlos en las tierras bajas, como lo describe el capítulo 7.
Uno de estos programas es el Plan Puebla Panamá (PPP) un portafolio de
infraestructura de $50 millardos diseñado por el Banco Interamericano de
Desarrollo para facilitar la inversión extranjera y el transporte entre el sur
de México y Centroamérica. Aunque envueltos en el lenguaje del ecodesa-
rrollo, muchos de los megaproyectos del PPP (carreteras, presas hidroeléc-
tricas, desarrollo portuario, tendidos eléctricos) atraviesan las tierras bajas
del norte de Guatemala, intensificando las presiones especulativas sobre el
territorio q’eqchi’. Mi argumento es que la concentración de tierras se verá
aún más agravado por las alteraciones en los precios de los granos que se
esperan bajo el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos.

El capítulo de conclusión nos lleva de vuelta a la discusión de las
continuidades y discontinuidades del despojo que han sufrido los q’eqchi’s.
En la primera parte del capítulo, vuelvo a tres temas centrales descritos en
la introducción (1. control ideológico, 2. facilitación legal y burocrática por
el Estado, y 3. uso de la fuerza física) e identifico nuevos patrones que
emergen bajo el capitalismo corporativo. En la segunda parte del capítulo de
conclusión, planteo que la historia sobre el despojo q’eqchi’ puede informar-
nos más ampliamente sobre las transformaciones contemporáneas en las
relaciones entre mercado y sociedad, discutiendo los escritos de Karl
Polanyi y temas que emergen de los movimientos sociales globales. Al lector
también podría interesarle el primer apéndice, en el que ofrezco sugerencias
sobre alternativas concretas de políticas que ayudarían a prevenir o al
menos a frenar la reconcentración de tierra en la frontera –y quizás a
romper finalmente las cadenas recurrentes del despojo de los q’eqchi’s.



1

Capítulo I

El saqueo liberal
Una historia recurrente para los q’eqchi’s

 …Pilar Ternera emitió una risa profunda, la antigua risa expansiva que
había terminado por parecer un cucurrucuteo de palomas. No había ningún

misterio en el corazón de un Buendía, que fuera impenetrable para ella,
porque un siglo de naipes y de experiencia le había enseñado que la historia

de la familia era una engranaje de repeticiones irreparables, una rueda
giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad si no fuera

por el desgaste progresivo e irremediable del eje.
–Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, 1989

El progreso, lejos de consistir en cambios, depende de la retentiva… 
Aquéllos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo.

–George Santayana, The Life of Reason, Volumen 1, 1905

En un reciente vuelo que hice a Guatemala, a mi derecha se sentaron un
par de hombres de mediana edad vestidos con overoles de obrero, con
aspecto de estar listos para echar mano de herramientas y construir una
iglesia. Pronto empezaron a hablar y, con un acento sureño que encontré
familiar, confirmaron mis sospechas. Adelante de mí tenía a un grupo de
jóvenes con el pelo muy corto, estilo soldados estadounidenses, embarca-
dos en una especie de misión, y empecé a imaginar que eran de la Escuela
de las Américas de Fort Benning, Georgia; efectivamente, un grupo de
kaibiles guatemaltecos los recibió en la sección de entrega de equipaje.
Detrás de mí se sentaba un par de ejecutivos que discutían apasionada-
mente unas estrategias para el recién privatizado sistema de telecomunica-
ciones de Guatemala. Mis tres grupos de vecinos en el avión parecían
encarnaciones de todos los tipos de personajes presentes en la invasión
española –es decir, sacerdotes, funcionarios coloniales y emprendedores
“conquistadores” militares– o por lo menos como una versión de pesadilla
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de Cien años de soledad de García Márquez con todos sus personajes
recurrentes. Como veremos en este capítulo, estas tres figuras han seguido
jugando papeles clave, aunque bajo otras apariencias, a lo largo de los
últimos cinco siglos de dominio económico, cultural y político ejercido
sobre los pueblos indígenas de las Américas. Sin duda esta herencia de
conquista sigue persiguiendo a los q’eqchi’s conforme nuevas estructuras
de poder han sido añadidas sobre las asimetrías coloniales, produciendo
una historia aterradoramente repetitiva para los q’eqchi’s.

En contraste con el paradigma de la Ilustración que conceptualiza a
la historia como un fenómeno lineal y progresivo, para la visión maya,
igual como entendía Santayana, el tiempo es cíclico –y en él cualquier
profecía de futuro depende del desarrollo del pasado. Dentro de ese
espíritu, este capítulo esboza dos períodos previos de privatización de
la tierra como preludio para poder comprender los impactos contempo-
ráneos del neoliberalismo para los q’eqchi’s: (1) En la primera parte del
capítulo describo lo que se sabe de la invasión española de las Américas
y de su impacto sobre el pueblo q’eqchi’ y otros grupos nativos circun-
dantes. (2) La segunda parte de este capítulo tiene que ver con las
reformas “liberales” de finales del siglo XIX, el auge de la economía de
finca en Guatemala y la esclavización de los q’eqchi’s en sus propias
tierras cuando el gobierno de Guatemala cedió tierras comunitarias
indígenas a los inversionistas cafetaleros extranjeros e instituyó una
serie de leyes que hicieron trabajar a los mayas prácticamente como
siervos feudales. (3) Concluyo con una breve descripción de la dictadura
de Ubico al final de la era Liberal, dado que su régimen prefigura la
importancia de los planes de construcción de carreteras en la visión
neoliberal del Plan Puebla Panamá. En estos momentos claves en la
historia q’eqchi’, los terratenientes consolidaron y retuvieron las estruc-
turas de desigualdad agraria aún presentes hoy en día en Guatemala.
Quizás el pasado tiende a repetirse, pero la historia de los q’eqchi’s tal
como se desarrolló nunca fue ni será inevitable.

Aunque los agentes externos han cambiado con los años –desde los
sacerdotes españoles hasta la burocracia gubernamental pasando por los
empresarios alemanes– los patrones de despojo han conservado una
consistencia notable. Aunque las justificaciones ideológicas para la
repetida reproducción del sistema de latifundio/minifundio han variado
según la época, el patrón subyacente sigue siendo el mismo (como se
resume en el Cuadro 1.1). A través de múltiples conquistas en nombre



3

del cristianismo, el comercio y la civilización (Hecht 1993), gente de
fuera ha buscado en repetidas ocasiones controlar el territorio q’eqchi’,
no sólo por el valor de sus fértiles tierras sino también para controlar la
fuerza laboral de su pueblo.

Cuadro 1.1
La explotación del pueblo q’eqchi’, por épocas

Época Economía Período Escala Mecanismos de
despojo

Colonial Mercantilismo Conquista (1524)
hasta independencia
de España en 1821

Patronato,
local

Reducciones y 
tributación

Liberal Capitalismo 1821-hasta que la
Revolución de 
Octubre 1944 termi-
nó la dictadura de
Ubico

Racionalidad
del Estado
nacional

Mandamientos, crédito,
trabajo forzado, 
declaración de tierra
indígena como baldíos
del Estado

Neoliberal Capitalismo
corporativo

Basado en las 
políticas de la 
Guerra Fría, 
intensificado por la
crisis de deuda 
externa de los años
'80s en adelante

Transnacional Proyecto del Banco
Mundial para la reforma
agraria asistida por el
mercado, tratados de
libre comercio, y proyec-
tos de infraestructura
transnacional (PPP)

Fuente: Elaboración propia.

A. La conquista por el cristianismo

Lingüísticamente, el idioma q’eqchi’ está emparentado más de cerca con
otros idiomas mayas del altiplano cercano, como el k’iche’, el kaqchikel
y el mam. Antes de la conquista española, se cree que los antiguos
q’eqchi’s vivieron en su mayoría a unos 1500 metros de altura en los
alargados valles donde hoy en día se encuentran Tactic y San Cristóbal,
y entre Cobán y San Pedro Carchá. Sobre la base de sus revisiones de
estudios arqueológicos, Wilk (1997) concluye que la población q’eqchi’
llegó a su cúspide precolombina justo antes de la invasión de los españo-
les. Se sabe poco más sobre la organización política de los antiguos
q’eqchi’s, salvo que una de las razones por las que a los españoles les
resultó tan difícil conquistarlos pudo ser que su organización era menos
jerárquica que la de las ciudades-Estado más poderosas, como las que
gobernaban los k’iche’s y otros grupos del altiplano.
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La región de las Verapaces se localiza en una zona estratégica entre
las selvas de las tierras bajas del norte, el mar al oriente y el altiplano
occidental, donde por mucho tiempo han vivido densas poblaciones de
diversos grupos mayas. Se cree que los q’eqchi’s tomaron ventaja de su
situación geográfica y trabajaron en intercambio y comercio bidirecciona-
les desde el período Clásico temprano (300 DC-600 DC) y quizás aún
antes (Wilk 1997). De hecho, algunos de los primeros escritos de los
españoles en América hablan de cómo los q’eqchi’s se dedicaban al
comercio a larga distancia. Los conquistadores españoles se interesaron
especialmente en el cultivo y comercio de algodón, cacao y achiote
(xayaw, Bixa orellana) que hacían los q’eqchi’s. Los mercaderes ambulan-
tes de los pueblos q’eqchi’s de tierra alta de San Pedro Carchá y San Juan
Chamelco llevaban estos productos desde las tierras bajas para revendér-
selos a la gente, y viceversa (comercio de tierras altas a tierras bajas) –un
patrón que se sigue dando hoy en día a través de los conocidos vendedo-
res “cobaneros”. Otros productos de tierras bajas, como conchas y
semillas (por ejemplo, el “ojo de venado”) eran bien cotizados antes igual
que ahora por los sacerdotes mayas, o mejor conocidos ahora como guías
espirituales mayas (Aj Q’ij). Ya en 1912, un conde francés escribía que a
las mujeres de las tierras altas q’eqchi’s les gustaba usar pesados collares
de coral rojo (Howard 1977), un producto de lujo traído del lejano mar.

El prolongado proceso de la conquista y la peculiar geografía del
genocidio en el período colonial tendrían hondas consecuencias en la
historia posterior de Guatemala. En los años subsiguientes a la invasión
española de Mesoamérica se escribió poco sobre los q’eqchi’s en particu-
lar, salvo que eran imposibles de conquistar. Para los años 1530s, la
mayor parte de Guatemala estaba en manos de los españoles, excepto por
los territorios pertenecientes a los pueblos lacandón, acalá, mopán, itzá,
ch’ol manché, pokomchí y q’eqchi’. Para los españoles, el territorio
q’eqchi’ era una puerta crucial hacia una extensión de selvas que iban
desde Chiapas, pasando por Petén y Belice, hasta las Verapaces e Izabal
entre la Sierra de Chinajá en el occidente y el Valle del Motagua en el
oriente (Sapper 1985). Luego de varias incursiones frustradas en la región
q’eqchi’, los españoles se retiraron y rebautizaron esta frontera como la
“Tierra de la Guerra” o Tezulutlán. 

Quizás Tezulutlán habría sufrido numerosos intentos de conquista
militar por parte de los españoles si no hubiera despertado el interés de
un campesino convertido en sacerdote dominico, Fray Bartolomé de las



/ Bartolomé de las Casas llegó al Nuevo Mundo como campesino en 1502 y quedó1

tan horrorizado ante el trato que recibían los nativos que decidió tomar los votos
sacerdotales y se unió a la orden de los dominicos en 1522 (Beaudry-Corbett y Hardy
2000). Su más perdurable legado fue un libro, Brevísima relación de la destrucción de
las Indias (1552), una crónica de las incalculables masacres, torturas, pillajes,
violaciones y saqueos en general perpetrados por los conquistadores españoles sobre
las poblaciones nativas inocentes. Muchas de sus ideas las extrajo de la teoría del
derecho social de Santo Tomás de Aquino, que se oponía a la visión de San Agustín
de que los pueblos indígenas sólo tenían derechos como súbditos de la Iglesia
(Morrissey 1978:45).
/ Bartolomé de las Casas fue obispo hasta 1551, cuando se retiró para dedicarse2

más plenamente a su trabajo a favor de los indígenas en España y a sus escritos.
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Casas, que ya se había hecho de fama al abogar ante el Emperador Carlos
V por un trato más humano para los pueblos nativos de las Américas y
proponer la conversión religiosa “pacífica” como medio alternativo de
conquista. / Tras exponer su caso en España, Bartolomé de las Casas1

partió para Guatemala en 1535. Allí fue recibido con hostilidad, y los
conquistadores españoles burlonamente lo retaron a que probara sus
ideas en la “tierra de la guerra” del norte, lo que de las Casas procedió a
hacer en 1537, alentado por el obispo Francisco Marroquín (Pedroni
1991, Gómez Lanza 1983, Biermann 1971).

Primero, de las Casas pidió permiso a Maldonado, gobernador
español de Guatemala, antes de emprender lo que Dillon (1985:iii)
describe como “quizás el experimento político más crucial jamás realiza-
do en el Nuevo Mundo colonial”. Posteriormente, la Corona española
concedió a la orden dominica control total de la región de Tezulutlán
durante cinco años, prohibiendo también los asentamientos españoles.
En 1539, Carlos V extendió la prohibición anterior en la región, sin
solicitar a los dominicos otra cosa que les enseñaran música a los
pueblos nativos (King 1974). Los dominicos entraron formalmente a la
región en 1542, y para el 13 de febrero de 1544 consolidaron su dominio
político sobre la región al ser nombradas las Verapaces y Chiapas provin-
cia episcopal a través de una bula papal. Esto separó administrativamen-
te a la región de Guatemala y dio pleno control a Bartolomé de las Casas
como obispo (King 1974). / Desde ese momento hasta la independencia2

de Guatemala en 1821, los dominicos mantuvieron el poder en la región,
aunque no sin resistencia por parte de políticos y colonos españoles que
querían que la región del norte fuera dividida en enormes terrenos
llamados “encomiendas”. En estos conflictos, a veces la Corona española

/ Los caciques fueron empoderados como líderes. Por ejemplo, Aj Pop Batz fue3

electo cacique/alcalde de Cobán en 1555 (Adams 1999).
/ Los temas del sincretismo y de la profundidad de la conversión de los q’eqchi’s4

están más allá del alcance de este libro y están bien abordados en otros sitios de la
literatura antropológica. Haré notar, sin embargo, una historia relatada por Sapper (1985)
a raíz de su trabajo de campo a principios del siglo pasado, en el que su compañero de
viaje q’eqchi’ prohibió a un joven rezarle a la Virgen María durante una tormenta en el
bosque, por temor a que los Tzuultaq’a (nombre de los dioses q’eqchi’s) se enfadaran al
escuchar una oración a otra divinidad en su jurisdicción. De mis propias pláticas con
docenas de personas (incluyendo catequistas católicos), aún hoy sigue habiendo
confusión y ambigüedad respecto a si los Tzuultaq’a y sus asistentes (como el Señor
trueno, Qawa’Kaq) son entidades separadas de Dios o algo así como el Espíritu Santo o
los ángeles. En los últimos tiempos, la Iglesia Católica ha aceptado estas ambigüedades
sincréticas y ha desarrollado extensos tratados sobre la “interculturalidad”. De hecho, en
el Centro Ak’Kutan de las afueras de Cobán, la orden dominica ha reunido la mejor
biblioteca y editorial sobre la espiritualidad maya que hay en Guatemala.

6

entraba en defensa de los q’eqchi’s, no por razones humanitarias per se,
sino como parte de la lucha de poder sobre los criollos españoles. 

Aunque la conquista de las Verapaces no haya sido enteramente
“pacífica”. ciertamente fue menos violenta que la que Pedro de Alvarado
realizó en el resto de Guatemala (Secaira 1992), de acuerdo con la
principal fuente de información de la conquista “pacífica” de los domini-
cos: una biografía sobre Bartolomé de las Casas escrita por Remesal, un
compañero sacerdote dominico. Según la narración de Remesal, de las
Casas les enseñó un poema sobre la vida de Jesús a cuatro mercaderes
ambulantes k’iche’s y envió a estos bardos cantores al territorio q’eqchi’
junto con mercancías españolas (hachas, machetes, vasijas) así como
baratijas. Éstos generaron el interés suficiente como para que los gober-
nantes locales (caciques) invitaran a los dominicos a la región. Acompa-
ñado por otros dos padres, Rodrigo de Ladrada y Pedro de Angulo,
Bartolomé de las Casas se reunió con los caciques y de alguna forma los
convenció de que se convirtieran. Esto se hizo ofreciéndoles “libertad de
las encomiendas y los privilegios de los nobles españoles, así como la
concesión de un escudo de armas”. Para 1545 decían haber pacificado la
provincia (Biermann 1971:467). /3

Tras bautizar a los caciques y a cientos de otros q’eqchi’s, los frailes
dominicos trabajaron para asentar a los grupos q’eqchi’s, así como otros
grupos mayas de las tierras bajas en lo que llamaron “reducciones” o
pueblos nucleares españoles. / Destruyeron los lugares tradicionales4



/ Según King (1974), las 15 reducciones originales de la región de las Verapaces5

incluyen:

• Área q’eqchi’: Cobán, San Juan Chamelco, San Pedro Carchá, San Agustín
Lanquín, Santa María Cahabón y San Lucas Zelben*

• Área pokomchí: Santa Cruz, San Cristóbal Cacoh, Santa María Tactic, San
Esteban Tamahú, San Miguel Tucurub (Tucurú);

• Área q’eqchi’/pokomchí desconocida: Santa Cruz Cahaboncillo (La Tinta), San
Andrés Polochic (Telemán), San Pablo*, San Mateo Xocoloc*

[Sólo aquellos nombres con asterisco * ya no existen como cabeceras municipales]
Sin embargo, un capitán español, Martín Alfonso Tovilla, al escribir sobre su trabajo
con expediciones militares en la frontera norte en 1629-31 describe sólo diez reduccio-
nes principales: Santo Domingo de Cobán, San Pedro Carchá, San Agustín Lanquín,
Santa María Chagbon [Cahabón], Santa Cruz Munchú, San Cristóbal Caccho, Santa
María Tactic, San Pablo de Tamaún y San Miguel Tucurú (Scholes y Adams 1960).
/ Los q’eqchi’s se vieron particularmente afectados por la política militar de6

reasentamiento forzoso en aldeas modelo. De hecho, éstas fueron usadas por el
Ejército para poblar áreas del Ixcán que fueron abandonadas por otros grupos mayas
que habían huido a México como refugiados de la guerra civil. Se puede argumentar
que estas aldeas “modelo” q’eqchi’s justificaban la presencia del Ejército en regiones
remotas como la Franja Transversal del Norte y también facilitaban la participación
de oficiales del Ejército en actividades extractivas ilegales (de maderas, petróleo,
piezas arqueológicas) como una especie de “tributo” estatal indirecto, similar a la
extracción colonial. Según Manz (1988), los pobladores militarizados del Ixcán se
veían obligados a prestar su trabajo a la base militar además del tiempo que debían
dedicar a las patrullas civiles (PAC). En palabras de un poblador,

“Esto es esclavitud. Te dicen que vayas a trabajar para ellos, después hacés tu
turno, luego que vieron a unos hombres en algún lugar y que tienes que ir a buscarlos
y si no lo hacés te castigan. Los soldados no hacen nada. Si pasa algo dicen que las
patrullas civiles deben ir a revisar”. (Manz 1988:139-40).

7

sagrados y alentaron a los q’eqchi’s para que vivieran como cristianos con
casas en habitaciones separadas (Biermann 1971). Para 1574, habían
establecido 15 reducciones en la región de las Verapaces, espaciadas
entre sí aproximadamente un día de viaje a pie cada una (King 1974).
Con pocas excepciones, estos pueblos coloniales “reducidos” siguen
siendo los centros municipales de la Alta Verapaz contemporánea. / Se5

dice que el obispo Francisco Marroquín inventó la idea de las “reduccio-
nes” como un medio más eficiente de controlar y adoctrinar a la pobla-
ción indígena –un concepto cercano, podrían alegar algunos, a las “aldeas
modelo” implementadas por el Ejército de Guatemala a principios de los
1980s. / Estos reasentamientos forzados se convirtieron en una práctica6

8

administrativa colonial común para facilitar la colecta de tributos y para
buscar apropiarse de las tierras indígenas abandonadas para la Corona
española. Para celebrar la conversión nominal de la mayoría del área
q’eqchi’, para 1547, Carlos V renombró la región, de Tezulutlán (tierra de
la guerra) a “Vera Paz” (tierra de la verdadera Paz) que después sería
dividida en lo que hoy en día son Alta y Baja Verapaz.

Lamentablemente, la imagen de una conquista religiosa “pacífica” en
las Verapaces es un tanto engañosa, porque el ejército español casi
siempre dio apoyo a este proceso de “reducción”. Por ejemplo, aunque la
orden dominica prohibió a los frailes infligir castigos corporales ellos
mismos, éstos llamaban a los caciques para que administraran los azotes
(Biermann 1971). En otros casos, los sacerdotes dominicos llamaban en
repetidas ocasiones a las autoridades españolas para que les dieran
asistencia militar y financiamiento gubernamental en general para sus
incursiones hacia el interior de esas tierras aún no cristianizadas en los
límites al norte de lo que era entonces el territorio q’eqchi’ (para más
detalles, ver la siguiente sección, sobre los ch’ol manché). Los sacerdotes
también permitían la quema de las aldeas vacías para que fuera más
difícil para los indígenas huir de las reducciones y volver a sus antiguos
hogares. Como escribiera el capitán Tovilla en su relato de una incursión
dominica en territorio ch’ol:

 Quemámosles las casas. Trajimos todo el maíz que pudieron cargar los
indios. Destruimos las milpas… Quedan bien castigados y necesitados de
dares por vía de paz, sino es que antes se quieren morir, porque no les
dejamos qué comer ni hierro con qué poder cultivar la tierra… (Scholes y
Adams 1960:166).

Sin embargo, los q’eqchi’s siguieron huyendo de los pueblos en
cantidades tales que los dominicos solicitaron que las autoridades españo-
las instauraran nuevamente las “reducciones” forzosas (King 1974).

Aunque en retrospectiva, los historiadores han aplaudido a Bartolo-
mé de las Casas por proponer en 1541 un decreto que prohibiera la
reubicación forzosa de los habitantes nativos en climas diferentes (en
otras palabras, no llevarse a la gente de las tierras bajas al altiplano y
viceversa), en la práctica, los sacerdotes dominicos no siempre respeta-
ron esta política (Sapper 1985 y 2000). Como los conquistadores españo-
les, los dominicos exigieron tributos a partir de 1562 (Cahuec et al. 1997).
El relato que hace un capitán español de 1629 a 1631 sobre las incursio-
nes dominicas en territorio q’eqchi’ también describe las leyes emitidas



/ El asesinato de este comerciante demuestra que los mayas protestaban por igual7

contra la explotación económica y política (ibid., y cf. el argumento de 1972 de
Thompson sobre que los ch’oles quemaban sus aldeas como forma de rehusarse a
pagar tributo más que en protesta contra el cristianismo).
/ Quizás en referencia a las epidemias coloniales, los hispanoparlantes de hoy en8

día todavía describen la frontera petenera como un lugar “sano”, libre de violencia.
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por el gobernador Maldonado en Cobán, las que ilustran los intereses
económicos subyacentes que tenían los dominicos al prohibir las danzas
q’eqchi’s tradicionales y reorganizar a éstos alrededor de temas católicos
(Scholes y Adams 1960).

Los dominicos también ordenaron que los q’eqchi’s se organizaran en
hermandades religiosas (“cofradías”). Aunque estas organizaciones
vecinales comunitarias posteriormente se convertirían en símbolos de la
identidad maya en el siglo XX, provocaron una ruidosa oposición en las
primeras etapas de la conquista por la carga económica que el sistema de
“fiesta” (ceremonial) imponía a los miembros de las hermandades. King
(1974:27) concluye que, “Especialmente en Baja Verapaz, las cofradías le
otorgaron a los ladinos dominio económico sobre los indígenas”. Como un
eco de las quejas que hoy en día expresan las ONGs sobre el desinterés
de los campesinos q’eqchi’s en la agroforestería, los sacerdotes coloniales
dominicos escribían sobre su frustración al intentar que éstos sembraran
árboles frutales foráneos como naranjas, citrones, limones, duraznos y
membrillos, a pesar de lo rápido que adoptaron a los pollos, los cuales
para 1571 eran criados en la mayoría de pueblos q’eqchi’s (King 1974).
Además de las formas cotidianas de resistencia como negarse a sembrar
árboles frutales, cada cierto tiempo había levantamientos armados en las
“reducciones” asentadas a la fuerza. La primera iglesia que Bartolomé de
las Casas había construido en Cobán fue incendiada cuando los sacerdo-
tes abandonaron temporalmente la región (King 1974). Bertrand (1989)
describe una revuelta ocurrida en Cobán en 1803, durante la cual fueron
asesinados el alcalde, el comisionado militar, el gobernador y un destaca-
do comerciante. / En 1799, las comunidades q’eqchi’s solicitaron que no7

se exigiera a los difuntos pagar tributos; la negativa a esta petición
produjo un motín en 1803 (Adams 1999). La resistencia más común de
los q’eqchi’s consistía en huir de los pueblos a la selva, dificultando a los
dominicos el poder llevar registros estadísticos certeros y cobrar tributos.

Es posible que al huir a la selva, los q’eqchi’s también escaparan de
las enfermedades de los españoles. / Lamentablemente, las dimensiones8

/ Milagrosamente sobrevivieron fragmentos de cuatro de estos libros (escritos en9

largas hojas de papel dobladas como acordeones). Se les conoce como los códices de
Dresden, Madrid, París y Grolier.
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reales del colapso demográfico de los q’eqchi’s y otros grupos debido a
enfermedades europeas (principalmente la malaria, los parásitos intesti-
nales, el sarampión y la fiebre amarilla) nunca se sabrán, dado que los
españoles quemaron todos los libros y registros de los mayas. / Como9

regla general, la mayoría de historiadores demográficos estiman que
nueve décimos de la población nativa murió durante el primer siglo de
contacto debido a enfermedades, violencia y devastación ecológica (cf.
Crosby 1986 y 1972). Ronald Wright (1992:14) estima que quizás 90
millones de habitantes nativos de todas las Américas habían perecido
para 1600, lo que constituiría la mayor mortandad relativa en la historia
registrada de la humanidad. “El que cualquier tradición cultural haya
sobrevivido en absoluto es un milagro” (Nations 2001:463).

Lovell y Lutz (1995) estiman que las poblaciones de las Verapaces y
Petén combinadas sumaban 208,000 personas inmediatamente antes del
contacto. Para 1550, apenas tres décadas después del contacto, esta cifra
estimada para toda la región había caído apocalípticamente a una cuarta
parte, 52,000 personas, y siguió cayendo más. Es más que probable que
las enfermedades españolas ya se hubieran expandido por las tierras bajas
mucho antes que los dominicos establecieran una presencia permanente
allí. Por ejemplo, el contagio pudo haberse extendido desde una incursión
española hacia el área del Lago de Izabal (Río Dulce) en 1508; Cortés
también pasó por el área en su famosa expedición de 1525 a través de
Petén; por último, Alonso Dávila hizo expediciones por la costa de Belice
y reportó que había saqueado campos y atacado poblados mientras
recorría algunas leguas abajo varios ríos (Jones 1997). Durante la primera
década de dominio dominico, el censo de “tributarios” (que probablemen-
te se refería a los cabezas de familia varones) de Alta Verapaz cayó a la
mitad: de 7,000 hogares en 1561 a apenas 3,535 en 1571. Bertrand (1989)
indica que en Rabinal (cabecera de Baja Verapaz), siempre había una
cantidad significativa de gente descrita como faltante en los censos (125
personas en 1767, 142 en 1776, 154 en 1804 y 43 en 1811). Ya sea que
gente se estuviera muriendo de hambre y enfermedades o huyendo a las
selvas del norte por razones políticas o económicas, la situación no habla
bien del gobierno de los dominicos.
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En otros aspectos, la vida colonial de los q’eqchi’s bajo el control de
los dominicos fue más fácil en comparación con la de otros grupos mayas
bajo el dominio directo de los españoles. Por el énfasis que ponían en la
conversión religiosa, los dominicos brindaban educación a niñas y niños
por igual; de hecho, muchos reportes de viajeros del siglo XIX comenta-
ban sobre las tasas inusualmente altas de alfabetización entre los
q’eqchi’s de las zonas urbanas (King 1974). En buena medida, los domini-
cos les evitaron a los q’eqchi’s la esclavitud en las “encomiendas” y los
libraron del sistema de repartición de mano de obra nativa conocido
como “repartimiento”. Incluso las “reducciones” de la región de las
Verapaces no fueron impuestas en forma estricta, de hecho, terminaron
en la década de los 1760s. En vez de todo ello, permitieron a los pueblos
indígenas de las Verapaces vivir en sus milpas durante la mayor parte del
año, sin otra exigencia que los hombres bajaran al pueblo para los
festivales religiosos y pagaran tributo (King 1974). Este patrón de residen-
cia abierta prosiguió en Alta Verapaz hasta hace unas pocas décadas. No
fue sino hasta el punto álgido del conflicto armado de Guatemala que el
área q’eqchi’ se vio significativamente reurbanizada, al huir la gente de la
violencia en el área rural en busca de residencia más anónima y por ende
más segura en el área urbana.

Libres de las “encomiendas” españolas, los q’eqchi’s lograron
mantener el manejo consuetudinario de la tierra bajo el dominio de los
dominicos, ya que la Iglesia Católica tenía otras formas de llenar sus
arcas además del pago de tributos. Mientras desde muy temprano en la
Colonia, los grupos mayas del altiplano debieron luchar para conservar
sus tierras comunitarias, las cuales los españoles codiciaban, las tierras
q’eqchi’s de las Verapaces permanecieron intactas en buena medida
bajo el control de las comunidades locales y sus líderes. Técnicamente,
las tierras verapacenses seguían siendo de la Corona y en consecuencia
pasaron posteriormente al Estado independiente de Guatemala. Ello
acarrearía graves e imprevistas consecuencias para los q’eqchi’s a
finales del siglo XIX, cuando el gobierno de Guatemala decidió recla-
mar las tierras que no habían sido tituladas a nombre de particulares.
Como los q’eqchi’s nunca necesitaron títulos de tierras en tiempos de
los dominicos, como veremos, se vieron desproporcionadamente afec-
tados por estas expropiaciones de tierras realizadas en los 1870s. Sin
embargo, antes de llegar a ese punto, se revisará cómo afectó la con-
quista a los grupos indígenas en los territorios de las tierras bajas, al
norte de la región alta de los q’eqchi’s.

/ Thompson (1972) enfatiza que los mopanes, ch’oles manché y q’eqchi’s eran todos10

grupos distintos. Argumenta que otros grupos de las tierras bajas –específicamente los
lacandones de Chiapas, los mayas de Succotz (Belice) y las itzáes de San José, Petén–
deben considerarse todos un solo grupo étnico porque comparten esencialmente las
mismas características culturales y fueron simplemente separados por límites artificia-
les, coloniales primero y nacionales después. Sin embargo, Nations (1979) distingue
entre los choltíes y los chol, a quienes los españoles erróneamente agruparon juntos
como “lacandones”. Tampoco debe confundirse a los chol occidentales con los ch’ol
orientales (conocidos como los ch’oles manché), ni deben los choltíes ser confundidos
con los chortíes, aunque ambos grupos están relacionados lingüísticamente. En efecto,
los españoles acabaron con los choltíes, pero los chortíes siguen viviendo en el oriente
de Guatemala y el occidente de Honduras. De la misma manera, los españoles diezma-
ron a los ch’oles manché en la región entre el Valle del Motagua hasta las Montañas
Mayas en Belice (lo que hoy en día sería el nororiente de Izabal, el suroriente de Petén
y el sur de Belice) pero los chol siguieron viviendo en Chiapas. Para mayor información
sobre estos límites étnicos precolombinos, véase Stoll (1938), Rambo (1962), Thompson
(1938 y 1972), Sapper (2000) y Wilk (1987).

/ Por supuesto, mucha gente escapó de estos reasentamientos forzosos, por11

ejemplo un noble llamado AjChan de la ciudad de Tipu (situada en el centro de
Belice) huyó de su “reducción” cerca del lago Petén Itzá en 1704, y se reporta que se
convirtió en rey de los ‘indios de la selva,’ que incluían a grupos de mopán, itzáes,
ch’ol y probablemente q’eqchi’s que buscaron refugio en una gran región sin conquis-
tar de Belice y el sur de Petén.
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No obstante, debido al genocidio colonial de los grupos vecinos de
las tierras bajas –específicamente los mayas ch’ol manché, acalá, mopán,
itzá y lacandón (Cholti y Chol)– los q’eqchi’s establecieron un importante
puesto migratorio hacia las tierras bajas mayas del norte. Aunque es
difícil hacer un mapa preciso de los límites territoriales precolombinos,
el mapa abajo presenta una distribución aproximada de estos grupos
étnicos alrededor de 1550. /10

Debido al desigual proceso de la conquista, estos límites se rompie-
ron –ya fuera a través de reasentamientos forzosos o mediante procesos
de resistencia y huida. / Uno de los legados más perdurables del colonia-11

lismo, que a menudo no es reconocido en los análisis étnicos contempo-
ráneos, fue la unión de grupos distintos. La violencia, el caos y el racismo
desatados sobre los grupos mayas también tuvo el efecto de nivelar el
variado mosaico de las “civilizaciones originales” de América (cf. Bonfil
Batalla 1996) en una categoría de “indios” rurales. A lo largo del período
colonial y hasta el presente, además, los extranjeros se han llevado lo que
han querido sin importarles la humanidad de los indígenas. Esta caótica
historia de conquista hace virtualmente imposible hoy en día descifrar
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los reclamos territoriales de los grupos mayas individuales. Basta decir
que aquéllos a los que percibimos hoy como el “pueblo q’eqchi’” emergie-
ron de las interacciones culturales y lingüísticas entre los q’eqchi’s
originales y otros grupos vecinos de las tierras bajas, especialmente los
ch’ol manché y los acalá.

Figura 1.1
Grupos étnicos, hacia 1550

Fuente: 

Aunque los dominicos lograron establecer una fuerte presencia en la
región de las Verapaces para mediados del siglo XVI, las tierras altas del
interior permanecieron indómitas, tanto en lo militar como en lo espiri-
tual. Ni desde el norte (del Yucatán) ni desde el suroriente (de Comalapa)
lograron los españoles convertir o conquistar a las poblaciones itzáes/-
lacandones, mopanes, acaláes o ch’oles que vivían a lo largo de esta
región de densas selvas. Los dominicos de Cobán tenían la tenaz deter-
minación de convertir a todos estos grupos de las tierras altas, especial-
mente los ch’oles cuya resistencia, se decía, era menos “feroz” que la de
los mopanes, lacandones y acaláes. Usando el pueblo q’eqchi’ de Caha-
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bón como su base, los dominicos, a menudo acompañados por tropas
españolas y conscriptos q’eqchi’s, realizaron expediciones a territorio
ch’oles manché a principios del siglo XVII. Para 1633 habían convertido
a alrededor de 6,000 “almas” ch’oles (Sapper 1995).

Agobiados por enfermedades europeas y ataques al norte de los
itzáes/lacandones y mopanes que no se habían convertido, los ch’oles
manché empezaron a abandonar las “reducciones” dominicas y a huir de
vuelta al bosque (Sapper 1985). A lo largo de las siguientes décadas, los
misioneros dominicos fracasaron en repetidas ocasiones en convertir a
los pueblos ch’oles manché, no se diga los grupos de más al norte, mucho
más hostiles. Hartos de la resistencia de las tierras bajas, en 1688 los
sacerdotes dominicos solicitaron apoyo militar del alcalde de las Verapa-
ces, don José Calvo Lara para reasentar a los ch’oles en un lugar del que
nunca pudieran escapar. Poco después en 1692, el Concejo de Indias dio
la orden final y definitiva de conquistar y convertir la región ch’ol y
envió tropas de Huehuetenango y Chiapas para llevar a cabo la tarea
(King 1974). Durante una campaña de cinco años que culminó en 1697
con la conquista de los itzáes en Petén, los españoles hicieron barridas en
territorio ch’ol, de nuevo con ayuda de conscriptos q’eqchi’s de Cahabón.
No está claro cuántos ch’oles fueron reunidos en realidad, pero éstos
fueron enviados a Urrán, un lejano valle río Motagua arriba, donde
enfrentaron suelos pobres y más epidemias (Sapper 1985). Hoy en día no
queda una sola persona que hable ch’ol manché, aunque hay un munici-
pio llamado “Santa Cruz El Chol” en Baja Verapaz, poblada en buena
medida por hispanoparlantes, y la parroquia católica de Urrán también
se llama “El Chol” (Bertrand 1989).

Los itzáes, el centro de cuyo territorio era el lago Petén Itzá, se
rindieron en 1697, aunque grupos sobrevivientes de itzáes, llamados
posteriormente lacandones, sobrevivieron de manera independiente en
el occidente de Petén y el oriente de Chiapas, y técnicamente nunca
fueron conquistados por los españoles. Poco después de la caída de los
itzáes, los españoles se llevaron a los mopán del sur de Belice y los
reasentaron a la fuerza alrededor del lago Petén Itzá (Jones 1997). Cierta-
mente, en el corazón de la tierra q’eqchi’ hubo procesos complicados de
reasentamiento durante estos caóticos tiempos coloniales. Muchos acalá
fueron reasentados a la fuerza en Cobán, y llegaron en algún momento a
componer una cuarta parte de la población urbana, aunque posterior-
mente la cultura q’eqchi’ los absorbió; el resto había muerto para finales



/ King (1974) menciona un problema del siglo XX consistente en enfrentamien-12

tos casi como de las maras modernas en distintos barrios de Cobán. Ni él ni ningún
otro investigador de los q’eqchi’s modernos hace referencia alguna a esta historia
colonial de reasentamiento étnicos, ni es algo de lo que los cobaneros de hoy en día
parezcan estar conscientes, pero no sorprende que el asentamiento forzoso de
grupos étnicos que antaño se hicieron la guerra en estrechos barrios urbanos se
filtrara de generación en generación tomando la forma de rivalidades intervecinales
evidentes aún hoy en día.

/ Según Dieseldorff, las familias Cucul y Coc llegaron de Yucatán; otra prominente13

aunque aparentemente asimilada familia q’eqchi’, los Ba, provenía del área chiapane-
ca de Lacantún (Sapper 1985). Schwartz (1990) escribe sobre procesos similares de
simplificación étnica en Petén, luego de un caótico proceso colonial de asentamiento.
La historia contemporánea de cómo los q’eqchi’s han englobado e incorporado
familias y hasta comunidades enteras de la etnia pokomchí aún está pendiente de ser
contada o explorada, pero sería un tema interesante para investigaciones futuras. Por
ejemplo un día, una amiga q’eqchi’, Floricelda Mo, y yo, visitamos una aldea al sur de
Saxb’atz en el norte de Petén y luego de escuchar varias historias sobre migraciones
les pregunté si hablaban polomchí. Me confirmaron que dos tercios de la aldea eran
pokomchíes. Aunque Floricelda había visitado esta aldea por lo menos una vez a la
semana durante un año, se sorprendió mucho ante esta nueva información, ya que
simplemente se imaginó que todos eran q’eqchi’s como ella. Al igual que en otros
asentamientos mixtos de las tierras bajas, estos habitantes pokomchíes hablaban
fluidamente el q’eqchi’ y se vestían como q’eqchi’s –con lo que eran virtualmente
indistinguibles para los q’eqchi’s. 

/ Menos se sabe sobre el siglo XVIII, pero sobre la base de la historia oral, parece14

ser que los pueblos de Cahabón y Lanquín fueron trasladados más al sur debido a los
ataques “paganos” de la gente de la selva en el norte (Sapper 1985). 
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del siglo XVII. De manera similar, grandes grupos de lacandones fueron
reasentados a la fuerza en Cobán hacia finales del siglo XVIII en los
barrios de San Marcos y Santo Tomás (Cahuec et al. 1997). / Además de12

estos ejemplos de reasentamientos masivos, pequeños grupos familiares
(las familias Ba, Cucul y Coc) migraron hacia la región y fueron absorbi-
dos casi imperceptiblemente por la sociedad q’eqchi’ (Sapper 1985). /13

Además del hacinamiento cultural en los reasentamientos coloniales
urbanos, también tiene que haber habido una mezcolanza significativa
entre los grupos restantes en la frontera de la selva, especialmente entre
los q’eqchi’s del Este y los ch’oles manché. / Todavía en 1819, algunas14

comunidades fueron “reducidas” por las autoridades españolas (Cahuec
et al. 1997). Citando a una fuente de Stoll de 1886, Thompson (1972)
llega incluso a sugerir que hubo dos “variedades” distintas de q’eqchi’s
–los q’eqchi’s de la región alta de Cobán y los “q’eqchi’s-ch’ol” del área

/ Cahuec et al. (1997) mencionan conflictos entre Cobán y Lanquín a principios15

del período colonial.
/ Como parte de su memoria viva, los habitantes de la aldea Crique Sarco en16

Belice organizaron una danza ritual “ch’ol winq” tal y como se la describió un anciano
a Grandia (2004c).

/ Otras evidencias de la sustancial y constante interacción entre los q’eqchi’s y los17

ch’ol incluyen:

• Idioma. El dialecto de los q’eqchi’s de Cahabón varía significativamente del de
los de Chamelco y Cobán, aunque comparte similitudes con el de los de Carchá.
Thompson argumenta que el dialecto de Cahabón contiene muchas palabras
prestadas del ch’ol  –y algunos lingüistas q’eqchi’s contemporáneos creen que el
q’eqchi’ que se habla en Petén, Belice e Izabal se ha derivado tanto del dialecto
de Cahabón que es justificación suficiente como para clasificarlo como otro
dialecto q’eqchi’ importante.

• Agricultura. El cultivo de la milpa q’eqchi’ en las tierras bajas es muy distinta del
cultivo en los valles y montañas de los alrededores de Cobán. Por ejemplo, los
q’eqchi’s de las tierras bajas siembran un número y variedad mayores de raíces
que sus vecinos de las tierras altas –un patrón agrícola común a otros grupos
mayas de las tierras bajas como los lacandones y quizás los ch’oles manché.

• Vestimenta tradicional. Una cartulina del Museo Ixchel del traje tradicional de las
mujeres mayas muestra una diferencia dramática entre las largas faldas circulares

16

baja de Cahabón. / Ciertamente, a todo lo largo de las tierras bajas, los15

ancianos q’eqchi’s aún cuentan historias populares sobre el “ch’ol winq”
(el hombre ch’ol), a quien describen como una persona salvaje que vivía
en la selva, trocaba cacao por sal y según rumores era caníbal o al menos
disfrutaba comiendo carne cruda de animales como el halaw (tepez-
cuintle, o Agouti paca). Otros q’eqchi’s de Belice dicen que estos hom-
bres ch’ol bajitos y salvajes vivían en cuevas o colinas en el pasado
remoto; se dice que poseían artes mágicas como la capacidad de trans-
formarse en jaguares u otros animales (para otras historias, véase
Schackt 1981, Wilk et al. 1987, y Danien 2005). / En una aldea q’eqchi’16

del sur de Belice, un anciano y su esposa me contaron que hace unos 50
años le daban hospedaje a un hombre ch’ol que iba a visitarlos cuando
se sentía solo en la selva (Grandia 2004c). Aunque para los escépticos
tales historias pueden parecer exageraciones, la profundidad y extensión
de los conocimientos de los q’eqchi’s contemporáneos sobre caza, pesca,
agricultura y, en especial, uso de plantas medicinales en la región de la
costa Atlántica son pruebas de su largo historial de interacción con los
ch’oles manché (cf. Jones 1986). / 17



(cortes) y las elaboradas blusas tejidas (huipiles) de Cobán y las faldas color café
enrolladas a la cintura y los pechos al descubierto que se estilan en Cahabón.

• Plantas medicinales. Por último, de mi propio trabajo de campo he descubierto
que tan sólo una cuarta parte de las aproximadamente cien plantas medicinales
que documenté en Belice entre curanderos q’eqchi’s tenían nombres formales en
q’eqchi’ (Grandia 2004d). De no tener nombre propio, simplemente se les
describía como “la planta que cura la hepatitis,” “esa planta rojiza”, o “saber,
sólo es una planta”. En contraste, el estudio de la botánica de las tierras altas de
Dieseldorff (1940) demuestra que prácticamente todas las plantas de las tierras
altas tienen nombres en q’eqchi’. El hecho de que los curanderos q’eqchi’s de las
tierras bajas conocieran una sorprendente variedad de usos de plantas pero no
conocieran sus nombres podría indicar que quizás aprendieron sus usos de sus
vecinos ch’oles y/o de sus ancestros q’eqchi’s que se mezclaron con los ch’oles.
Sapper (1985) también comenta que los q’eqchi’s usaban nombres ch’oles para
plantas y animales desconocidos en las tierras altas (p.ej. la palabra ch’ol
“ikbolay” usada para la famosa víbora, la barba amarilla (Bothrops atrox), se ha
incorporado hoy en día al idioma q’eqchi’ [Thompson 1938]). [Véase el apéndice
para otros nombres botánicos.] 

• Patrones de asentamiento. Las diminutas aldeas formadas por los q’eqchi’s en las
primeras etapas de su migración a las tierras bajas se parecen a lo que Leventhal
(1997) describe como patrones de asentamiento ch’ol –pequeños caseríos de no
más de diez o veinte personas.
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Como veremos en la siguiente sección, la sorprendente migración de
los q’eqchi’s hacia Izabal y Belice hasta la costa atlántica en respuesta a
las reformas liberales de finales del siglo XIX, ciertamente sugiere que los
q’eqchi’s tenían algún conocimiento previo de los ch’oles manché sobre
los hábitats de las selvas lluviosas de tierra baja y del mar. Debido a la
peculiar historia colonial de control exclusivo de los dominicos sobre la
región de las Verapaces, los q’eqchi’s sufrieron desproporcionadamente
bajo las reformas liberales. El exterminio que los españoles hicieron de
los grupos mayas circundantes de las tierras bajas, como se describe en
esta sección, por lo menos le dio a los q’eqchi’s un escape migratorio a
los problemas que aún estaban por venir.

B. La conquista mediante el comercio

Como se ha explicado con anterioridad, debido al control exclusivo
ejercido por los dominicos en la región de las Verapaces, los q’eqchi’s
escaparon en buena medida de los abusos coloniales de los españoles.
Por ejemplo, luego de abolirse las encomiendas (fincas concesionadas) en

18

1720, surgió el peonazgo entre otros grupos indígenas en otros lugares de
Guatemala, mas no en la región de las Verapaces (King 1974). Luego de
la independencia de España en 1821, empezó una prolongada lucha entre
los “Conservadores” que querían mantener el poder de las élites colonia-
les tradicionales y los “Liberales” anticlericales que sentían que era
necesario debilitar el poder de la Iglesia para hacer de Guatemala una
economía capitalista moderna (cf. Adams 1999). Ambos grupos de élites,
por supuesto, tenían en común el interés de controlar la mano de obra
indígena. Originalmente, estos feudos de las élites afectaron poco la vida
cotidiana en las comunidades q’eqchi’s, pero cuando estas luchas de
poder dieron paso a un control liberal más permanente del gobierno
(1873-1944), el mundo q’eqchi’ volvió a ser rasgado por una segunda
conquista, esta vez a través del comercio.

He escrito estos términos con mayúscula inicial para subrayar que
los “Conservadores” no lo eran en el sentido político contemporáneo de
querer sostener una ética religiosa y personal tradicional, sino en el
sentido decimonónico de que esperaban mantener el poder económico
tradicional de los propietarios de fincas junto con la autoridad y bienes
de la Iglesia Católica. De igual forma, los “Liberales” no se definían en el
sentido contemporáneo de “progresistas” sino más bien como miembros
de la élite gobernante que sentía que la inversión extranjera y la inmigra-
ción eran el camino adecuado para la modernización de Guatemala. En
concordancia, en 1877 Justo Rufino Barrios, quizás el más famoso de los
dictadores liberales, aprobó tres leyes que transformarían radicalmente
a Guatemala como país, en especial la región de las Verapaces: (1)
Eliminó los impuestos a la exportación de café, (2) permitió al gobierno
nacional confiscar tierras indígenas comunitarias etiquetándolas como
“sin titular”, y (3) estableció una ley de “mandamiento”, o trabajo forza-
do. Durante el mismo período, Barrios intentó fundar un ejército ladino
y también estableció la academia militar nacional de Guatemala, la
Escuela Politécnica, para tener la fuerza suficiente para hacer cumplir
esas leyes laborales (Campbell 2003, Adams 1993).

En respuesta a esta apertura legal y política, colonos alemanes y de
otros países inundaron Alta Verapaz. Apenas tres años más tarde, hasta
6,666.67 caballerías de tierra de la mejor calidad de Alta Verapaz estaban
en manos de compañías alemanas, una extensión equivalente al área
departamental que el ministerio de Agricultura considera cultivable hoy
en día (6,898.33 caballerías).



/ No debe sorprender que Cahabón sea el lugar de nacimiento más comúnmente18

mencionado por los migrantes de Petén. 

19

Prácticamente de la noche a la mañana, los q’eqchi’s fueron obligados
al trabajo feudal como “mozos colonos” en sus propias tierras, en una
especie de “segunda servidumbre” (McCreery 1983:12). En 1879, la mayoría
de q’eqchi’s vivía en aldeas libres, pero para 1921 casi el 40 por ciento de la
población vivía como “mozos colonos” (Grandin 2004). En Cahabón, para la
década de 1930, un finquero extranjero poseía un área de cien mil acres
(884 caballerías) que cubría 17 comunidades y empleaba a la mitad de toda
la población municipal como “mozos colonos” (ibid.:109). /18

Aunque esta rápida transición agraria a manos extranjeras podría
parecer asunto de tierra (y ciertamente lo era, hasta cierto punto),
también se trataba de controlar la mano de obra. Como bien lo resume
King (1974), “La historia económica de Alta Verapaz ha consistido en
privar a los indios de la propiedad individual de la tierra para propósitos
de desarrollo económico nacional con ayuda del capital extranjero…”
(89). Las siguientes tres secciones ilustrarán en mayor detalle cómo es
que las reformas liberales de los 1870s y 1880s sirvieron para: (a) promo-
ver los cultivos de exportación, (b) debilitar el control comunitario de la
tierra y, en consecuencia, (c) asegurar una dotación estable de mano de
obra barata. Exploraré las consecuencias de este período histórico, no
sólo porque disparó oleadas de migraciones q’eqchi’s hacia la frontera
selvática del norte sino también porque buena parte de lo que ocurrió a
finales del siglo XIX fue augurio de las amenazas contemporáneas del
neoliberalismo a la seguridad, dignidad e independencia de los colonos
q’eqchi’s en las tierras bajas hoy en día.

1. Café y extranjeros

Además de dominar el listado de cultivos de exportación de Guatemala
durante más de un siglo, el café se convirtió en el principal regalo de los
Liberales a la economía agrícola de Guatemala por dos razones. La
primera, de la década de 1860 en adelante, el café fue vital para transfor-
mar el mercantilismo feudal y colonial de Guatemala en una economía
capitalista “moderna” (McCreery 1994) y facilitó el auge de una nueva
clase agraria, la burguesía agrícola, también conocida como “los finque-
ros” (Cambranes 1985a). Esto no quiere decir que los nuevos cafetaleros
no tomaran ventaja de las estructuras coloniales de poder (por ejemplo,

/ Uno de los grandes promotores de la inversión extranjera fue el club social de19

élite “Sociedad Económica de Amigos del País” compuesta por terratenientes, líderes
políticos e intelectuales. Éstos escribieron una vez, “porque así como del cruzamiento
de las razas se obtiene la perfección de los individuos, así la introducción del elemento
extranjero bien escogido, dá por resultado en las naciones el desarrollo rápido de la
civilización” (Cambranes 1985a:42).

/ Esta compañía británica, la Eastern Coast of Central America Commercial and20

Agricultural Company fracasó en cumplir con el acuerdo establecido, así que una
compañía belga logró comprar una pequeña parte de la concesión en los alrededores
de Santo Tomás (Kahn 2002a).

/ Luego de una sobreabundancia de producción de índigo a finales del siglo XVIII,21

en 1803 el gobierno de Guatemala ofreció una exención impositiva de diez años a
todo aquel terrateniente que diversificara sus cultivos. Luego, de 1845 en adelante, el
gobierno promovió específicamente el café como forma de diversificar la economía
guatemalteca de productos coloniales como el tinte de cochinilla (King 1974).

20

de las leyes de trabajo forzado); ciertamente lo hicieron. Sin embargo, los
finqueros gradualmente promovieron una economía capitalista más
clásica en Guatemala, en la que la tierra y la mano de obra se liberaron de
las obligaciones que no eran parte del mercado (como las relaciones
feudales patrono/clientelares o la distribución de tierras comunitarias
sobre la base del parentesco) y fueron lanzadas a las ruedas imparables
del capitalismo sin limitantes (Polanyi 1944, McCreery 1994).

Segundo, condujo a una propiedad masiva de la tierra y las riquezas
naturales en manos extranjeras. / Cuando los liberales tomaron el poder19

brevemente en la década de 1830, intentaron expropiar las tierras comuni-
tarias indígenas a la vez que entregaban grandes concesiones agrarias a
compañías extranjeras. El presidente Mariano Gálvez (1831-38), por
ejemplo, entregó en concesión toda la parte norte del país (142,222
caballerías en Alta Verapaz, Petén y parte de Izabal) a una compañía
colonizadora inglesa. / Con el agravante de una epidemia de cólera, estos20

eventos dispararon una gran rebelión campesina dirigida por Rafael
Carrera (1851-65) que llevó de nuevo a los Conservadores al poder durante
las siguientes dos décadas. Los conservadores reinstauraron las “Leyes de
Indias” coloniales y se vieron a sí mismos como una especie de “protecto-
res” feudales de “los indios”. Sin embargo, cuando los sustitutos derivados
del petróleo provocaron que el mercado mundial de la cochinilla se
desplomara en la década de los 1850s, buena parte de la burguesía agrícola
empezó a invertir en el café. / Para 1871, el café ya representaba la mitad21

de las exportaciones de Guatemala (McCreery 1983). Con este cambio en



/ Se dice que el presidente Barrios comentó a un diplomático alemán que “10022

familias extranjeras [valían tanto] como 20,000 indios” (Cambranes 1985a:413).
/ Muchos de estos originales colonizadores belgas siguen siendo hoy prominentes23

familias, incluida la familia Berger de Guatemala, a la que pertenece el reciente
presidente Oscar Berger. A otros colonizadores belgas les ha ido menos bien. De los
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la economía, la élite agrícola guatemalteca llevó a los Liberales de vuelta al
poder durante siete décadas. Comenzando con el presidente Miguel García
Granados (1871-73) al que siguió Justo Rufino Barrios (1873-85), los
Liberales reestructuraron la economía de Guatemala favoreciendo intereses
extranjeros, especialmente los de los cafetaleros. / Barrios llegó incluso a22

publicar anuncios publicitarios en Europa para atraer inversionistas
cafetaleros (Wittman y Saldívar 2006).

El café fue introducido originalmente en Guatemala por los jesuitas
en 1743, los cuales empezaron experimentos de producción en 1760. Por
razones de clima, la producción de café se concentró en ese entonces en
dos áreas: (1) la Costa del Pacífico y (2) Alta Verapaz. En la década de
1830 empezaron cultivos comerciales en pequeña escala de café, y un
empresario suizo, Carl Rudolf Klee (el mayor exportador de cochinilla de
mediados del siglo XIX, cuyo nombre todavía se asocia a las élites
guatemaltecas) fundó las primeras casas de comercio de café en esa
misma década (Cambranes 1985b, King 1974). Su trabajo encendió el
interés de las casas de comercio de Hamburgo y Bremen, las que pronto
se hicieron cargo de la industria. La guerra civil estadounidense inte-
rrumpió brevemente las redes de comercio internacional, pero al poco
tiempo la producción y mercadeo del café siguieron expandiéndose.

En la Alta Verapaz de mediados del siglo XIX, los cafetaleros comer-
ciales eran en su mayoría inversionistas ingleses (Charles Meany en
Chicoyo cerca de Cobán), franceses (La Victoria cerca de Cobán), españoles
(Fernando Planas en Tucurú) y hasta irlandeses (de la Cruz 1982). Los
norteamericanos participaron de otras formas, como administrando
equipos de muleros que transportaban los productos desde y hacia el mar,
aunque la familia Champney adquirió grandes fincas en Senahú (Reep
1997) y casi la mitad del municipio de Cahabón (Grandin 2004). Pronto
más extranjeros, muchos de ellos sobrevivientes de los fallidos asenta-
mientos europeos de colonización (por ejemplo, los belgas en Santo Tomás
en los 1840s y 1850s y los británicos en Abbotsville), se les unieron y
pronto llegaron a dominar el comercio de café. / En 1865, el primer23

542 colonos, 182 murieron de enfermedad y hambre, la tercera parte regresó a
Bélgica, y menos de 100 se quedaron. (Van Dienderen y Volckaert 2002).

/ Como argumenta King, la Segunda Guerra Mundial tuvo poco impacto sobre el24

dominio alemán de Alta Verapaz porque muchos alemanes se habían casado con
guatemaltecas y/o se habían hecho ciudadanos de Guatemala. A los hijos de alemanes
nacidos en Guatemala se les permitía tener la doble nacionalidad (King 1974). Además,
Ubico no expropió las propiedades de los alemanes sino hasta el final de la guerra –por
si acaso la victoria hubiera sido para los alemanes y no para los Aliados (King 1974).

/ Por supuesto, hubo mestizaje, a menudo por violación o concubinato. Cuatro de25

cada cinco hijos de la primera ola de alemanes en las Verapaces eran de raza mestiza.
Los registros civiles muestran que 155 de los primeros empresarios alemanes que
llegaron a las Verapaces engendraron por lo menos 359 hijos con mujeres indígenas
(Schmolz-Haberlein 1996).
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inversionista alemán en llegar a la región fue Heinrich R. Dieseldorff, un
nombre que es casi sinónimo del café en Alta Verapaz hoy en día. Al igual
que muchos inversionistas que le siguieron, Dieseldorff empezó su trabajo
como comerciante/exportador pero rápidamente compró una finca en
Chipoc, cerca de Cobán, y empezó a producir café allí.

La inversión alemana en Alta Verapaz no fue única en absoluto; fue
parte de la ola más amplia de migración de Europa a América en el siglo
XIX. Sin embargo, la presencia social alemana en Alta Verapaz fue compa-
rativamente notoria. De hecho, muchos inmigrantes inversionistas alema-
nes llegaron a Guatemala vía Belice e incluso Estados Unidos, y mantuvie-
ron contactos y comunidades en ambas direcciones de la costa atlántica.
Los alemanes tenían una orquesta de cámara especial, organizaban sus
propios grupos sociales, importaban farolas del exterior, enviaban a sus
hijos a escuelas privadas con maestros traídos de Alemania, llegaron a
organizar mítines políticos nazis, sostenían desfiles nazis y hasta celebra-
ban días de fiesta nazis (King 1974). / Muchos alemanes de Alta Verapaz24

nunca viajaban a la Ciudad de Guatemala y de hecho, el consulado alemán
se negaba a reportar cuántos de sus ciudadanos vivían en el país. Cuando,
en 1929, el gobierno intentó exigir a los alemanes registrarse en la capital,
se levantó tal clamor de protesta entre éstos que el gobierno guatemalteco
tuvo que abrir un registro civil especial en Cobán. /25

Una de las razones por las que Alta Verapaz en particular fue objeto
de colonización por parte de alemanes y otros extranjeros fue su fácil
acceso geográfico desde el mar. Los barcos entraban por Río Dulce hasta
llegar al Lago de Izabal –y los pasajeros desembarcaban en el pueblo de



/ A pesar de contar con fondos más que suficientes, este proyecto de infraestructu-26

ra alemana nunca se consumó, porque el contratista estadounidense incumplió el
convenio.
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El Estor (bautizado así por la castellanización de la palabra inglesa
“Store”), o bajaban por el Río Polochic hasta Panzós, quedando así apenas
una corta distancia (90 kilómetros) para llevar los objetos que se traían a
lomo de mula hasta Cobán (Collins 2001). Esta ruta de transporte entre el
Océano Atlántico y Alta Verapaz llegó a ser tan importante que a mediados
de la década de los 1890s, los colonos alemanes recaudaron un millón y
medio de marcos entre ellos para construir una vía férrea desde Tucurú
hasta Panzós. / Esta peculiar geografía se tradujo en que Alta Verapaz26

tuviera, de muchas maneras, vínculos económicos más cercanos a Europa
que el resto de Guatemala. Ciertamente, King (1974) argumenta que el
dominio alemán de Alta Verapaz reforzó el continuo aislamiento de entre
la región y el resto de Guatemala diciendo, “Aún después de entrar al
mundo moderno, seguía sin ser parte de América Central” (37). Estas
anécdotas de transporte ilustran además que, como cultivo de exportación,
el café exigía el desarrollo de infraestructura complementaria, como
bancos, vías férreas, carreteras, muelles, etc. Como veremos en el Capítulo
7, el vínculo entre infraestructura y comercio seguirá siendo relevante en
el territorio q’eqchi’ hasta llegar a acuerdos contemporáneos como los
tratados de “libre” comercio y el Plan Puebla Panamá.

También hubo, por supuesto, muchos guatemaltecos acaudalados
que invirtieron en café. Una de las maneras en las que el gobierno de Alta
Verapaz fomentó la producción de café fue eximiendo a los grandes
productores del servicio militar. Además, el gobierno proporcionaba
semillas gratuitas de café a los extranjeros y guatemaltecos ladinos,
quienes en su mayoría pertenecían a la élite blanca o “criollos” (Cambra-
nes 1985b). Hubo cortas depresiones en los precios del café a nivel
mundial en diversos períodos (por ejemplo en 1898 y 1928), pero en
general el mercado continuó expandiéndose dramáticamente durante el
siglo XX, atrayendo inversiones tanto extranjeras como de la élite
guatemalteca. Ocasionalmente, el gobierno de Guatemala se preocupaba
por tener una economía cafetalera de monocultivo y trataba de promover
otros cultivos de exportación, como el hule, la quinina, el cacao, la
zarzaparrilla, el añil, el algodón, el henequén, el banano y el ganado
(King 1974). El segundo cultivo más importante establecido en Alta
Verapaz en 1903 fue el cardamomo (Elettaria cardamomum), conocido

/ Un viejo conocido mío de Cobán dice que fue su padre, español, quien llevó el27

cardamomo a Alta Verapaz (y que también se hizo famoso por engendrar 52 niños
con doce diferentes esposas y concubinas q’eqchi’s). King (1974) reporta que el
cardamomo fue introducido por primera vez en Alta Verapaz en 1903. El cardamomo
no es una especia utilizada tradicionalmente en la cocina mesoamericana y nunca fue
adoptada por la cocina guatemalteca; virtualmente toda la cosecha es exportada a
Oriente Medio, donde los recientes conflictos han causado un colapso en los precios
del cardamomo. Desde 2002 estas pérdidas han golpeado el área q’eqchi’ con especial
fuerza al traslaparse con una caída simultánea en los precios mundiales del café.

/ Las condiciones de vida de los ladinos pobres eran muy malas; por ejemplo,28

durante la década de los 1860s, en la mayoría de regiones ladinas de Amatitlán, 506 de
cada 1,000 niños morían antes de llegar a la edad adulta. Una de las razones de la
pobreza ladina era una ley colonial que prohibía a los mestizos poseer o vender tierras;
no fue sino hasta 1754 que esta ley se revocó. No obstante, la propiedad privada se
expandió lentamente; para 1904 apenas había 4,000 pequeños propietarios ladinos. Un
criollo rico describió a los pequeños propietarios ladinos y a los ladinos sin tierras como
“esos que nos dan de comer… siempre buscando quien les arriende un pedazo de tierra
bajo la dura condición de una servidumbre personal” (Cambranes 1985a:68).
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localmente como el “oro verde” (en contraposición al “oro negro”. el café)
(Adams 1999). / El café, sin embargo, sigue siendo el cultivo dominante27

hoy en día, legado perdurable de las reformas liberales.

2. Confiscación de las tierras comunitarias

Antes del auge del poder Liberal y de la economía cafetalera, Cambranes
(1985b) estima que más del 70% de las mejores tierras agrícolas de
Guatemala eran controladas por alrededor de mil comunidades indíge-
nas, muchas de las cuales no tenían títulos formales de propiedad sobre
ellas. En este sentido, en algún punto estuvieron económicamente mejor
que los ladinos sin tierra que se veían sujetos a los mismos trabajos
forzados que las comunidades indígenas (Cambranes 1985b), pero sin
una base agraria en la cual poder apoyarse. / Mientras que la cochinilla28

como cultivo de exportación necesitaba muy poca tierra y mano de obra
indígena o campesina (incluso en su mejor momento el área total de
producción de cochinilla era de apenas 3,781 acres (33.5 caballerías)
[McCreery 1983]), lamentablemente se descubrió que el café crecía mejor
en tierras templadas, las cuales eran propiedad de los pueblos indígenas.

Como se ha descrito antes, los dominicos perdieron el control de las
Verapaces en 1829 luego de la independencia de España, sin embargo
durante los siguientes 50 años hubo pocos cambios legales formales en la



/ Luego de la expulsión de la Iglesia Católica, muchas comunidades abandonaron29

la religión organizada. Aunque en 1882 llegaron misioneros a Guatemala, los
nazarenos que hicieron presencia en Alta Verapaz no empezaron a tener éxito sino
hasta la década de los 1950s (Annis 1987, Collins 2001).
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situación agraria de Alta Verapaz. / Sin embargo, aún antes de que los29

Liberales tomaran el poder a finales del siglo XIX, al crecer el número de
fincas cafetaleras durante los 1860s, ya los extranjeros empezaban a tratar
de apoderarse informalmente de las tierras indígenas. Lo hacían aprove-
chándose de una ley que permitía al gobierno arrendar a la fuerza tierras
indígenas temporalmente, pero a través de triquiñuelas y endeudamientos,
los ladinos lograban quedarse con la tierra arrendada (Cambranes 1985b).

La ley de 1877 del presidente Barrios abrió las puertas a los extranje-
ros para reclamar la propiedad de las tierras indígenas. Durante este
mismo período, la administración anticlerical de Barrios confiscó 8,840
caballerías en propiedad de la Iglesia Católica Romana, junto con toda
aquella tierra que no estuviera titulada privadamente. Esto incluía las
tierras indígenas que ya estaban ocupadas así como tierras ociosas
propiedad del Estado, llamadas “baldíos”. Los inversionistas nacionales
y extranjeros que quisieran reclamar estas nuevas tierras simplemente
tenían que hacer un anuncio público (llamado “denuncio”) sobre un área;
y si luego de un número específico de días nadie se oponía al reclamo, el
reclamante adquiría la tierra legalmente a cambio de una pequeña cuota,
más gastos de medición. En teoría, las comunidades indígenas podían
solicitar adquirir su propia tierra (y, como documenta McCreery [1994]
algunos grupos mayas del altiplano occidental de hecho lo hicieron). En
total, pocos grupos indígenas aprovecharon esta opción porque (a) no
estaban familiarizados con el sistema de titulación, (b) tenían una ética
espiritual completamente distinta sobre la propiedad de la tierra, (c) por
lo general no leían ni escribían lo suficientemente bien como para poder
sortear la burocracia gubernamental (Schmolz-Haberlein 1996), o (d) a
menudo se encontraban pujando en subastas contra acaudalados inver-
sionistas extranjeros. Por ejemplo, en 1890, un grupo de 123 q’eqchi’s
habían catastrado sus tierras, pero fueron vencidos en subasta pública
por Edwin Dieseldorff, y acabaron convertidos en mozos colonos de éste
(Grandin 2004:26). Otras comunidades indígenas perdieron sus tierras
por no poder pagar pequeñas deudas, o mediante otras manipulaciones
indirectas de la ley (Wilk 1987). Como resultado, para 1910 en Alta
Verapaz 47 forasteros (entre ladinos y alemanes) habían adquirido

/ Las cifras son similares a nivel nacional; en 1913, de 1,675 fincas cafetaleras, 41930

eran propiedad de extranjeros, 170 específicamente de alemanes, y 46 se encontraban
en Alta Verapaz (King 1974).
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“baldíos” (tierras nacionales) mientras que sólo seis comunidades
indígenas habían adquirido tierras por esta vía (Schmolz-Haberlein
1996). Hasta para los ladinos era difícil conservar sus tierras; las propie-
dades de más de 40 individuos que habían recibido títulos de propiedad
para 1910 se consolidaron en manos de apenas 14 familias para 1930. En
1888, 97 indígenas residentes de Alta Verapaz tenían tierras lo suficiente-
mente grandes para ser registradas como fincas en los censos del gobier-
no; para 1930 sólo nueve las tenían; y para 1949, ninguno (Grandin
2004:26). Más de cien años después de la reforma liberal de finales del
siglo XIX, los obstáculos para que los grupos indígenas y los ladinos
pobres titulen sus tierras siguen siendo virtualmente los mismos, como
se explorará en el Capítulo 5.

La apropiación de tierras por extranjeros en Alta Verapaz fue veloz,
aunque los historiadores aún no se ponen de acuerdo sobre cuánta tierra
pudieron obtener los alemanes, dado que éstos establecieron vínculos
matrimoniales rápidamente con familias guatemaltecas. Para 1900, cuatro
compañías alemanas habían consolidado la mayoría del comercio cafetale-
ro y también eran propietarias de las mayores fincas (King 1974, citando a
Sapper 1902). Mis propios cálculos a partir de datos publicados por Sapper
en 1897 muestran que las propiedades alemanas (3,528 caballerías)
sumaban casi una quinta parte de la jurisdicción de Alta Verapaz, y un
porcentaje mucho mayor de su tierra cultivable. ¡Tan solo una firma era
propietaria de 36,000 hectáreas! (800 caballerías) (Wagner 1996 citando a
Sapper 1900). Cambranes (1985b) describe una concentración aún más alta
de tierra en propiedad de extranjeros, calculando que las posesiones
alemanas en Alta Verapaz para 1900 eran de casi seis mil caballerías. /30

Para 1924, los alemanes controlaban el 45% del cultivo del café y el 80%
de su comercialización en toda Guatemala (King 1974).

Ya en la década de 1880, los escritores empezaron a comentar sobre
la descontrolada especulación de tierra que se daba en la región q’eqchi’.
El jefe político de Alta Verapaz (un “jefe político” era un cargo similar al
de gobernador, nombrado por el Ejecutivo), escribió lo siguiente en 1892:

 …es bien sabido que la distribución territorial hecha en este Departa-
mento se ha prestado á la satisfacción de ambiciones personales dilatadas,
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pues no sé porqué, se permitió que a una sola persona denunciase cincuen-
ta, cien y hasta quinientas caballerías de terreno, en cuyos dominios queda-
ron bajo la condición de colonos el mayor número de habitantes. (Cambra-
nes 1985:288).

Contrastando terriblemente con las concesiones masivas de tierras
otorgadas a extranjeros, el mismo jefe político asignaba de una a diez
cuerdas a los campesinos que se quedaban sin tierras por causa de estas
apropiaciones –ciertamente un pequeño premio de consuelo. Antes de las
reformas Liberales, la mayoría de q’eqchi’s vivía en aldeas libres, pero
para 1921 casi el 40% (57,405 personas) de la población de Alta Verapaz
estaba registrado como mozos colonos, en otras palabras como peones de
finca en tierras que les habían sido arrebatadas (Grandin 2004).

3. Trabajo forzado

Aunque adquirir tierras era importante, los cafetaleros también necesita-
ban acceso a mano de obra barata, como lo refleja este anuncio de un
periódico de 1922: “¡Mozos, mozos, mozos! Vendo mi finca Sacsaminí.
Tiene 5,000 acres (44 caballerías) y muchos ‘mozos colonos’ que viajarán
para trabajar en otras fincas” (Grandin 2004:27). La importancia de la
mano de obra indígena para los ricos ya había sido observada incluso en
el período colonial. El rey Fernando V escribió una carta en 1512 en la
que decía que la verdadera riqueza de las Indias era “el provecho de los
indios”; en otra ocasión comentó que “todo el caudal de esas partes
[América] son los indios” (Cambranes 1985a:63-64). Trescientos años
después, poco había cambiado; como escribió un finquero alemán: 

 Aquel que quería fundar una finca, debía ante todo buscar un conjunto
de tierras no solamente con el clima y suelos apropiados, sino que también
con una población de indios, de la cual pudiera sacar la fuerza de trabajo
necesaria. Sin fuerza de trabajo viviendo en el terreno, no tenía perspectivas
la empresa. (Cambranes 1985a:411).

La finca cafetalera promedio necesitaba por lo menos 20 familias
residentes, pero lo ideal era de 40 a 60 (Reep 1997).

Ante esta necesidad de mano de obra, poco después de invadir las
Américas, la Corona española empezó a conceder “encomiendas”,
instituciones que a su vez otorgaban tierras y entregaban por la fuerza a
la gente que vivía en dichas tierras. Para fines del siglo XVI, apenas 200
“encomenderos” (propietarios de tierras) controlaban una población de

/ La obtención de fuerza de trabajo indígena fluyó con abundancia de esta manera.31

Aparentemente, después de la Independencia, los Liberales revivieron estos recluta-
mientos laborales en 1829, pero volvieron a abolirlos en 1837 ante la resistencia
popular. Los Conservadores los restituyeron en la década de 1840 pero hasta el auge de
la economía cafetalera se usaron con poca frecuencia. Además de hacer uso de nuevo
de los mandamientos, en la década de los 1870 el régimen de Barrios también renovó
una ley de vagancia para añadir multas y cárcel a los infractores (McCreery 1983).

/ En los viajes de larga distancia, a los indígenas se les exigía llevar sus alimentos,32

los cuales se empezaban a descomponer luego de varios días; a menudo a los
trabajadores les enfermaba su propia comida como lo hizo notar el jefe político de
Alta Verapaz en 1982, el cual también se alarmó ante el exceso de trabajo que se les
imponía a los peones (Wilk 1987).
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medio millón de personas por todo el Reino de Guatemala (que incluía lo
que actualmente es Chiapas y todos los países de Centroamérica hasta
Costa Rica) (Cambranes 1985b). Aunque el sistema de encomiendas no
afectó directamente a la región de las Verapaces, controlada por los
dominicos, preparó el escenario para futuras versiones de leyes de
trabajo forzado en Guatemala luego de la Independencia, leyes que sí
tendrían fuerte impacto en territorio q’eqchi’. No obstante, durante el
gobierno colonial de los dominicos en las Verapaces, así como en el resto
de Guatemala, los indígenas fueron obligados a realizar trabajos forzados
en obras públicas (construcción de iglesias, caminos y otros similares).

Luego de la Independencia, el trabajo indígena y campesino fue
obtenido a la fuerza de tres formas: (1) “mandamientos” (reclutamiento
de mano de obra) para trabajo público y privado y servicio militar, (2)
peonaje por deudas para terratenientes privados, y (3) leyes de vagancia.
La legislación nacional exigía, a través de los mandamientos, que todos
los indígenas brindaran su fuerza de trabajo como tributo –a menudo
hasta dos semanas al mes– para el gobierno o personas particulares. El
alcalde mayor del municipio tenía el poder de distribuir estos trabajos
(King 1974). / Una de las grandes injusticias de los mandamientos era31

que la gente podía ser obligada a trabajar en cualquier parte y debían
costearse sus propios alimentos cuando se les enviaba lejos de sus
casas. / Howard (1977) describe un texto publicado en 1912 por un32

conde francés en el que criticaba estos reclutamientos laborales en el área
q’eqchi’, los cuales enviaban a los hombres a trabajar hasta a 120 kilóme-
tros de sus hogares. Aunque en teoría los mandamientos de larga distan-
cia fueron abolidos en 1894, este conde francés observó que a los
q’eqchi’s todavía podía obligárseles a contribuir gratuitamente a las obras
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públicas y que a menudo tenían que trabajar “satisfaciendo la maldad de
cualquier Oficial de Distrito que arregla esto para ayudar a un finquero
necesitado” (Howard 1977:27).

La deuda era la parte fundamental del sistema. Los terratenientes
podían vincular a los campesinos con ellos dándoles salarios anticipados
u obligando a los trabajadores a comprar productos a sobreprecio en la
tienda de la compañía. Con la modernización del Estado de Guatemala a
finales del siglo XIX, funcionarios menores del gobierno empezaron a
competir con los finqueros por el control de la mano de obra indígena y
campesina. Para hacer más claro el asunto, en 1894 el presidente Reina
Barrios aprobó un decreto (#243) que indicaba que el servicio por deuda
de los campesinos para con los terratenientes privados tendría prioridad
sobre la conscripción laboral para obras públicas. Es interesante resaltar
que la misma ley también eximía a ‘indios que sepan leer y escribir y que
abandonen sus formas tradicionales de vestir’ (McCreery 1983:743). El
reclutamiento militar, sin embargo, siguió dándose debido a la agitación
política durante los años 1920s (ibid.).

Lo importante de enfatizar en este sistema de esclavitud por deuda es
que a diferencia de otros países latinoamericanos en los que la servidum-
bre por deudas era una práctica informal, en Guatemala era un “sistema
plenamente legal, dispuesto, regulado y hecho cumplir por el Estado con el
fin de crear y manipular una fuerza laboral rural”, como ilustran las leyes
de 1894 (McCreery 1983:742). Lo que también hace diferente a la esclavi-
tud por deuda en Guatemala fue la participación activa del Estado en el
reclutamiento y organización del trabajo asalariado para los propietarios
privados (ibid.). Por ejemplo, el Ministerio de Fomento organizó un
tribunal especial en Cobán en 1889 para obligar a los q’eqchi’s a trabajar en
las fincas cafetaleras (King 1974). Por lo general, los terratenientes solicita-
ban que un alcalde o un gobernador distribuyera el dinero del finquero
entre los habitantes de las aldeas como salarios anticipados por un empleo
que después se verían forzados a aceptar.

Bajo este sistema estatal/privado había dos clases de empleados: (1)
“jornaleros” (trabajadores por día) contratados por los terratenientes sobre
una base temporal y (2) “mozos colonos” (aparceros/siervos) que vivían
permanentemente en las fincas y recibían pequeñas parcelas para sembrar
cultivos de subsistencia a cambio de su trabajo en la finca. Los terratenien-
tes mantenían a los aparceros-siervos en la finca a cambio de un sistema

/ En esa época, un quetzal guatemalteco era igual a un dólar estadounidense. Por33

lo tanto, los centavos guatemaltecos equivalían a los centavos estadounidenses en ese
período.
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flexible de deuda. Algunos obligaban a los trabajadores a aceptar pagos
anticipados a cambio de trabajos futuros. También tenían almacenes en
monopolio, con precios exagerados, y obligaban a los trabajadores a
comprar exclusivamente en dichas tiendas. Pagaban salarios tan bajos que
eran insuficientes para comprar los alimentos necesarios para una persona,
no se diga una familia entera. Además, los finqueros tenían derecho a
perseguir a cualquier peón que intentara fugarse, y el costo de captura del
fugitivo podía añadirse a su deuda. Los finqueros incluso construían sus
propias cárceles, cepos y postes de azotamiento para castigar estas infrac-
ciones (Grandin 2004). Cuando los precios del café caían o había algún
tipo de depresión económica, los finqueros simplemente dejaban de pagar
salarios y simplemente abonaban el dinero a la deuda de los obreros. Y
aunque técnicamente fuera contra la ley, los finqueros o sus agentes a
menudo obligaban a la familia de un hombre a pagar su deuda si se
enfermaba, huía o fallecía (McCreery 1983).

Entre las familias de mozos colonos, cualquier niño mayor de siete
años era puesto a trabajar. Los finqueros ignoraron las leyes de educación
hasta bien entrados los años 1930s y aún hoy en día, las escuelas de las
fincas están por debajo de los estándares (Wilk 1987). Aunque los
jornaleros ganaban un poco más que los mozos colonos (diez centavos
guatemaltecos diarios, en comparación con ocho centavos diarios, en
1935), ambos salarios eran ridículamente bajos. Aunque los jornaleros
tenían un salario levemente mejor, la comida les resultaba cara; en 1934
un quintal de arroz costaba 5.5 quetzales [o el salario de 55 días] y un
quintal de maíz o frijoles, la mitad de eso [o el salario de 25 días]. / En33

ese sentido, los mozos colonos posiblemente estaban mejor porque por lo
menos podían cultivar sus propios granos básicos en una pequeña
parcela de subsistencia.

C. La conquista por la civilización y la modernización

Como refuerzo de todo el sistema de peonaje por deudas descrito antes,
en 1878 se aprobó una Ley de Vagancia que exigía a los campesinos
demostrar que tenían trabajo (Schmolz-Haberlein 1996). Estas leyes
fueron ampliadas aún más durante la década de 1930 bajo la dictadura de



/ A pesar de su despotismo y de su gusto por los pelotones de fusilamiento, Ubico34

dirigió una administración radicalmente honesta y ahorrativa. Tras haber recibido,
según se ha dicho, unas arcas nacionales de $27 durante la época de la Gran
Depresión, Ubico tuvo un plan de tolerancia Cero contra la corrupción y mantuvo un
ritmo de trabajo que a sus colaboradores les costaba seguir.

/ Aquéllos que poseían por lo menos cien cuerdas de tierras debían trabajar 10035

días al año; quienes tenían menos tierra cultivada tenían que trabajar al menos 150
días (Kahn 2002a).

/ De hecho, Ubico fue el primer presidente de Guatemala en visitar Petén. Siempre36

pendiente de administrar hasta el más mínimo detalle, se dice que hizo volar al piloto
de Pan Am al ras de las copas de los árboles para evaluar posibles rutas de carreteras
(Grieb 1979).
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Jorge Ubico, el último caudillo de la era Liberal. / Comparado a menudo34

con Porfirio Díaz de México, Ubico fue un modernizador pero mantuvo
una profunda alianza con la casta de oficiales del Ejército así como con
las élites terratenientes finqueras (Grieb 1979). Ubico, que fue ahijado de
Justo Rufino Barrios, quería integrar a la población indígena a la econo-
mía nacional y trasladar el control de la mano de obra indígena de los
finqueros al Estado (Grieb 1979). En este sentido, su liderazgo fue crucial
en Guatemala en la transición del Liberalismo decimonónico al Liberalis-
mo burocrático moderno. Por ejemplo, mientras la ley de 1878 eximía a
los agricultores de subsistencia de las leyes de vagancia, bajo la ley
ubiquista de 1934 (el Decreto 1995) todos los varones adultos debían
demostrar ante el gobierno que tenían empleo regular. Específicamente
debían trabajar entre 100 y 150 días al año para pagar su ‘deuda’ a la
sociedad (Brockett 1998). / Sólo se exceptuaban aquéllos cuyas propie-35

dades tuvieran un tamaño determinado (Schmolz-Haberlein 1996).

Además de proporcionar mano de obra para las fincas, los campesi-
nos también tenían que contribuir con el entusiasta programa de cons-
trucción de carreteras de Ubico en el interior del país para fines de
integración nacional. / Ubico intensificó políticas establecidas por36

regímenes Liberales previos, fomentando en 1933 una ley de carreteras
(Decreto 1474) que exigía a todo varón adulto de entre 18 y 65 años de
edad contribuir con dos semanas anuales de trabajo gratuito para cons-
truir una carretera. Los trabajadores de caminos, llamados “zapadores”,
también tenían que pagarse su manutención (Schmolz-Haberlein 1996).
Ubico, quien gobernó Guatemala durante la Depresión y tenía fama de
honrado y de odiar la corrupción, buscó los diseños de construcción más
baratos pero que requerían más trabajo –por ejemplo puentes de madera,

/ Esta carta se ve reflejada hoy en día por la costumbre laboral de escribir cartas37

de recomendación sumamente estandarizadas, que simplemente confirman las fechas
en las que el empleado trabajó, sin decir nada sobre la calidad de su trabajo o su
personalidad. Este estilo formalizado obra en perjuicio de estudiantes guatemaltecos
que buscan oportunidades en el exterior o de trabajadores que buscan oportunidades
de empleo con compañías extranjeras u ONGs.

/ Adams (2001) presenta un fascinante retrato de Ubico como caudillo viajero38

–una figura casi populista que viajaba a todos los rincones de la Guatemala rural
sosteniendo asambleas con los campesinos. En los primeros años de la dictadura,
aparentemente Ubico prestaba oído a las preocupaciones de los habitantes locales y
monitoreaba los abusos de funcionarios gubernamentales menores y finqueros
durante estos viajes de inspección. Hacia el final de su régimen, éstos se convirtieron
en estilizados eventos políticos que consistían en su mayoría en desfiles y bailes en
honor de “Tata Ubico” (Papa Ubico), como se le conocía (Grieb 1979). En Alta
Verapaz todavía circulan rumores falsos que dicen que Ubico era en realidad un
huérfano q’eqchi’ llamado Tiburcio Icó, que fue adoptado por una familia ladina a
través de la base militar de Cobán (Adams 2001).

32

más que de acero o de concreto. Muchos proyectos carreteros fueron
inaugurados requiriendo de múltiples reparaciones, para luego ser
reconstruidos y reinaugurados una y otra vez (Grieb 1979) –todo con
mano de obra gratuita indígena.

La otra innovación de Ubico fue que cada trabajador debía llevar una
pequeña libreta en la que su patrón registraba sus obligaciones laborales y
su deuda. Otra forma en la que las élites hacían cumplir la esclavitud por
deuda era a través de una ley que exigía que todas las personas que
buscaran trabajo debían presentar una carta de recomendación de su
antiguo empleador –declarando explícitamente que el peón no tenía
deudas pendientes (un “boleto de solvencia”); / si se descubría que un37

terrateniente no había solicitado esta carta, se le podía multar (Cambranes
1985b). Ubico, que era infame como microadministrador, hacía legendarios
viajes de “inspección” al interior del país para resolver disputas laborales
y de tierras. Sus incursiones en el mundo q’eqchi’ han adquirido tal
carácter mitológico que mucha gente cree que era q’eqchi’ (Adams 1999). /38

Aunque estos nuevos métodos estatales de control permitían cierto
descuido de las prácticas laborales, también provocaron grandes abusos
por parte de los terratenientes, que podían escribir lo que les diera la
gana en las libretas de sus empleados indígenas, en su mayoría analfa-
betos. Como señala McCreery, “Un empleador podía mantener así a un
peón por tiempo indefinido, descuidando el balance de sus cuentas o



/ Como explica McCreery, estos negocios eran especulativos, así que un finquero39

podía pagar 25 pesos (quetzales) por el trabajo contratado, aunque el peón sólo
adeudara 6-8 pesos (1983:744).

/ Mientras los hombres q’eqchi’s se iban, las mujeres se quedaban a cuidar sus40

cultivos y hogares solas. En algunos casos, las mujeres también eran reclutadas a la
fuerza, en especial para trabajar en las fincas de café (Cambranes 1985a:197). Ahí
sufrían violaciones tanto por parte de los finqueros como de los capataces. De igual
manera, en el período colonial, los dominicos exigían que las mujeres les tejieran
telas, pero no consideraban este trabajo como parte del tributo oficial (Adams 1999).

/ Los eternos estudios tiempo/trabajo realizados por “expertos” en desarrollo en41

Toledo recuerdan esta obsesión con maximizar el trabajo campesino indígena.
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negándole la ‘licencia’ (permiso de marcharse)” (1983:746). Si la deuda
de un peón se hacía demasiado grande, un terrateniente podía obligarle
a cambiar su estatus, de jornalero a “colono” (siervo) vinculado perma-
nentemente a la finca. El sistema de la libreta produjo abusos por parte
de los contratistas laborales, que obtenían ganancias endeudando a los
peones con sus patronos. Especialmente despreciables eran los contra-
tistas que especulaban con la mano de obra endeudando a la población
indígena con préstamos o créditos de los almacenes, engañándolos
luego al hacerles firmar un contrato laboral que luego podía ser subasta-
do al mejor postor entre los finqueros (McCreery 1983). / Otro tipo de39

agente laboral era el “habilitador”, quien, como representante ya fuera
de una finca o de un grupo de fincas, coaccionaba a los habitantes de
las aldeas para que aceptaran salarios por anticipado, a fin de endeudar-
se con los finqueros.

Todo este trabajo forzado –en fincas, obras públicas y servicio
militar– debilitó gravemente la agricultura de subsistencia de los
q’eqchi’s, y perturbó su vida familiar. / El hecho de que la vida comuni-40

taria y ritual haya sobrevivido es una prueba de lo resistentes que son las
tradiciones q’eqchi’s. Si los extranjeros y la élite guatemalteca hubieran
hecho las cosas a su modo y hubieran olvidado su temor a las rebeliones
campesinas, hubieran obligado a los “perezosos” q’eqchi’s a trabajar todo
el año. Una cita de un finquero alemán capta bien este sentimiento:

 Toda vez existen condiciones que le permitan al indio suplir todas sus
necesidades y las de su familia con no más de 60 días de trabajo fácil, será
necesario ejercer sobre él cierta presión para compelerlo a trabajar en las
plantaciones una parte de los restantes 300 días del año… La verdad es de si
de los indios dependiera, no trabajarían… (Cambranes 1985a:297). /41
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Aunque la retórica liberal hablaba de la “holgazanería” indígena, lo
que los finqueros más temían era la autonomía económica de los indíge-
nas. Por ejemplo, un líder político de Chimaltenango (en el altiplano
guatemalteco) reflexionaba en 1863:

 Los vecinos indígenas del pueblo de Tecpán Guatemala, con motivo de
manejarse por sí mismos dedicándose á la labranza y demás trabajos según
sus circunstancias personales tienen una vida independiente, esto es no
molestar á nadie ni contraer compromisos de ningún género y sin acomodar-
se o empeñarse con ningún patrón, como lo hacen en otros pueblos, y
aunque este modo de vivir es muy conforme á la naturaleza del hombre, sin
embargo ha producido un mal gravísimo, porque ha dado por resultado el
que los ladinos no tengan indios que les trabajen sus sementeras, y para
ocurrir á esta necesidad y escacez de trabajadores, dichos ladinos forjaron e
inventaron el año pasado pedir al Gobernador mandamientos de indios para
que trabajasen sus milpas y trigo, fundándose en un artículo o ley que dicen
había dado el Gobierno á su favor... (Cambranes 1985a:149-50).

De igual forma un finquero alemán, Richard Sapper (hermano del
famoso geógrafo Karl Sapper), escribió en 1898:

 El principal obstáculo para la expansión de la agricultura consiste en la
dificultad de obtener fuerza de trabajo. El número de los indios que viven en
la Alta Verapaz es bastante crecido (según el censo de 1893: 95,134 perso-
nas, o sea, el 95% de toda la población). Pero a causa de que la natural
fertilidad del suelo pueden obtener muy fácilmente su sustento, no tienen
necesidad de ganar dinero en las plantaciones por medio de su trabajo...
(Cambranes 1985a:317-18).

Para evitar el problema de la independencia económica de los
indígenas, en algunas áreas inclusive se aprobaron leyes para regular el
tamaño de las milpas de los q’eqchi’s; Thompson (1930:41) por ejemplo,
menciona una ley aprobada en Cahabón que prohibía que se sembraran
milpas mayores de cuatro manzanas.

Aunque las raíces del trabajo forzado se hallaban en el período
colonial, lo que cambió en el siglo XIX fueron las justificaciones retóricas
de estas prácticas. Los Liberales argumentaban que el trabajo debía ser
necesariamente extraído por la fuerza para el desarrollo de la agricultura
y en nombre del “progreso” mismo. En una carta fascinante escrita por el
jefe político de Izabal al ministro del Interior en 1879, éste admite enviar
campesinos q’eqchi’s de los pueblos de Cahabón y Lanquín largas
distancias a trabajar en las fincas cafetaleras de Senahú, pero justifica
esto diciendo:



/ Años después, un empleado del gobierno se quejaría de forma similar de los42

q’eqchi’s, diciendo que no agradecían los proyectos de desarrollo fomentados por el
Ejército: ‘Tenemos que obligar a los indios a trabajar en nuestros proyectos o nunca
van a apreciar lo que estamos haciendo por ellos. Pero son tan estúpidos. Aunque se
hayan matado trabajando como esclavos para construir un campo de juegos, al día
siguiente se roban las llantas de los columpios y las usan para hacerse sandalias’
(Manz 1988:43).

/ Guaxa, una aldea q’eqchi’ o posiblemente pokomchí localizada en Tucurú, Alta43

Verapaz, le envió esta carta al presidente:

 “Los firmantes, vecinos de la aldea ‘Guaxac’, jurisdicción de San Miguel Tucurú,
Departamento de Alta Verapaz, ante el Señor Presidente de la República, protestándo-
les nuestros respetos, venimos á exponer, que cansados de tanta expoliación, de tanta
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 Es cierto, Señor Ministro, que en apoyo de la agricultura y el comercio,
la generalidad de los pueblos es ocupado al rigor de la autoridad, con
retribución legal, a trabajos y carga; pero sin esta fuerza, la agricultura y el
comercio, fuente de riqueza de la República, se detrimentaría, y en conse-
cuencia, redundaría en la no ocupación de los indígenas, en perjuicio de los
intereses particulares y del erario público (Cambranes 1985a:271-72).

En un tono similar, E. P. Dieseldorff, el mayor de los cafetaleros de
Alta Verapaz, comentaba en 1889: 

 …en productivas fincas que aumentan el capital de la sociedad, que dan
ocupación constantes a millares de brazos antes inactivos y paralizados; a
millares de familias que en época no lejana diezmaban el abandono y la
miseria; ahí están las valiosas fincas, que a la voz del adelanto brotaron
como de improviso en lo que ayer no eran sino estériles desiertos de la Alta
Verapaz (Cambranes 1985a:419). / 42

Para los terratenientes, su exigencia de mano de obra para sus fincas
tenía prioridad sobre la seguridad alimentaria de los q’eqchi’s. Como
sugería el finquero alemán Richard Sapper, que los q’eqchi’s cuidaran sus
milpas era justo, pero sólo “a cambio de la obligación de trabajar para la
plantación de una a dos semanas al mes”. (Cambranes 1985a:318) –en
otras palabras, pasar la mitad de su tiempo al servicio de los ricos.

Los modernizadores Liberales veían el progreso en estas prácticas
(promoción de la inversión extranjera, despojo de las tierras y obtención
de trabajo por la fuerza) y a menudo les sorprendía la resistencia de los
q’eqchi’s ante estos nuevos regímenes económicos –quema de fincas,
matanza de ganado, peticiones por escrito y hasta capataces y finqueros
asesinados (Cambranes 1985b). / Un q’eqchi’ llamado Melchor (Jorge)43

ingratitud cometida en nuestra humilde raza, ocurrimos una vez más solicitando el
amparo del Primer Magistrado de la Nación. No pedimos nada absolutamente que se
oponga á nuestras leyes, no pedimos castigo para nuestros crueles explotadores;
nosotros solamente venimos á pedir á Ud. el fiel cumplimiento de la justicia, augusta
soberana del universo. Es mucho ya Señor Presidente, ha llegado el momento en que
el Primer Mandatario nos ampare y nos ponga á cubierto de tanto desmán cometido
por unos cuantos ambiciosos de mala ley, que no contentas con enriquecerse á nuestra
costa, nos quieren arrebatar lo que más queremos, nuestro porvenir y el de nuestros
hijos: un pedazo de tierra” (Cambranes 1985a:412-13).

/ El Ejército de Guatemala mató a 80 personas en este levantamiento (Grandin44

2004).
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Yat, de San Pedro Carchá, dirigió un gran levantamiento en 1864 en
respuesta al inicio de la producción cafetalera comercial en esa década
(cf. De la Cruz 1982). / A éste siguieron tres levantamientos más en44

1879, 1885 y 1906. A principios del siglo XX, una figura entre chamán y
profeta también empezó un movimiento nativista cerca de Chamelco.

Aparte de estos levantamientos formales, los trabajadores q’eqchi’s
aprendían cada día a manipular el sistema a su favor. Por ejemplo, en los
años 1930s, un líder político q’eqchi’, José Angel Ico, viajó grandes
distancias para ayudar a los q’eqchi’s a librarse del trabajo forzado.
Convenció a los alcaldes auxiliares de San Luis, Petén, para ayudarle a
recaudar fondos para viajar a la Ciudad de Guatemala y pedirle al
presidente que detuviera el trabajo forzado. Durante la década de los
1940s, luego de la Revolución de Octubre, a cambio de una cuota de
inscripción de diez centavos para unirse al partido Frente de Liberación,
Ico distribuyó tarjetas amarillas hechas a mano en Carchá, que eximían
al poseedor del trabajo forzado (Grandin 2004). Hay documentos históri-
cos que muestran frecuentes quejas de los finqueros sobre peones que
firmaban múltiples contratos con distintos propietarios. Los campesinos
también aprendieron a quejarse a través de oficinas del gobierno, como
ilustra la historia de don Miguel Pop por contarse en el Capítulo 2.

Quizás la resistencia q’eqchi’ más definitiva fue la migración hacia
las tierras bajas del norte, que será descrita también en mayor detalle en
el Capítulo 2. Luego de establecer aldeas a lo largo de caminos abiertos
en medio de la vegetación de la selva, lograron establecer caseríos
independientes en las tierras bajas, libres de la interferencia del gobierno.
Muchos emigraron incluso a Belice, donde se confundieron impercepti-
blemente con otros grupos mayas que vivían en las selvas de Toledo
(para los antecedentes históricos sobre los q’eqchi’s en Belice, ver Berkey
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1994, Bolland 2003, Shoman 2000, Jones 1997, Shackt 1986, Wilk 1987
y 1997). Fueron tantas las familias que emigraron a las tierras bajas a
finales del siglo XIX que los finqueros se preocuparon ante la posibilidad
de perder su base laboral y pidieron al Estado que los ayudara a restable-
cer el control sobre la tierra y el trabajo.

Lo que une los períodos colonial, Liberal y de modernización, son el
control complementario de la tierra y el trabajo –ya sea a través de la
religión o de la fuerza militar, del establecimiento de nuevos sistemas de
propiedad y de peonaje por deudas, o por la extensión del control
burocrático. El conquistador español y el finquero alemán siguen apare-
ciendo en la historia q’eqchi’ bajo otras apariencias, como el misionero
protestante, el ganadero, el planificador gubernamental, el General del
Ejército, el biólogo conservacionista, el consultor del Banco Internacional
de Desarrollo y otros “conquistadores” contemporáneos descritos en este
libro. Sin embargo, debido a la peculiar geografía del genocidio en el
período colonial, sin importar las amenazas que se ciernan sobre ellos,
los q’eqchi’s siempre han conseguido usar la migración hacia la frontera
norte como válvula de escape, como se describe en el siguiente capítulo.
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/ O, por ejemplo, como una anciana viuda de Chimo’, que ya tenía una caballería1

de tierra y que, al oír que yo había estado en Belice, me preguntó emocionada, “¡Oh!
¿Hay tierra en Belice?”
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Capítulo II

“Los gringos mayas”
Migración q’eqchi’ a las tierras

bajas y expansión territorial

A. “Los gringos mayas”

Al oír sobre mi investigación de las migraciones q’eqchi’s, un sacerdote
una vez me comentó, “oh, me gustan los q’eqchi’s. ¡Son como los gringos
del mundo maya!” Empecé a pensar en su chiste y ciertamente, como los
“gringos”, los q’eqchi’s parecen saber hallarse cómodos por donde van
buscando nuevas oportunidades, son confiados y seguros de su expan-
sión territorial y tienen una forma de ser que desarma a veces. Con
frecuencia me sorprendían los viejos campesinos de Izabal, entre 70 y 80
años, que arrendaban tierras y aún así me preguntaban, “¿hay tierra en
Petén? ¿Cree que debemos irnos para allá?” / Sin embargo, es precisa-1

mente ese sentido de aprovecharse de nuevas oportunidades el que ha
servido como base de la resistencia cultural de los q’eqchi’s, así como de
su extraordinaria expansión territorial. Como he descrito en el capítulo
anterior, el genocidio español de los grupos mayas vecinos, como los
ch’ol manché y los acalá, vació las selvas del norte de Guatemala y el sur
de Belice. Por lo menos desde el período colonial, el pueblo q’eqchi’ ha
usado la migración hacia esta zona de refugio como vía de retirada de los
conflictos de tierra, pero también para resistir a los intentos de las élites
de controlar su fuerza laboral. Al hacer esto, los q’eqchi’s han logrado
expandir su territorio en varios millones de hectáreas (Secaira 2000), un
crecimiento estimado de cuatro a cinco veces su área original que es muy
sorprendente en comparación con otros grupos mayas y otros pueblos
indígenas por todas las Américas, que desde el período colonial más bien

/ Con 852,012 miembros, la población q’eqchi’ superó a la kaqchikel (832,968) y2

a la mam (617,171), aunque aún sigue en un lejano segundo lugar de la k’iche’
(1,270,953) (INE 2002).
/ En otras palabras, 84.1% de quienes se identificaron a sí mismos como q’eqchi’s3

dijeron hablar en q’eqchi’, contra 77.4% de mames, 70.1% de k’iche’s y 53.4% de
kaqchikeles. (INE 2002).
/ Los registros municipales brindan una amplia muestra de historias de principios4

y finales de migraciones. En Guatemala, a partir de los 18 años, todos los ciudadanos
deben solicitar una tarjeta de identificación o “cédula de vecindad” en el municipio
donde vive. Si una persona cambia de residencia, debe anular su antigua cédula y
registrarse en la nueva municipalidad. De este modo, las cédulas dan información
sobre el lugar de nacimiento, el lugar de registro municipal anterior y cualquier
cambio municipal posterior de residencia. Aunque estos registros municipales nunca
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han perdido territorios. Mientras tanto, el censo del 2002 reveló que los
q’eqchi’s se han convertido en el segundo mayor grupo maya-hablante de
Guatemala (en el censo de 1994 ocupaban el cuarto lugar). / Además, de2

los cuatro grupos étnicos principales (k’iche’, q’eqchi’, kaqchikel y mam),
los que se identificaban como q’eqchi’s tenían la mayor proporción de
hablantes nativos (84%). / 3

Este capítulo explora cómo y por qué los q’eqchi’s han sido capaces
de sostener tan notable continuidad cultural y coherencia lingüística a
lo largo de una diáspora sin parangón en el mundo maya –todo esto a
pesar de casi cinco siglos de dominación espiritual, política y económi-
ca. La primera sección detalla la historia y patrones de esta dramática
migración q’eqchi’ –qué los impulsó a movilizarse y cómo echaron raíces
en sus nuevos hogares. Luego describo cómo han sostenido los q’eqchi’s
esta expansión territorial, explorando algunos de los aspectos “tipo
gringo” de su cultura que los han convertido en tan excelentes migran-
tes, tanto en lo familiar como en lo colectivo. Por último, contextualizo
estas reflexiones de modo más amplio, en relación con la teoría de las
migraciones y más específicamente con relación a los problemas de
conservación de Guatemala.

Aunque es obvio que la migración q’eqchi’ a las tierras bajas del
norte ha sido y sigue siendo fuertemente moldeada por la historia de
explotación de Guatemala, dejar el análisis sólo al nivel de estas conclu-
siones estructurales amplias sería perderse el significado y el impacto
que tiene en miles de vidas. Aunque yo por supuesto triangulé mi
investigación de las migraciones con archivos municipales, / información4



están enteramente al día, de todos modos fueron una de las fuentes más abundantes
de datos comparativos y sirvieron como excelentes elementos para rastrear patrones
migratorios.
/ La información de los censos proporciona distribuciones poblacionales básicas5

por municipio para 1893, 1921, 1940, 1950, 1964, 1973, 1981, 1994 y 2002. El censo
más reciente (2002) fue publicado en un CD-rom interactivo que permitió a los
investigadores construir sus propios cuadros. También debido a que éste era el
primer censo que permitió a la gente identificarse a sí misma según su etnia (más que
por su idioma), mucha gente lo considera más exacto que los anteriores.
/ Además del trabajo heterogéneo en las aldeas, en cualquiera de mis ratos libres6

–en una camioneta, mientras esperaba en el mostrador de una tienda, caminando por
un sendero, sentada en la recepción de una oficina de gobierno, pidiendo un jalón
para ir de una aldea a la otra– obtuve historias de migraciones tanto de q’eqchi’s como
de ladinos de toda procedencia. Descubrí que preguntar por las historias de una vida
o por narraciones de migración era una excelente forma de iniciar conversaciones
sobre uso de tierras, vida familiar, parentesco, y otras áreas de interés. De hecho,
aprendí mucho sobre especulación de tierra y sobre los sórdidos detalles de cómo los
campesinos perdían una y otra vez sus tierras a manos de grandes terratenientes,
especialmente ganaderos. Luego de recolectar historias de aproximadamente 350
personas, las codifiqué en una base de datos.
/ Como consecuencia de mi investigación Fulbright (1997), trabajé con el gobierno7

de Guatemala para organizar y desarrollar un módulo especial de encuesta sobre
migración y ambiente en Petén, que se llevó a cabo junto con la Encuesta de Demo-
grafía y Salud (Encuesta Nacional de Salud Materno-Infantil –ENSMI) de 1989-1999.
Más de 200 ENSMI se han realizado en más de 75 países, derivadas de las encuestas
de Fertilidad Mundial de los años ‘70s, y ahora financiadas principalmente por la
Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional (USAID) y el Fondo de
Población de las Naciones Unidas (FNUAP). Estas encuestas brindan información
comparativa altamente confiable sobre indicadores materno-infantiles y de salud
reproductiva. El módulo ambiental que añadimos a la ENSMI produjo rica informa-
ción sobre las migraciones a y desde Petén, migraciones internas, uso de tierra,
tenencia de tierra, trabajo asalariado, cosecha de productos no maderables del
bosque, división del trabajo por género, pesticidas, actitudes ambientales y percep-
ción poblacional –y los nexos entre estos temas y la salud materno-infantil. En 1998,
Norman Schwartz y yo diseñamos el instrumento encuestador, y los datos fueron
analizados en un reporte de 2001 (Grandia, Schwartz, Corzo, Obando y Ochoa),
publicado por el Instituto Nacional de Estadística (INE) de Guatemala. Adicionalmen-
te, otros científicos sociales han recogido juegos menores de datos migratorios y
David Carr ha publicado análisis secundarios de nuestro juego de datos.
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de censos, / muestreos aleatorios / y una encuesta de mil hogares sobre las5 6

migraciones, la cual codiseñé y coanalicé para el Instituto Nacional de
Estadística (Grandia et al. 2001), / también pasé cientos de horas charlando7

con colonos en sus nuevos hogares, oyendo sus tragedias, las descripciones

/ Para poder captar la dimensión humana y la complejidad de las narraciones8

migratorias, durante mi trabajo preparatorio en Guatemala durante 1997-1999 y
durante los 20 meses de investigación para mi tesis, planteé preguntas similares sobre
migración a diversos informantes. Estaba igualmente interesada en preguntarle a la
gente por qué se trasladaba y por qué se quedaba. De forma interesante, encontré que
a menudo las mujeres eran informantes más exactas de la historia migratoria de una
familia porque podían recordar eventos de sus vidas relacionándolos con la edad que
tenían sus hijos entonces. Cuando las narraciones migratorias de alguien resultaban
particularmente interesantes, acordaba otro momento para registrar en mayor detalle
las historias de vida, algunas de las cuales aparecen en este capítulo.

Según las restricciones de tiempo y la familiaridad anterior que tuviera con una
aldea, mi colección de historias migratorias variaba según la comunidad. En Chimo’
(en el Parque Nacional Laguna del Tigre, al norte de Petén), recogí historias migrato-
rias tomando muestras por barrio, asegurándome de incluir por lo menos un infor-
mante de cada familia extendida. En Saxb’atz (en la Zona de Usos Múltiples de la
Reserva de la Biosfera Maya), visité las 179 casas que allí había a principios de 2003.
En cortos viajes durante el día a Kaqtib’ y Sekoxtal (al norte de Petén) y Chopoch y
Chipoch (al sur de Petén, en las afueras de San Luis), hice visitas aleatorias a las
casas. En Sehalaw, Izabal (donde me quedé tres meses), visité cada casa en busca de
conversaciones introductorias e hice muchas entrevistas posteriores de seguimiento.
Durante mis dos meses en Sehix (Belice), visité la mayoría de hogares y llené lo que
faltaba con informantes clave.
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de sus épicas jornadas y sus aspiraciones de una vida mejor en la fronte-
ra. / Aunque muchas familias han sido reubicadas satisfactoriamente, el8

dolor, la añoranza y la nostalgia por ver a los parientes que quedaron atrás
parecieran nunca desaparecer. A lo largo del capítulo, trato de mostrar la
profundidad humana detrás de las cifras migratorias al narrar varias
historias de pioneros q’eqchi’s que compartieron entre lágrimas, con voces
a veces susurrantes y a veces triunfales, y manos entrelazadas.

B. Patrones migratorios históricos

Un desafío central para describir los patrones migratorios de los q’eqchi’s
es cómo pasar por alto el laberinto de teorías sobre estructura y agencia
que ocupa buena parte de la literatura sobre migraciones, y en vez de eso
“mostrar una estructura en movimiento” y escribir una especie de “pelí-
cula” tanto de la estructura como del proceso en su relación mutua
(Farriss 1984:405-6). En esta sección me enfoco en buena medida en
cómo las reformas liberales echaron a andar la migración q’eqchi’, pero
el lector debe tener en mente que al parecer estas migraciones empezaron



/ La migración q’eqchi’ a las tierras bajas quizás podría verse como un “reasenta-9

miento” (más que como una nueva colonización) de las tierras que los q’eqchi’s se
vieron obligados a abandonar por causa de los españoles. A pesar de la baja tasa de
alfabetización en español, los mayas han demostrado que la memoria histórica puede
conservarse por muchas generaciones –como lo ilustra el retorno organizado de los
mopanes a Belice durante los años 1880s, luego que los españoles los llevaron a la
fuerza a Dolores, Petén, casi dos siglos atrás.

/ Este patrón también es evidente en Izabal. Los residentes más antiguos de10

Sehalaw recuerdan cómo antes vivían en Tamagás, pero gradualmente la gente
empezó a extenderse y se formaron nuevos caseríos y aldeas alrededor de Tamagás.
La siguiente aldea grande, Guitarrra/Franco se extendió de forma similar hasta
abarcar muchos caseríos.
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antes y se sostuvieron de forma más continua de lo que se había asumido
previamente. Como argumenté en el capítulo anterior, el pueblo q’eqchi’ se
escondía con regularidad entre las selvas del norte durante el período
colonial para escapar a los impuestos, tributos y trabajos forzados que les
imponían los españoles. / Su migración a las tierras bajas volvió a ganar9

intensidad a finales del siglo XIX en adelante. Una vez establecidos los
flujos migratorios hacia las tierras bajas, éstos adquirieron vida propia
debido a ciertas predisposiciones culturales que apoyaban la expansión
migratoria q’eqchi’, pero también debido a las políticas de caminos y
tierras establecidas durante el período de colonización.

Como se aprecia en la figura 2.1, la migración q’eqchi’ hacia las
tierras bajas empezó principalmente en dirección noreste, aunque los
migrantes q’eqchi’s ampliaron luego su movimiento hacia el noroeste,
especialmente durante y después de la guerra civil guatemalteca. Desde
el siglo XIX hubo tres notables impulsos en la migración q’eqchi’ como
respuesta a tres grandes crisis agrarias, que profundizaron sus rutas
aún más adentro de la frontera selvática. Luego del auge del café, los
q’eqchi’s llegaron tan lejos al norte como San Luis, Petén, y al este hasta
la costa atlántica de Belice. Durante los años de Ubico, los migrantes
q’eqchi’s incursionaron aún más adentro de Petén. El desplazamiento
causado por la guerra civil estableció un nuevo salto migratorio hacia
el noroeste de Petén. Siguiendo una especie de patrón “a saltos”, la
primera ola migratoria de cada uno de estos períodos tendió a contar
con escasos asentamientos. / A lo largo de varios años, a través de la10

inercia demográfica natural, los puñados de casas se convirtieron en
pueblos o aldeas, de los que a su vez se desprendieron asentamientos

/ En algunos casos, los flujos de migración y visita entre dos aldeas son tan fuertes11

que una se convierte casi en una comunidad satélite de la otra. En Petén, de hecho,
hay comunidades bautizadas con números de serie, por ejemplo La Esperanza I y La
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satélites (llamados caseríos), ramificándose de forma dendrítica como se
ilustra en la figura 2.2. / (*** INSERTAR FIGURA 2.1 ***)11



Esperanza II, o bautizadas con diminutivos q’eqchi’s, por ejemplo Machaca y
Chinamachaca (“Pequeña” Machaca). Estas aldeas satélite se establecen a veces como
resultado de una migración organizada en la que comunidades enteras o grandes
secciones de comunidades enteras se mueven en masa, como resultado de conflictos
o escasez de tierras. Es más común, sin embargo, establecerse como “puestos de
avanzada” para las generaciones más jóvenes que no pueden encontrar tierra en sus
aldeas natales. En esos casos, por lo general hay diferencias de edad detectables entre
ellos, donde los grupos grandes de jóvenes se trasladan a los caseríos satélites en
busca de tierra. Este patrón de asentamiento generacional es probablemente la forma
en que los q’eqchi’s consiguieron expandirse tan rápidamente por un gran territorio
a finales del siglo XIX y principios del XX.
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Figura 2.2
Patrón de migración a saltos

1. El auge del café

Al rastrear hacia el pasado las rutas migratorias q’eqchi’s desde el siglo
XIX, su primera migración documentada hacia las tierras bajas como
respuesta a la inversión cafetalera extranjera se dio en los 1860s, luego de
un levantamiento acontecido en Carchá dirigido por un hombre llamado
Jorge Yat (De la Cruz 1982), aunque Reep (1997) menciona una migración
levemente anterior a Senahú en respuesta al primer gobierno Liberal.

/ El jefe político de Izabal concluye en el mismo reporte: “El indio es conocido12

siempre, desde su nacimiento, reacio a todo lo que se llama adelanto (...) y por más
que las autoridades buscan los medios de encurrirlos por la civilización, se asustan, y
creyendo un mal es que se les hace de hacerlos miembros útiles a la sociedad, se
desvandan en partidas y se remontan a las montañas y la agricultura sufre pérdidas...”
(Cambranes 1985a:273-274).
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Aparte de esta anécdota, no fue sino hasta los 1880s que otra migración
q’eqchi’ a las tierras bajas del norte y el noreste fue documentada. En
1879, el Jefe Político de Izabal informó al Ministerio del Gobernación que
las familias campesinas de los municipios de Lanquín y Cahabón “vaga-
ban” por las montañas. El Jefe Político de Alta Verapaz agregó que ‘el
número de familias que afirma estan errantes en la montañas hacia el norte
de la laguna de aquel Departamento, a consecuencia de tantas fatigas que
dice les ha impuesto la autoridad de este Departamento’ (Cambranes
1985a:271). Otro reporte del gobierno fechado en 1880 declaraba que
muchas aldeas q’eqchi’s de las tierras altas no podían proseguir cultivando
por ‘falta de brazos’ debido a la “mucha emigración de indígenas para el
Departamento de Izabal” (ibid.:272). /12

Como lo indican estos reportes del gobierno, los primeros migrantes
q’eqchi’s de las tierras bajas fueron principalmente refugiados políticos
o económicos –que huían de la dura vida del mozo colono al servicio de
los inversionistas extranjeros del café que usurpaban las tierras q’eqchi’s
con el beneplácito del gobierno de Guatemala. Estas primeras olas de
migrantes q’eqchi’s pasaron a través del Valle del Polochic como “aves
migratorias”, quedándose por temporadas para luego proseguir movili-
zándose hacia el este, rumbo a Izabal o hacia el norte, rumbo a San Luis
Petén y más allá –llegando incluso a la costa atlántica (de la Cruz
1982:52). Sapper reportaba en 1896 que habían alrededor de 280
q’eqchi’s viviendo en San Luis y otros ya habían migrado corriente arriba
del río La Pasión hacia Sayaxché (Pedroni 1991). Para 1921, el censo
mostraba una cantidad considerable de aldeas en los municipios de las
tierras bajas, pero con una densidad de población que disminuía a
medida que se alejaban de Cobán.

En los bordes exteriores de esta colonización escalonada hacia Izabal
y el sudeste de Petén, algunos migrantes q’eqchi’s siguieron incluso hasta
Toledo, Belice en dos episodios. Una fue siguiendo un bien planeado
retorno de los mopanes a Belice en 1886. Como se menciona en el
Capítulo 1, los españoles trasladaron por la fuerza a los mopanes desde
Belice hasta Petén en el siglo XVIII. En 1886, un grupo grande de éstos



/ Aunque los idiomas no son mutuamente inteligibles, en Belice los dos grupos13

comparten muchas tradiciones de curación y nombres botánicos, historias y folclore,
conocimientos agrícolas y, de forma creciente, moda femenina. De manera más significa-
tiva, desde los ‘80s, los dos grupos se han empezado a organizar juntos conscientemente
como “pueblos mayas”. Claro que hay conflictos y rivalidades. Por ejemplo, aunque la
junta del Consejo Cultural Maya de Toledo (TMCC) tiene escaños para representantes de
ambos grupos étnicos, en la práctica algunos líderes q’eqchi’s consideran que la
organización da un trato preferencial a las comunidades mopán. Como respuesta, han
organizado el Consejo Kekchí de Belice (KCB). En el norte de Belice, por supuesto, hay
un tercer grupo maya, los mayas yucatecos. A la fecha, salvo por un proyecto coordinado
llamado Tumil Kin para iniciar una escuela secundaria basada en los conceptos
tradicionales de la agronomía maya en el antiguo centro de extensión agrícola de Blue
Creek, los grupos mayas del norte en realidad no se han organizado con los del sur.

/ Se dice que Bernard Kramer llegó a tener unos 36,000 acres (324.3 caballerías)14

de tierra en Belice al momento de su muerte en 1947 (Wright s.f.). Bernard se
naturalizó beliceño y luego cambió la forma de escribir su apellido, de Kramer a
Cramer (Wright s.f.). Otros alemanes, Karl Bernhardt Steinbrugge y su hermano
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Cuadro 2.1
Densidad de algunas aldeas de las tierras bajas q’eqchi's en 1921, de

acuerdo a su distancia de Cobán

Asentamientos 
El Estor 

(más cercano)
Izabal

(cercano)
San Luis
(lejano)

Número de aldeas 4 2 3
Número de caseríos 20 53 10
Total de comunidades 24 55 13
Población promedio 101 51 30

Fuente:  Elaboración propia a partir de análisis del Censo Nacional de Población de 1921.

huyó de vuelta cruzando la frontera y fundó una aldea nombrada Pueblo
Viejo. Más tarde, este grupo mopán volvió en mitad de la noche a San
Luis a recuperar sus santos de la iglesia. Los ataques dirigidos desde
Guatemala en represalia les obligaron a asentarse más al este en Toledo,
estableciendo el pueblo de San Antonio. Para entonces ya había un
número sustancial de q’eqchi’s viviendo en San Luis, quienes habían
establecido vínculos matrimoniales con familias mopanes (Adams 1965)
como evidencian sus apellidos. /13

Bernard Kramer, miembro de una prominente familia cafetalera
alemana en Alta Verapaz, orquestó otra ola de migración q’eqchi’ a la
esquina sudeste de Toledo durante este período. / Llevó equipos de14

Herman Heinrich recibieron concesiones de tierra en esta área –2,154 acres (19.4
caballerías) en la ribera derecha del Río Temash, así como el derecho de cortar
árboles en hasta 70 millas cuadradas (181 kms ) alrededor de dicha área; este negocio2

también cerró durante la Primera Guerra Mundial (Robinson 1985). Las tierras de
Kramer han cambiado de manos muchas veces (Charles Wright reportó hasta cinco
dueños distintos antes de llegar como oficial colonial británico en 1952 y muchos
más después de esa fecha), pero la propiedad original en la esquina sudeste de Toledo
permanece intacta. Según rumores que corrieron en 2004, siendo ésta una de las
propiedades privadas más grandes a lo largo de la frontera, podría convertirse en una
zona de libre comercio, a través de la cual pasaría la carretera del PPP.
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peones q’eqchi’s de Cobán para colonizar una aldea llamada Dolores,
adyacente a una de sus fincas. Se decía que las plantaciones de Kramer en
Toledo, donde se sembraba cacao y otros productos tropicales (banano,
vainilla, nuez moscada, hule, pimienta inglesa, plátanos), también produ-
cían suficiente café para toda la colonia británica, y aún le sobraba para
exportar (Robinson 1985). La finca Dolores/Kramer dejó de funcionar
durante la Primera Guerra Mundial y sus peones se esparcieron por todo
Toledo, formando distintos asentamientos, específicamente Graham Creek,
Otoxha y Crique Sarco (Wright s.f.). El resto de la migración q’eqchi’ a
Belice lentamente se filtró a través de la frontera, marcado por cúspides
que se corresponden con la represión político-económica en Guatemala.

Luego de estos primeros impulsos migratorios a finales del siglo XIX,
un flujo continuo de familias prosiguió en dirección noreste siguiendo
los mismos caminos por la selva. A principios del siglo pasado, Sapper
(1985:43) escribía: “en ocasiones, aquí y allá una familia, principalmente
de los sampedranos, vaga rumbo al norte o hacia Amatique, las antiguas
regiones ch’oles o mopanes, especialmente hacia la región de Livingston”.
Sapper describía el movimiento como un asentamiento exiguo de
caseríos dispersos en grandes áreas, e incluso casas solitarias en una
línea recta que se extendía hasta el mar. En 1892, el jefe político de Alta
Verapaz también hace mención, como respuesta a la apropiación de
tierras por cafetaleros extranjeros, reporta de que un “gran número de
familias… han ido y van á poblar ‘Punta Gorda’ en la Colonia de Belice,
y ‘San Luis’ en territorio Mejicano [sic]” (Cambranes 1985a:289-90). El
centro de esta migración hacia las tierras bajas del noreste parece haber
sido el municipio de San Luis, que muchos q’eqchi’s todavía consideran
hoy como parte de Alta Verapaz y no de Petén. Por ejemplo, cuando viajé
por algunas aldeas de San Luis en 2003 con una anciana q’eqchi’ de una
de las aldeas del norte de Petén, me di cuenta que mucha gente le



/ De la Cruz (1982) señala que las mejoras en el control de la malaria fueron un15

catalizador de las migraciones q’eqchi’s hacia el valle del Polochic.
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preguntaba si venía “del Petén” –aunque técnicamente todavía estábamos
en Petén. Más adelante, San Luis se convirtió en un lugar aún más
atractivo para los agricultores gracias a la construcción de carreteras
asociadas a los programas de colonización, y al mejoramiento de medios
de transporte hacia el mercado (Adams 1965), pero quizá fue su geografía
lo que primero atrajo a los q’eqchi’s. Con colinas extendiéndose una tras
otra, abundantes lluvias, temperaturas más frescas y numerosas quebra-
das y ríos, San Luis se siente más como las tierras altas de Alta Verapaz
que otras áreas de Petén, calientes e infestadas de paludismo. /15

2. Ubico y el trabajo forzado

Luego del éxodo cafetalero de finales del siglo XIX, la segunda gran ola de
migraciones q’eqchi’s se dio en los años 1930s y 1940s como respuesta a
las nuevas leyes de vagancia y las brigadas de trabajo obligatorio bajo el
régimen paternalista y personalista de Ubico durante los años ‘30. Éste
decretó que todo ciudadano que no pagara para evitar ser enrolado como
trabajador forzado debía contribuir con dos semanas anuales de trabajo
gratuito en obras públicas, lo que se conoció como la “vialidad” (continua-
ción de la costumbre española de la “mita”). Las fincas o aldeas que se
beneficiaban de proyectos carreteros cercanos debían brindar mano de
obra gratuita de forma indefinida –una práctica, debo añadir, perpetuada
en el presente por los donantes gubernamentales y ONGs que requieren
trabajo comunitario voluntario como forma de “participación” o “contri-
bución de la contraparte”. Antes de iniciar cualquier proyecto grande, se
dice que Ubico enviaba a la policía a arrestar borrachos a las cantinas, ya
que a los presos se les podía obligar a trabajar gratis. Sin embargo, los
proyectos carreteros eran tan grandes que la administración tenía que
contratar a la mitad de los trabajadores, con salarios de 25-50 centavos
diarios (Grieb 1979); de acuerdo a varios de mis informantes, deben haber
sido muy mal pagados pues recuerdan salarios de tan sólo 3 a 5 centavos
diarios; don Francisco Cac me enfatizó que no fue sino hasta la administra-
ción democrática de Arévalo que recibieron 50 centavos diarios. Debido a
que muchos de los proyectos carreteros tenían como objetivo la integración
de Alta Verapaz, donde Ubico fungió como jefe político durante su juven-
tud (de 1907 a 1909) y de Petén como el próximo paso pendiente, los
q’eqchi’s posiblemente se vieron agobiados por una carga desproporcionada

/ Famosos curanderos peteneros como Elijio Pantí (quizás el último chamán16

petenero) de quien fue aprendiz Rosita Arvigo, huyó a Belice durante el régimen de
Ubico (Arvigo, Epstein, y Yaquinto 1994).

/ Adams (1965) indica que la edad promedio de los migrantes q’eqchi’s al llegar a17

Petén aumentó dramáticamente de 1956 a 1964, del 84% menores de 25 años a tan sólo
el 43%. Su razonamiento es que los chicleros que llegaron antes de 1956 (incluso a
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de trabajo carretero. Varios ancianos q’eqchi’s de las aldeas donde realicé
mi trabajo de campo mencionaron específicamente como causa de la
migración, el huir (eelelik) de los trabajos carreteros de Ubico. Otro
subgrupo de las olas de migración q’eqchi’ hacia el norte durante ese
período estuvo constituido por curanderos que escapaban a Belice huyen-
do de la persecución de Ubico, que los tachaba de brujos. /16

Aunque esta ley quedó abolida oficialmente después de la Revolución
de Octubre de 1944, hay reportes de comunidades q’eqchi’s que fueron
engañadas para trabajar forzadamente al estilo de Ubico incluso hasta los
años 1980s, como ilustra la historia de don Miguel Pop, un campesino que
hoy vive en Chimo’, y que recordó cómo a su padre lo habían obligado a
construir la carretera desde Fray Bartolomé de las Casas hasta Chahal “a
puro hacha”. Años más tarde, don Miguel se encontró en una situación
similar. Ya a finales de los años ‘70s, los trabajadores municipales de Chahal
obligaron a su antigua aldea a brindarles una semana de trabajo forzado para
construir carreteras para la municipalidad, pero también se les obligó a
prestar su fuerza laboral para los empleados municipales ladinos, en tareas
como sembrar sus milpas o reparar sus hogares. Cuando a la larga alguien les
dijo que ese trabajo era ilegal y que de hecho su aldea pertenecía al munici-
pio de Livingston, un grupo de líderes fue a la municipalidad a averiguar.
Por el camino de alguna forma los encarcelaron en Cadenas pero consiguie-
ron escapar a las montañas cuando los dejaron salir del bote temporalmente
para comprar sus propias provisiones en el mercado. Se reagruparon y
regresaron al pueblo, donde, según don Miguel,  un capitán relacionado con
el INTA los animó a llevar su caso hasta la gobernación departamental en la
ciudad de Puerto Barrios, distante a pie más de un día. Afortunadamente,
luego de su largo viaje, el gobernador recibió su queja y la municipalidad de
Chahal nunca más volvió a molestarlos.

Durante el período de Ubico, otros q’eqchi’s también penetraron en las
profundidades de Petén como obreros especializados para trabajar en los
campamentos de cosecha de chicle, xate, o pimienta gorda, y luego como
obreros de las compañías petroleras. / Otros fueron llevados por grandes17



principios de los ‘30s [Schwartz, comunicación personal 2005]) eran jóvenes solteros,
mientras que los colonos agrícolas que llegaron después probablemente eran ya cabezas
de familia. Ubico quedó notablemente intrigado por la contribución potencial de Petén
al desarrollo económico de la nación y ayudó a apoyar la expansión de la industria del
chicle, que llevó a muchos q’eqchi’s a Petén a trabajar como chicleros (Grieb 1979).
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terratenientes para trabajar en cuadrillas para “botar montaña” para el
ganado o la agricultura. Estos chicleros, xateros, y pimienteros q’eqchi’s se
casaron en Petén con mujeres de otras etnias o bien llevaron después a sus
familias a vivir con ellos permanentemente. Cuando trabajaban en encla-
ves ladinos como los campamentos de chicleros, los q’eqchi’s solitarios
trataban de asimilar el entorno, pero conforme más q’eqchi’s llegaban a la
región, muchos de ellos abandonaban su trabajo sembrando en la selva y
se incorporaban a las comunidades agrícolas q’eqchi’s. Bastantes familias
descendientes de estos q’eqchi’s originales chicleros aún viven en pueblos
peteneros como San Andrés y han mantenido sus apellidos q’eqchi’s
tradicionales, pero están tan aculturados que sólo hablan español y se
consideran ladinos (ver también Adams 1965, Jones 1990).

3. La guerra civil y la colonización

La tercera cúspide en las migraciones de los q’eqchi’s al norte se dio entre
finales de los ‘60s y los ‘80s, como respuesta a la guerra civil guatemalte-
ca, explicada en mayor detalle en el capítulo que sigue. Basta decir acá
que al principio, mis conocidos q’eqchi’s me contaban que habían venido
a Petén en busca de tierra nada mas, pero al conocerme mejor empezaron
a contarme que vinieron para escapar de las “matanzas” en otras partes,
especialmente a principios de los ‘80s. Doña Magdalena Choc me contó
primero que había seguido a sus hermanos al Petén, cuando quedó
huérfana a los 18 años; conforme hablaba, me reveló que en un principio
huyó de su aldea durante el régimen de Lucas a finales de los ‘70s luego
de presenciar el asesinato de sus padres a manos del Ejército. En otros
casos, las alusiones a la violencia eran muy sutiles. Por ejemplo, al contar
la historia de su vida, don Mariano Baq sólo comentó oblicuamente que
su aldea natal había sido bastante grande alguna vez, pero que “uno por
uno fueron huyendo y desapareciendo”; luego supe que don Mariano se
había unido a la insurgencia guerrillera como resultado de esas masacres.

Aunque se dice que Alta Verapaz no fue tan golpeada como los
departamentos de Quiché y Huehuetenango, con 344 y 88 masacres
respectivamente, según la Comisión para el Esclaracimiento Histórico

/ Por supuesto, ciertas aldeas de Petén fueron blanco de las operaciones militares18

y sufrieron masacres, pero en general la violencia tendió a verse geográficamente más
localizada en ciertas zonas, como las cooperativas del Usumacinta, los alrededores de
las bases militares y otros bolsillos.

/ La ENSMI de Petén muestra que alrededor de una quinta parte de los migrantes19

llegó solo –de éstos, dos tercios ya estaban casados (llevando posteriormente a sus
familias) y un tercio llegó soltero (Grandia et al. 2001).

/ Como hipótesis, pendiente de más investigación para ser confirmada, predigo20

que conforme aumente el despojo de tierra de los q’eqchi’s (por parte de ganaderos y
otros mecanismos de desplazamiento), la edad promedio de los migrantes aumentará
conforme familias más antiguas se encuentren sin tierra. Si las edades promedio de
los migrantes permanecen bajas, entonces será la presión demográfica el principal
motivo de migración.

52

sufrieron en ese departamento 61 masacres, alrededor de un 10% del
total del país. Por la naturaleza delicada de hablar sobre la guerra aún
entonces, es posible que el número de q’eqchi’s que se fueron a vivir a
Petén, Izabal o Belice por la violencia política esté mal documentado en
las investigaciones publicadas, así como en mis propias notas de campo
y datos de estudio. Dado el abrumador número de migrantes que llegaron
al Petén en busca de tierras, quienes huían de la guerra podían simple-
mente mezclarse genéricamente con el resto. Aunque Petén puede
parecer una frontera “sin tierra” o un “salvaje oeste” para los observado-
res de fuera (e.g. Perera 1993), el anonimato de los remotos asentamien-
tos de Petén le brindó a los q’eqchi’s un lugar relativamente más seguro
o “sano” para vivir, libres de temor. /18

De los cientos de historias que recabé de gente de docenas de aldeas,
al igual que las generaciones que les precedieron, la razón abrumadora-
mente mayoritaria que dan los colonos q’eqchi’s hoy en día como explica-
ción a su migración al norte es la búsqueda de tierra. Ciertamente, una
encuesta llevada a cabo en todo Petén mostraba que el 80% de los migran-
tes indígenas declararon ésta como la razón principal de su migración; si
se incluye a los que dijeron haber venido desde niños con sus padres (que
probablemente llegaron en busca de tierras), la cifra probablemente se
acerca al 90%. (Grandia et al. 2001). Más de cuatro quintas partes de los
migrantes que buscaban tierra se trasladaron como familias completas
(ibid.) / Muchos de ellos eran jóvenes parejas recién juntadas, pero había19

q’eqchi’s de todas las edades dispuestos a trasladarse. / A veces el cabeza20

de familia o un hijo mayor hacía un viaje de reconocimiento para evaluar
la región e identificar un lugar de destino, luego de lo cual volvía a su
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aldea a discutir la mudanza con la familia y a ser interrogados por las
esposas, “¿Hay agua? ¿Hay buena caza? y más que todo ¿Se puede
sembrar maíz?” Muchos hombres q’eqchi’s de verdad me referían a sus
esposas como las verdaderas impulsoras de las migraciones de la familia.
Aunque las mujeres q’eqchi’s son tímidas ante los forasteros que no
hablan su idioma, con cualquiera que hable moderadamente el q’eqchi’
son sociables, francas e inquisitivas.

El deseo de tierra de los q’eqchi’s no nace de un deseo abstracto de
propiedad privada, sino, como me explicaban constantemente los
migrantes, de querer “encontrar dónde trabajar”. Como me resumió
acertadamente un colono: “Yo, sí vine a trabajar. El que viene de otro
lugar quiere trabajar y sembrar su frijol, macay [una raíz], guineo [bana-
no]...”. Me explicaban que querían trabajar para sí mismos, cansados de
aceptar la explotación de la vida del mozo colono en fincas cafetaleras o
ganaderas. Escuché docenas de historias similares sobre la explotación
en las fincas –trabajando de la salida del sol hasta el ocaso, por apenas
unos centavos al día y con apenas el tiempo para sembrar sus propios
cultivos. La violación de las mujeres indígenas por parte del dueño era
parte común de la vida en la finca. Don Mariano Baq me lo planteaba así:
“El que puede estar allí es el que aguanta”.

Como recordaba don Sebastián Cucul, un anciano de Saxb’atz, Petén:
“...es por culpa de los ricos que tuvimos que venir aquí”. Don Sebastián
nació en la Finca Ulpán en Carchá, Alta Verapaz, una finca de 60 caballe-
rías que empleaba dos mil hombres. Describía al dueño como un “millo-
nario” alemán que les pagaba apenas 35 centavos al día (en la década de
los ‘50) y les daba menos de media manzana y una semana al mes para
plantar sus cultivos. Alrededor de 1960, a los 13 años, don Sebastián
partió rumbo al Petén, con tan sólo la ropa que llevaba puesta y apenas
con lo del boleto del bus en el bolsillo. En Sayaxché “todo estaba parcela-
do”, y luego en San Luis recibió “un pedazo” del FYDEP “pero en puro
serranía”. Lo abandanó para posteriormente hallar tierra en el ejido San
José. Le pregunté si alguna vez volvió a visitar la Finca Ulpán, donde
había nacido. “¿A qué voy?” contestó. “No tengo nada allí”. Además,
explicaba, todos se habían ido; según sus cálculos, unas 1,200 ó 1,400
familias de esa finca ahora “todos que estamos regados en Petén”.

Don Benjamín Coc, de Chimo’, relató una historia similar sobre las
penalidades de la vida en una finca. Nacido en el seno de una familia a
la que se le permitía cultivar un trozo de tierra a cambio de trabajar para
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una conocida finca cafetalera alemana llamada Cubilwitz, en las afueras
de Cobán, empezó a trabajar jornadas completas a los doce años puesto
que la finca no brindaba ningún tipo de educación: “no había lapiz,
lapicero, ni cuaderno”. Como sus padres no podían comprarle pantalo-
nes, no usó más que un taparrabo hasta la pubertad, como la mayoría de
chicos q’eqchi’s de su generación. Obligado a trabajar dos semanas al mes
para la finca, ganaba quince centavos diarios. “Éramos muy pobre... no se
conocía el calzado”, excepto los caites que ellos mismos fabricaban. Un
día que cosechaba pimientas se abrió el pie por accidente con su machete
–dejando una cicatriz de diez centímetros claramente visible medio siglo
más tarde. A los 20 años decidió viajar a Petén “que era famoso por ganar
sus centavos”, y aunque lo consideraba peligroso, empezó a trabajar en
los campamentos chicleros como arriero ya que podía ganar Q4-5 hasta
Q10 por día comparado con tan solo Q2 por el jornal agrícola en aquel
tiempo. Explicó don Benjamín que cuando dejó ese campamento para
otro de cosecha de xate, observó la fertilidad de los suelos en el rumbo de
Bethel (en las orillas del Río Usumacinta) y: “Me tiré a la agricultura” en
una aldea del municipio de San Benito. Como iba creciendo la población
“muy poca tierra había”. Por eso se estableció como agricultor en Chimo’
donde halló otra parcela hace como diez años.

Otros cuentan que se mudaron por conflictos con los patrones de las
fincas. Don Manuel Coy explicaba que en su finca de café cruzó acciden-
talmente la brecha de la finca cuando sembró su milpa y el propietario lo
quería encarcelar. Había oído que había tierra libre en Petén y fue a
explorar. Vio que la tierra ahí era fértil (mas q’emal li choch), así que
volvió, vendió su casa en la finca y se llevó a su esposa con él a vivir a
una aldea en San Luis. Algunos se mudaban simplemente porque
querían una vida mejor para sus hijos. Y ciertamente para el padre de
don Manuel Aq, la explotación de sus hijos fue la gota que derramó el
vaso y lo llevó a abandonar la finca cafetalera alemana donde había
crecido en Carchá. Don Manuel explicaba que en la finca nunca había
tiempo para ocuparse de los cultivos personales; el dueño sólo les daba
quince días por temporada para su propio trabajo. Y peor aún, nunca se
les pagaba por el trabajo que hacían en la finca. El padre de don Manuel
Aq era un hombre humilde que no sabía leer ni escribir. Soportó estas
condiciones opresivas durante años, pero cuando el dueño de la finca
trató de poner a sus hijos a trabajar cuando el más joven tenía sólo diez
años, recogiendo los granos de café que caían al suelo, don Manuel
decidió llevarse a toda la familia al Petén.
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Las familias que huían del trabajo en las fincas seguían rutas suma-
mente predecibles. Aunque las referencias más populares de las migra-
ciones q’eqchi’s a las tierras bajas las describen como “espontáneas” o
anárquicas, encontré patrones bien definidos en ellas. Inicialmente, los
colonos q’eqchi’s seguían a los programas de colonización –llenando
áreas previamente colonizadas de la Franja Transversal del Norte,
incluyendo los municipios de Fray Bartolomé de las Casas, Chisec,
Chahal, Livingston y especialmente alrededor de Sebol. Adams (1965)
reportó que Izabal era en ese entonces el departamento con el mayor
aumento relativo de población indígena de los últimos 50 años, pero que
luego se convertiría en una importante fuente de migraciones posteriores
al Petén. Este patrón migratorio escalonado es notorio también en los
mapas que representan la migración al Petén, los cuales muestran que las
áreas de colonización de la Franja Transversal del Norte, justo al sur de
Petén, son las fuentes principales de sus colonos. Posteriormente, se
puede observar con claridad un movimiento hacia el norte de Petén
conforme los municipios más al sur (como San Luis, Poptún y Sayaxché)
empezaron a su vez a enviar colonos hacia los municipios más al norte
(principalmente La Libertad y San Andrés). Este patrón de migración,
repetida entre los q’eqchi’s durante generaciones, señala un proceso de
desplazamiento y/o el fracaso de los programas de colonización que
intentaban brindar tenencia estable a los colonos.

Lo que tanto mis datos de aldea como los municipales muestran
claramente, es que los q’eqchi’s por lo general se movían en grupos e iban
desarrollando redes entre pequeños cúmulos de aldeas. Por ejemplo, un
grupo de aldeas vecinas en el sudeste de Petén (Chipoch, Chapayal y
Seamay) se trasladó a Saxb’atz a lo largo de un par de décadas, en tanto
otro grupo de aldeas de Izabal (Guitarra, Arenales, Searranx) y del centro-
oriente de Petén (San Lucas Aguacate, Poité y Machaca) prefirieron
mudarse gradualmente a Chimo’, una aldea a la vecindad de Saxb’atz.
Algunos de estos patrones de migración en bloque pueden rastrearse
hasta varias generaciones atrás y con frecuencia a las mismas fincas en
las que los abuelos y bisabuelos de los colonos nacieron, en las tierras
altas de Alta Verapaz. Es interesante notar que muchas de las nuevas
aldeas de las tierras bajas tienen los mismos nombres q’eqchi’s de las
aldeas de las tierras altas –por ejemplo, la finca Actelá de Senahú se
convirtió en la finca Actelá en San Luis, Petén. Al rastrear estos nombres
y realizar un análisis más detallado de los datos de los registros munici-
pales, pude notar un patrón migratorio en bloque más intenso hacia
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nuevos destinos (como el Ixcán y ciertos municipios de Petén) que hacia
áreas de asentamiento más antiguos, como el municipio de Livingston.

Una sola familia fundacional era suficiente para echar a andar un
patrón migratorio multigeneracional entre varias aldeas. Por ejemplo, doña
María Caal, una anciana viuda de Saxb’atz, y su difunto marido, iniciaron
el flujo migratorio de un grupo mucho mayor de parientes y compadres,
que han fundado efectivamente tres aldeas q’eqchi’s de importancia en las
tierras bajas a lo largo de tres generaciones, viajando de una finca en
Cahabón hacia Boloncó (en Fray Bartolomé de las Casas), de ahí a Chipoch
(en San Luis) y por último a Saxb’atz (en San Andrés). Y hoy, q’eqchi’s que
nunca conocieron a doña María siguen viajando a lo largo de este hilo de
aldeas. En Chimo’, don José Cux, cuya historia será contada más adelante,
es otro ejemplo de un pionero que inició un patrón de migración en bloque
de Cahabón a San Luis y luego a San Andrés.

Por supuesto, los pioneros como doña María y don José, que iniciaron
patrones migratorios en bloque, son excepcionales. La mayoría de q’eqchi’s
siguen patrones migratorios previamente establecidos en vez de embarcar-
se en el descubrimiento de rutas nuevas. Sin embargo, puedo anticipar que
conforme los agricultores q’eqchi’s estén cada vez más desesperados por
obtener tierra y tengan más acceso a fuentes de información, sus patrones
de colonización serán cada vez más caóticos. Por ejemplo, la población de
Chimo’ (asentada sobre tierras de precaria propiedad, en el Parque Nacio-
nal Laguna del Tigre) tiene orígenes migratorios mucho más diversos que
la comunidad de Saxb’atz, establecida mucho tiempo antes y situada unos
40 kilómetros al este. En las 320 historias de migraciones que documenté
a través de padres y madres de familia q’eqchi’s en Saxb’atz, casi la mitad
venía de un grupo de aldeas vecinas de San Luis que se movilizaron
durante los 20 años previos. Un análisis más cercano, sin embargo, reveló
una tendencia intrigante: los migrantes más viejos tendían a venir de un
grupo similar de lugares, pero las migraciones más recientes provienen de
lugares de origen más diversos.

También, en unos pocos casos, la gente se extendía para explicar que
simplemente sintieron ganas de mudarse y de cambiar de escenario. Hay
un refrán común entre los q’eqchi’s para expresar insatisfacción o hastío
hacia un lugar, “Xin titz”, que significa “ahí me aburría”. Por supuesto,
en cualquier sociedad hay gente a la que le gusta viajar y que ansía tener
aventuras. Sin embargo, dadas las dificultades financieras en las que se
incurre al migrar, tiendo a pensar que estas historias de “aburrimiento”



/ Thompson (1930) escribió que los vendedores ambulantes q’eqchi’s hacían el21

viaje completo de Alta Verapaz a Belice en alrededor de un mes. A finales de los años
‘30s ya vendían hilos de colores, entre otros productos. Según Howard (1977),
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sirven para enmascarar otros conflictos. Ciertamente, al reflexionar sobre
la relación entre conflictos y migración, se nota una sutil aunque impor-
tante diferencia entre la migración como resultado de una presión generali-
zada sobre la tierra y la migración como resultado de conflictos específicos
de tierra (Richard Adams, comunicación personal). En cierto grado, son
dos caras de la misma moneda, puesto que la presión generalizada sobre la
tierra por lo común lleva a un aumento en los conflictos de tierras. Así que
concluyo que las primeras migraciones q’eqchi’s hacia el norte se deriva-
ron de presiones sobre la tierra. Al volverse más densamente poblada el
área rural, sin embargo, los conflictos de tierra se elevan dramáticamente,
–y muchos se expresan en forma de acusaciones de brujería.

Sin importar las causas, se puede observar un movimiento distintivo
hacia el norte desde las áreas originales de asentamiento a lo largo de lo
que se convertiría luego en la Franja Transversal del Norte, al sur de Petén,
alrededor de San Luis y por último hacia la región de Sayaxché y hacia el
norte al municipio de La Libertad, como lo ilustran los siguientes mapas
que muestran el municioio de origen, el primer lugar de migración al Petén
y el lugar de residencia actual en Petén de todos los colonos.

Cuando empecé a viajar a Petén en 1993, ninguno de los comercian-
tes del mercado central de Santa Elena vendía ropa para mujeres
q’eqchi’s, pero hoy al menos una docena de puestos venden sus tradicio-
nales cortes y huipiles.

Antes de que se construyeran carreteras, todo el sudeste de la región
de Petén, Izabal y Belice estaba extensamente cubierto por redes de
senderos. En algunos casos, las carreteras estatales fueron construidas
directamente sobre los senderos, pero algunos de éstos permanecen,
siendo únicamente del conocimiento de los aldeanos q’eqchi’s y de algún
sacerdote o antropóloga ocasional que quiera vagar por ahí y necesite de
un atajo hacia otra aldea. Incluso en las áreas más remotas de la diáspora
q’eqchi’, los pocos bienes de consumo que éstos requerían siempre
podían comprárseles a estos vendedores de toda mercancía conocidos
como “cobaneros”, que cargan sus productos en grandes fardos que se
echan a las espaldas (cf. Thompson 1930, Howard 1977 y Sapper 1985
para los primeros reportes sobre los cobaneros). / Los “cobaneros”21

algunos comerciantes llegaban incluso a Tabasco, México, vendiendo granadillas y
chile, y trayendo de vuelta cacao. Cargaban hasta 100 libras a sus espaldas. 

/ Uno de los bienes principales que vendían los cobaneros en las tierras bajas eran22

las faldas de algodón (“cortes” o uuq) tejidos en las tierras altas y las ligeras blusas de
algodón adecuadas para el calor tropical. (A diferencia de las mujeres mayas del
altiplano que usan elaboradas blusas llamadas “huipiles”, las mujeres q’eqchi’s en
Petén perdieron hace varias generaciones la tradición de tejer; su única habilidad
como tejedoras consiste en la elaboración de coloridas bolsas llamadas “koxtal” en
q’eqchi’). En Belice, las mujeres han empezado a abandonar las faldas tejidas que
venden los cobaneros, más pesadas, sustituyéndolas por vestidos caseros de colores
pastel, decorados con cintas, un diseño moderno pero distintivamente maya comparti-
do también por las mujeres mopán. Recientemente, empecé a notar que estos vestidos
de algodón de estilo beliceño empiezan a aparecer en la región guatemalteca de Izabal.

/ Como indica DeChicchis (1986), algunos de estos vendedores ambulantes en23

realidad son comerciantes k’iche’s que hablan q’eqchi’, y que también son llamados
cobaneros.
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provienen de Cobán, Chamelco y Carchá, pueblos de las tierras altas
q’eqchi’s, y les llevan cortes, blusas, huipiles, ajo, artículos plásticos,
juguetes, linternas, radios, ropa para hombres y niños, joyas, folletos,
libros, zapatos, cacao, incienso, herramientas –básicamente todo lo que
una familia q’eqchi’ compraría de ordinario exceptuando alimentos
pesados o perecederos. / Duermen allí donde cualquier familia les dé22

una hamaca y comen muy barato o gratis gracias a las mujeres que estén
dispuestas a cocinar para ellos. A veces reciben pedidos especiales, los
cuales entregan en un plazo de dos meses en su siguiente circuito desde
Cobán. Ahora que hay mejores medios de transporte hacia pueblos y
mercados, cada vez se ven menos de ellos viajando por Petén e Izabal.
Sin embargo, en especial en las aldeas remotas, los cobaneros viajeros
pueden ser vistos varias veces por semana. /23

Además de llevar provisiones a las aldeas remotas, los cobaneros
llevan mensajes entre parientes que se encuentran lejos y brindan
información sobre nuevos lugares, facilitando así la migración. Por
ejemplo, a principios del siglo XX, Sapper describe una conversación con
su asistente de investigación que una vez fue comerciante y siempre
deseó volver a las tierras bajas para asentarse permanentemente. Especu-
lando que estos comerciantes de largas distancias estimulaban la
colonización de las tierras bajas, Sapper escribe, “Sus historias, y las de
otros comerciantes como él, seguramente estimularon la fiebre migratoria
de sus compañeros de etnia” (1985:43). 
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Figura 2.3
Lugar de origen antes de migración a Petén, por municipio
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Figura 2.4
Primer lugar de residencia en Petén, por municipio

Figura 2.5
Lugar actual de residencia en Petén, por municipio
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Figura 2.6
Década de llegada a Petén, por etnia

Aparte de los cobaneros, otras figuras “exploradoras” que sirven como
conductos de información incluyen a (1) los chicleros, que al principio
viajaban al Petén en avión para trabajar en los campamentos de chicle y
llevaban sus historias sobre la disponibilidad de tierras al norte, (2) los
cazadores, que llegaban a nuevos territorios en sus extensos viajes por la
selva, (3) pastores evangélicos a los que por lo general reasignaban a una
aldea nueva cada pocos años, (4) reclutas militares destacados en diferentes
regiones, (5) empleados gubernamentales o de ONGs que recorren el
territorio nacional, e inclusive quizás hasta la antropóloga gringa itinerante.

Don Juan Choc, un líder clave de Chimo’ es una de estas figuras. Hijo
de una sirvienta q’eqchi’ pobre cuyos patrones “la usaron” (violaron),
tiene tres hermanos de tres padres distintos. Su propio padre fue un
ladino rico que rechazó a su hijo cuando don Juan intentó contactarlo a
los 16 años. Al reflexionar sobre su infancia trabajando en una finca
cafetalera, don Juan dijo, “Antes era muy dura la vida... sólo teníamos
una arroba de maíz a la semana para comer… era mucho mi pobreza”.
Recuerda una noche en que se les acabó totalmente la comida y tuvieron
que comer tortillas hechas de plátanos. Cuando tenía 20 años, empezó a
aprender a leer y escribir en el Instituto Bíblico Bautista de Cobán, pero
como no tenía dinero para la comida y los uniformes, tuvo que abando-
nar la escuela poco después de aprender el alfabeto. Consiguió trabajo

62

como ayudante de un chofer en la ruta Ciudad de Guatemala-Cobán, y
fue hasta entonces que comió bien por primera vez en su vida y sus
compañeros de trabajo lo ayudaron a expandir sus habilidades en lecto-
escritura. Para entonces su madre se había mudado a Fray Bartolomé de
las Casas y ahí se le unió, encontrando trabajo en el gobierno, en la
división de malaria del Ministerio de Salud. Luego de seis años se mudó
a Ixcán y trabajó como “promotor social” organizando los comités pro-
mejoramiento en más de 30 aldeas, para luego trabajar en una ONG
llamada “Escuelas Sin Fronteras”. A continuación le ofrecieron un
trabajo en el programa escolar bilingüe del gobierno, PRONADE, como
maestro de primaria, pero en vez de eso decidió irse a Petén para escapar
de problemas maritales. Se asentó sobre la carretera a El Naranjo en La
Libertad y se convirtió en líder de la región. Posteriormente se mudó a
Chimo’, llevándose con él a varias familias. A lo largo de su historia se
puede ver que don Juan dio información a muchas personas distintas a
lo largo de varias regiones. Ya fuera que se mudaran una vez o cinco,
como don Juan, ciertas disposiciones culturales, las cuales abordaré en la
siguiente sección, han hecho de los q’eqchi’s un pueblo exitoso al migrar.

C. Razones del éxito migratorio

Como lo sugiere la introducción del capítulo, encontré que muchas de las
razones de la alta resistencia de los q’eqchi’s al migrar recuerdan las
características que han hecho de los norteamericanos, o “gringos”, tan
exitosos, tanto para colonizar todo Estados Unidos como para expandir sus
negocios por todo el mundo. Se dice a veces que los antropólogos tienden
a gravitar hacia gente en la que pueden ver reflejada su propia cultura y
personalidad. En esta sección exploraré algunos de los aspectos materiales
y espirituales “parecidos a los gringos” de la cultura q’eqchi’ que los han
convertido en tan excelentes migrantes individuales y han facilitado su
expansión territorial como colectivo, incluyendo: (1) su estructura social
igualitaria, (2) su espiritualidad flexible y estrategias de subsistencia
adaptables, (3) sus fuertes lazos de parentesco, que sin embargo no los
atan, y (4) su confianza cultural y su fe en la abundancia de su frontera.

1. Estructura social igualitaria

Como los q’eqchi’s tienen una ética social altamente igualitaria, las
nuevas comunidades, compuestas de una amplia variedad de familias
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ajenas entre sí y provenientes de distintos lugares –con gente que llegaba
y se iba– de todas maneras son capaces de reorganizarse y desarrollar una
fuerte cohesión social en las tierras bajas. Forman grupos de trabajo (las
llamadas “fajinas”) varias veces al año para realizar tareas colectivas de
la aldea –como limpiar áreas comunes y caminos y construir infraestruc-
tura necesaria como escuelas, iglesias o proyectos de desarrollo; quien no
preste su fuerza laboral debe pagar una multa a las arcas de la comuni-
dad. Además de estos grupos de trabajo formales, las familias arman
grupos de trabajo más pequeños de parientes y amigos para ayudarse
mutuamente en tareas que van de construir casa a sembrar maíz, entre
otros aspectos del manejo consuetudinario de la tierra, el cual se aborda-
rá más en el Capítulo 4.

Debido a que se espera que todos participen en esta red de coopera-
ción mutua, los miembros potenciales de las aldeas son entrevistados
cuidadosamente antes de admitírseles en la comunidad. En reconoci-
miento a los beneficios que obtendrán al unirse a una aldea ya estableci-
da, en algunas comunidades, aunque no en todas, los recién llegados
deben pagar una cuota a un fondo comunitario general (de $US25 a
$US250 por familia en algunas aldeas de Belice). A su vez, este pago les
concede acceso a los bosques comunitarios, las tierras de cultivo y la
infraestructura de la aldea. En el caso de don Pablo Botzoc, para ser
admitido en Sehix, se le interrogó en una asamblea pública, preguntán-
dosele cosas como “¿Por qué vino acá? ¿Mató a alguien en Guatemala?
¿Por qué no tiene mujer?” Él explicó humildemente que su esposa se
había enfermado y que había perdido todo su dinero y tierras buscando
curarla. Luego de oír su saga, cuando acordaron permitirle unirse a
Sehix, algunos líderes de la aldea argumentaron que podía excusársele de
pagar la cuota comunitaria, porque de otro modo tendrían que cobrársela
a la gente de la aldea que se había ido a la ciudad por un tiempo y luego
querían volver. Para expresar su gratitud por dejarle ser parte de la
comunidad, don Pablo pronto se volvió el miembro más devoto de la
Iglesia Católica, y fue compadre de muchas familias.

En las aldeas q’eqchi’s, todos pueden convertirse en líderes o ancia-
nos. En contraste con los grupos mayas del altiplano occidental que
tienen líderes espirituales especializados (los Aj Q’ij, conocidos como
“sacerdotes mayas”), en las comunidades q’eqchi’s cualquier grupo de
cuatro ancianos y de cuatro ancianas puede llevar a cabo los rituales
religiosos y de la cosecha, y participar en el consejo de ancianos que por

/ El Ministerio de Salud y varios proyectos de ONGs, por supuesto, han capacita-24

do comadronas en aldeas q’eqchi’s; y hay ciertas mujeres que sienten el llamado de
dedicarse a ello, pero constituyen más la excepción que la regla.

/ Ciertamente, Cahabón (del que son originarios muchos de quienes migran a25

Petén, Izabal y Belice) es conocido como centro de curanderos y brujos (aj tuul)
q’eqchi’s. Parra Novo (1997) lanza la hipótesis de que Cahabón se ganó su reputación
no porque allí haya más curanderos, sino porque quizás son más hábiles. 

/ El proceso para convertirse en aprendiz puede llevar de seis meses a diez años.26

El estudiante siempre paga por el aprendizaje –con regalos y en efectivo, con tarifas
que varían de cientos de quetzales a cientos de dólares. Los curanderos q’eqchi’s
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tradición toma todas las decisiones comunitarias importantes, como el
nombramiento del alcalde de la aldea. Es típico que hombres y mujeres
(normalmente sus esposas) empiecen su servicio como ancianos a los 60
años de edad. Sin embargo, si no hay suficiente gente que encaje en estos
criterios (lo que a menudo es el caso en las comunidades migrantes más
recientes), la definición de “anciano” se ve flexiblemente reducida a una
persona de 40 y tantos.

Los rituales q’eqchi’s son dirigidos por grupos, más que por un solo
experto. Los mayejak son eventos informales y relajados en los que el
grupo de ancianos discute entre sí cada siguiente paso. Esto convierte la
organización de ceremonias en una práctica altamente igualitaria y
fácilmente replicable. De la misma manera, cualquier adulto (por lo
general los hombres, aunque a veces las mujeres) puede ser elegido
chinam (“mayordomo”) –puesto similar al de diácono de la Iglesia, a
cargo de organizar las ceremonias y festivales, así como de dar manteni-
miento rutinariamente a las instalaciones de la Iglesia Católica. Por
tradición, una aldea debe tener siete mayordomos, pero en la práctica, el
número es flexible y muchas aldeas de las tierras bajas tienen sólo una o
dos personas ocupando este puesto de liderazgo.

Las comunidades q’eqchi’s tampoco adiestran otros especialistas,
como las comadronas, porque por lo general las mujeres q’eqchi’s dan a
luz solas y/o con la ayuda de sus esposos –o, en caso del primer hijo, con
la asistencia adicional de sus suegras. / Sin embargo, se valora el papel24

del curandero (“aj ilonel”) en las comunidades q’eqchi’s, aunque con el
auge del evangelismo protestante, éstos a menudo han sido acusados de
brujería, lo que les obliga a trasladarse a otros lugares. / Todo aquel que25

siente el llamado y tiene suficiente dinero para estudiar puede convertir-
se en el aprendiz de un curandero, en su propia aldea o en otra. /26



también exigen a sus aprendices practicar la abstinencia sexual (k’ajb’ak) durante el
proceso. Por tal razón, algunos dicen que es mejor para los muchachos (y rara vez
para las muchachas) aprender las artes de la curación antes de casarse. Para más
detalles sobre curanderos q’eqchi’s, ver Grandia, 2004d. 
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Contrario a los métodos de curación más tradicionales de otros grupos
mayas, como sus vecinos itzáes, los curanderos q’eqchi’s guardan sus
conocimientos con gran celo, pero cuentan con un claro proceso de
entrenamiento para desarrollar nuevas generaciones de curanderos que
puedan brindar servicios médicos incluso en las aldeas más remotas.

No importa lo que les falte en riqueza material, los q’eqchi’s lo com-
pensan con su extraordinaria inteligencia social, basada en conceptos de
balance, equidad y respeto para otros. Aunque quizás sea un concepto
impuesto por los misioneros cristianos (cf. Nader 1990), la ideología de la
armonía también es importante para la cohesión de las comunidades
q’eqchi’s. En cualquier aldea siempre habrá algún tipo de conflicto interno
–disputas con los vecinos, diferencias personales entre líderes, desacuer-
dos religiosos, etc. En los casos en que estos pequeños conflictos se ven
entrampados y llegan a ser potencialmente violentos, por lo común una o
ambas de las partes en disputa prefieren emigrar, para evitar un enfrenta-
miento peligroso. Esto fue particularmente cierto en Guatemala durante la
guerra civil cuando, sin necesidad de investigación, el Ejército podía
ejecutar a cualquier persona acusada falsamente por sus vecinos de
“guerrillero”. Don Antonio Tiul, por ejemplo, se libró de una situación
conflictiva en una aldea de San Luis, para irse más al norte a Saxb’atz. Para
ayudarle a tomar su decisión, un oficial del Ejército le dio este consejo:
“¿Para qué van a estar peleando tierra aquí? Tanta tierra que hay en el
Petén... deje esa tierra”. Al mantener privados sus conflictos internos, las
comunidades q’eqchi’s han logrado mantener un frente unificado ante el
mundo exterior, lo que a su vez los ha ayudado a protegerse de la intromi-
sión de las autoridades estatales –tal vez de forma no tan distinta a muchas
comunidades conservadoras o religiosas estadounidenses de bajo perfil,
que intentan mantener a los “federales” fuera de sus vidas.

2. Espiritualidad flexible y estrategias de subsistencia adaptables

Las creencias q’eqchi’s incorporan muchos elementos del cristianismo
sin limitarse a ellos. Giran alrededor del respeto a la tierra y el cosmos,
manifestado a través de la figura de los Tzuultaq’a –que literalmente
significa “la montaña y lo que hay debajo”, y que los antropólogos por lo

/ Otros grupos mayas veneran a los espíritus de la montaña. Los mames los llaman27

Witz, los k’ichés de Momostenango los llaman Juyubtak’aj; los tzotziles se refieren a
ellos como ‘Anhel; en Mopán, los llaman Hitz-hok (Kahn 2002a).
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común traducen como los dioses del cerro y del valle. / Hoy en día27

algunos q’eqchi’s cristianos ven a los Tzuultaq’a como una faceta de un
Dios monoteísta, quizás cercanos a la figura del Espíritu Santo, dado que
penetran en la vida diaria de la gente. Otros los ven como una fuerza
separada aunque complementaria del Dios cristiano, algo así como el
concepto occidental de la “Madre Naturaleza”. O, para algunos católicos,
los Tzuultaq’a encajan con facilidad en la descripción de los santos y
apóstoles que hay que venerar y para quienes el humo de las candelas y
el incienso ayuda a llevar el mensaje de las plegarias. Aunque la mayoría
de conversos protestantes condena la creencia tradicional q’eqchi’ en los
Tzuultaq’a por considerarla pagana, cuando se les interroga a fondo hasta
los evangélicos más convencidos llegan a admitir a veces seguir creyendo
en ellos, aunque ya no participen en el ritual tradicional colectivo
q’eqchi’ conocido como mayejak (cf. Adams 1999).

La fe en los Tzuultaq’a varía mucho entre familias, comunidades y
regiones, pero ciertas creencias fundamentales sobre ellos sirven como
cohesionadoras de la identidad q’eqchi’ a lo largo y ancho de la diáspora.
Dicen que los Tzuultaq’a viven dentro de las montañas, específicamente
en cuevas llamadas ochoch pek (“casas de piedra” en q’eqchi’) (cf. Adams
y Brady 1994). Los Tzuultaq’a son a la vez masculinos y femeninos; una
persona puede dirigirse a ellos como “usted, mi padre, y usted, mi madre”
(at inna’, at inwa) que refleja la dualidad y complementariedad de los
roles de género en la cultura q’eqchi’ (Secaira 2000). Cada aldea o pueblo
debe encontrar su propio punto sagrado, el cual bautizan con el nombre
del Tzuultaq’a local. A menudo, toda la aldea recibe el nombre de su
Tzuultaq’a, por ejemplo la aldea de Tamagás Creek (que significa “que-
brada” en el inglés britántico de Belice) recibe su nombre de la montaña
del Tamagás, en la que realizan rituales sagrados. 

Aunque el paisaje kárstico del norte de Guatemala y el Sur de Belice
carece de grandes montañas, los colonizadores q’eqchi’s de estas regiones
aún encuentran suficientes características geográficas –quizás un peque-
ño cerro, una caverna, un riachuelo con una piedra grande- para mante-
ner sus prácticas espirituales. Como me lo explicaba Pedro Coc, las
principales montañas están alrededor de Cobán, son como las abuelas de
una familia con muchos descendientes en las tierras bajas y en otros



/ La analogía del parentesco se extiende de otras maneras. De los 13 Tzuultaq’a28

principales, se cree que Qawa’ San Vicente y Qawa’ Xucaneb son hermanos.
/ Por esta razón, en los rituales, a los Tzuultaq’a se les ofrecen los mismos29

alimentos que toman los q’eqchi’s –caldo de carne, tamalitos de maíz (poch) o
tortillas, y bebida de cacao.
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lugares. / Otro anciano de Belice, Santiago Asij, me lo explicaba así: las28

colinas cercanas a sus aldeas de las tierras bajas son habitadas por
Tzuultaq’a menos poderosos que pueden enviar mensajes a las montañas
más altas que hay en Cobán. En otras palabras, los Tzuultaq’a se conec-
tan como una familia y mantienen comunicación entre sí. Si por alguna
razón, el área de las tierras bajas no cuenta con una cueva, una aldea
tiene la alternativa de buscar una piedra grande cerca de un nacimiento
de agua y declararla lugar sagrado. Los ancianos de Sehix, en Belice,
cuentan cómo descubrieron un lugar sagrado para su aldea, un grupo de
piedras misteriosamente grandes que yacían en una depresión circular en
el bosque (como un cuenco), ocultas a la vista a no ser que la persona
caminara directamente en el borde sobre ellas. Antes de que encontraran
el sitio, los q’eqchi’s de Sehix peregrinaban a otras cuevas de Izabal,
incluyendo Sehalaw. En una de estas ocasiones, los ancianos de Sehalaw
contaron de un sueño que recibieron de los Tzuultaq’a, en el que aconse-
jaban a sus amigos de Sehix dejar de peregrinar a Guatemala y en vez de
ello, buscar su propio lugar sagrado en Belice. Siguiendo estas instruccio-
nes, la gente de Sehix revisó sus tierras a lo largo y a lo ancho durante
semanas; finalmente, un anciano se encontró el lugar, exactamente como
lo habían descrito en el sueño. Lo bautizaron “Santa María Mayejal” (el
lugar de las ofrendas a Santa María). Hubo mucha alegría, pues esto le
dio a la gente un nuevo sentido de pertenencia a Sehix.

Es típico que los Tzuultaq’a sean bautizados en honor a cuerpos de
agua, animales, cultivos, personas y/o santos católicos; algunos son
figuras femeninas, pero la mayoría se manifiesta como hombres. Tienen
personalidad como los seres humanos; algunos son bondadosos, mientras
otros son iracundos y vengativos. No obstante, se dice que los Tzuultaq’a
son más accesibles que un Dios humano; un anciano hábil les puede
hablar a su antojo, como se le hablaría a un amigo. Abundan las historias
de gente llevada milagrosamente a las montañas e invitada a comer con
los Tzuultaq’a, para recibir instrucciones sobre cómo organizar ceremo-
nias y sacrificios q’eqchi’s. / Los Tzuultaq’a también disfrutan de la29

música y crían animales domésticos; muchos aldeanos dicen que al / Secaira (1992) compiló una lista similar de 48 nombres y descubrió que la30

montaña más citada era Kojaj (Cojaj).
/ Los q’eqchi’s que viven lejos de Tikal (en Izabal, por ejemplo) de todas formas han31

oído que en otras aldeas hacen peregrinajes a una “cueva” llamada Tikal. La gente de
Sehalaw quedó visiblemente sorprendida cuando les mostré fotos de los templos mayas
de Tikal, pues se habían imaginado que era una montaña, no una estructura construida
por el hombre. Recibí la misma reacción de los q’eqchi’s de Sehix.
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entrar a una cueva se puede oír el ladrido de un perro guardián, o un
trozo de una melodía que llega desde las profundidades.

Algunos académicos especialistas en los costumbres del pueblo
q’eqchi’ de las tierras altas tienden a idealizar y exagerar la importancia
de que haya exactamente 13 Tzuultaq’a, ligados a exactamente 13
montañas importantes alrededor de Cobán (cf. Wilson 1995), mientras
que he observado que la práctica espiritual q’eqchi’ es más flexible,
especialmente en las tierras bajas. Aunque están familiarizados con sus
propios Tzuultaq’a y con los de las comunidades circundantes, muy
pocos colonos q’eqchi’s de las tierras bajas, si es que alguno, pueden
nombrar a los trece Tzuultaq’a de Cobán. Sin embargo, un estudio
comparativo de la literatura q’eqchi’ confirmó mi sospecha de que ni
siquiera los etnógrafos de las tierras altas están de acuerdo en los nom-
bres de los 13 Tzuultaq’a. Al revisar la literatura (Cahuec et al. 1997,
Shackt 1986, TMCC y TAA 1997, Secaira 1992 y 2000, Parra Novo 1997,
Wilson 1995, Macz y Grünberg 1999, Thompson 1930, Secaira 1992),
documenté más de 60 nombres de estos supuestos 13 Tzuultaq’a (ver
Grandia 2006 para un cuadro de resumen). / Los seis más conocidos de30

los 13 Tzuultaq’a originales parecen ser: Qawa’ Xukaneb (cerca de San
Juan Chamelco), Qawa’ Kojaj (cerca de San Pedro Carchá), Qana’ Itzám
(cerca de Cahabón), Qawa’ Siyab’ (en la finca El Volcán, Senahú), Qawa’
Raxón Tz’unun (cerca de Panzós), y Qawa’ Ixim (en Tactic). Aparte de
ésas, hay gran incertidumbre sobre las otras siete. Además de las ceremo-
nias realizadas en el sitio de sus Tzuultaq’a locales, la mayoría de
católicos devotos realizan peregrinajes regulares a algún lugar sagrado
mayor, idealmente una vez al año. Para los q’eqchi’s de las tierras bajas,
un viaje a las montañas de Cobán puede ser prohibitivamente caro. En
vez de ello, muchos han empezado a peregrinar al santuario católico de
Esquipulas, en el oriente de Guatemala, para ver al Cristo negro que ahí
se venera (cf. De Borhegyi 1954) o viajan a antiguas ruinas mayas, como
Tikal. / En cierto modo, el punto de destino no es tan importante como31

el acto y ritual del peregrinaje. Es esta flexibilidad espiritual la que hace
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de los q’eqchi’s tan excelentes migrantes; llevan a sus dioses con ellos
como si fueran la estatua de un santo.

Ciertamente, los primeros pioneros q’eqchi’s lograron adaptarse con
rapidez a sus nuevos ambientes selváticos llevando con ellos apenas algo
más que las ropas que llevaban puestas, un comal de barro para hacer
tortillas, una hamaca o un petate para dormir, una piedra de moler, un
machete y quizás algunas pocas herramientas más. “La simplicidad
misma de la vida material ordinaria de los mayas fortaleció su libertad”
(Farriss 1984:73). Una anciana, doña María Caal, me contó la historia de
cómo ella y su esposo fundaron una aldea, Boloncó, literalmente en
medio de la selva. Como ni siquiera tenían ollas cuando llegaron, abrió
agujeros en el suelo y los forró con hojas de plátano para poder cocinar
su maíz (o sea, para preparar su nixtamal). Para la mayoría de colonos
q’eqchi’s, el lograr cumplir su sueño de encontrar tierra para sembrar les
hace más llevadera la dura vida inicial del pionero. En comparación con
la vida en una finca cafetalera o ganadera, casi cualquier oportunidad de
agricultura de subsistencia parece dramáticamente mejor. A pesar de los
estereotipos que prevalecen en Guatemala y Belice, de acuerdo a los
cuales los q’eqchi’s sólo cultivan maíz rígidamente, en realidad son
bastante flexibles cuando tienen suficiente tierra e incentivos de mercado
adecuados para diversificar sus cultivos, como se tratará en el capítulo 4.
Especialmente en Belice desarrollaron lo que James C. Scott (2009)
podría caracterizar como “agricultura de escape”, con un énfasis mayor
en los cultivos básicos, pequeñas parcelas rotativas y una dependencia
mayor en la caza y recolección de especies silvestres.

Baste decir aquí que a través de la migración escalonada, identifica-
ron, hallaron y colonizaron los suelos apropiados a la agricultura
q’eqchi’. De hecho, si se sobrepone un mapa de los mejores suelos del
distrito de Toledo, en Belice, con uno de los asentamientos q’eqchi’s,
ambos coinciden casi perfectamente. A través de su ciencia agronómica
indígena de ensayo y error utilizada durante generaciones (cf. Nader
1996), los q’eqchi’s han desarrollado su labor agrícola en los lugares más
productivos de Toledo. Mientras que los vecinos mopanes han preferido
sembrar milpa en bajadas o parcelas empinadas, los q’eqchi’s prefieren
sembrar milpa en tierras más bajas y pantanosas, situadas a veces al pie
de las colinas (Wilk y Chapin 1990). En todas las regiones q’eqchi’s de
tierra baja hay una fuerte preferencia cultural por asentarse a lo largo de
los ríos por la utilidad que presentan como medios de transporte y

/ De hecho, los ancianos de muchas aldeas describieron haberse llevado toda la32

aldea hasta un kilómetro de distancia de donde se habían asentado originalmente, por
cualquier cantidad de razones prácticas tales como mejor acceso a las fuentes de agua
o incluso para evitar a los zancudos. En Guatemala, la vigilancia y el control ejercidos
sobre la población rural durante la guerra civil, desalentó movilizaciones similares.
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fuentes de agua y sedimentos que sirven como fertilizantes para las
granjas ribereñas. Lamentablemente, como se describirá en más detalle
en el capítulo 6, esto también hace a los agricultores q’eqchi’s vulnera-
bles a los intereses de los ganaderos que codician esos mismos ricos
suelos de las fincas ribereñas.

En su investigación sobre ecología doméstica q’eqchi’, Wilk (1997)
demuestra que en las comunidades de Toledo, cuando los campos se
hallan a más de tres o cuatro horas de distancia, las familias q’eqchi’s
prefieren mudarse a los campos o a veces, la aldea se fragmenta. Sin
embargo, enfatiza que debido a los límites del reclutamiento laboral, las
aldeas se dividen mucho antes de que se otorgue cualquier tipo de
agotamiento de una hipotética “capacidad de carga” del suelo. Hasta hace
poco, no había escuelas, infraestructura de aldea o puestos de salud –en
realidad, ninguna representación de la autoridad del Estado –así que la
migración y formación de nuevas comunidades permanecía sin
cambios. / En Belice, la búsqueda de nuevos y mejores nichos ecológicos32

para los q’eqchi’s se ha visto frenada por la creciente renuencia del
gobierno a construir infraestructura en las aldeas nuevas. Cuando Wilk
llevó a cabo su investigación, la duración promedio de residencia en una
aldea q’eqchi’ en Belice era de tan sólo 9.7 años. De esta forma, en las
remotas tierras bajas de Toledo, muchas comunidades nacieron, crecie-
ron, se redujeron y desaparecieron –muchas sin haber aparecido en censo
alguno. Como en los suburbios de Estados Unidos, estaban dispuestos a
mudarse cuando los costos de oportunidad de movilizarse hacia sus
lugares de trabajo se elevaban demasiado.

3. Fuertes lazos de parentesco, que sin embargo no los atan

Es común que los migrantes q’eqchi’s se enteren de nuevos lugares para
vivir a través de sus parientes. En el sistema de consanguinidad q’eqchi’,
la familia nuclear y los padres y abuelos son las unidades más importan-
tes, seguidos de las relaciones con hermanos y cuñados, y después todos
los demás. Las relaciones con los hermanos son particularmente impor-
tantes, como lo ilustran los distintos vocablos usados para describir a los



/ Debe darse una indicación previniendo de esta teoría de huérfanos. Un o una33

q’eqchi’ que perdiera a sus padres a cualquier edad se considera huérfano/a. Mientras
que en inglés el término suele limitarse a niños que pierden a sus padres, ¡una
persona q’eqchi’ puede considerarse “huérfana” a los 30, 50 ó hasta 80 años de edad!

71

“hermanos mayores” ([w]as) en contraposición con los “hermanos
menores” ([w]itzin), así como una palabra especial para la hermana más
grande (chaq’na), que honra su papel como figura materna secundaria.
En cuanto a otras relaciones de parentesco, es interesante hacer notar que
no hay palabra q’eqchi’ para designar a los primos, en tanto los vocablos
para “tía” y “tío” se usan ocasionalmente, y las palabras que correspon-
den a “sobrino” y “sobrina” no se conocen comúnmente. Sin embargo,
cualquiera de estos parientes, o todos, pueden ser llamados para ayudar
a alguien a asentarse en una nueva aldea. De hecho, un tercio de quienes
migraron al Petén dijeron que un miembro de su familia los ayudó a
establecerse; otro 15% recibió ayuda de un amigo; 5%, de otras fuentes y
48%, de nadie (Grandia et al. 2001).

Otros parientes de facto o “rituales” que brindan apoyo en las
migraciones los constituye el sistema católico de “compadres” (los
padrinos y madrinas honorarios de los hijos). Las familias católicas
q’eqchi’s escogen compadres cuando un niño nace, hace su primera
comunión y posteriormente cuando se casa. Mientras que en teoría
pueden escoger a la misma pareja para dos o los tres pasos de vida, en
general las familias prefieren maximizar sus relaciones rituales de
parentesco con cuantas otras familias sea posible. Aunque es una
tradición católica, los protestantes recién convertidos por lo general se
refieren a sus compadres como tales, aunque a menudo usan el término
“hermanos” para referirse a quienes asisten a su misma iglesia.

Como los lazos de parentesco son fuertes pero no constituyen atadu-
ras, los migrantes q’eqchi’s en busca de tierras están dispuestos a dejar a
sus familias extendidas a veces durante años, si no es que para siempre.
Durante mi trabajo de campo, mucha gente me confesó con los ojos
humedecidos que no tenían idea si los familiares que habían dejado atrás
aún vivían o no. En las historias de migración que recogí, mucha gente
expresó que se mudaron después de quedar huérfanos y/o fueron llevados
a un nuevo lugar por el padre o madre sobrevivientes. Sin otras obligacio-
nes familiares, al crecer estos huérfanos eran libres de ir a su antojo. / Por33

ejemplo, casi un tercio (19 de un total de 70) de las historias de migracio-
nes que me narraron en Saxb’atz se refirieron espontáneamente a la muerte
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de un ser querido, ya fuera uno de los padres o el cónyuge, siendo éste el
catalizador para la movilización (ver también Adams [1965] que menciona
este fenómeno de la migración de los huérfanos).

Otro factor de parentesco que influye en las migraciones es la
flexibilidad de residencia luego del matrimonio. El cónyuge puede
provenir de la misma aldea (endogamia) o de otra aldea (exogamia). Las
decisiones sobre dónde residir suelen basarse en términos prácticos –una
elección entre las dos familias extendidas basada en la disponibilidad de
tierra o en el apoyo mutuo que se ofrece. Antiguamente, había dos
posibilidades, (a) la joven era “pedida” (tzamanab’il) y se iba a vivir con
la familia del joven, o (b) el joven entraba a formar parte de la familia de
la joven (oksinb’il). De ambas formas, los padres del joven debían ir a ver
a los padres de la joven para negociar los términos del acuerdo. Por lo
general, si la familia de la joven es pobre, si su madre es viuda o si tiene
pocos hermanos o no los tiene, al muchacho se le pedirá irse a vivir y
trabajar con la familia de ella. Si no, es más común que la joven viva con
la familia del muchacho, en especial si el padre o la aldea de él tienen
tierra para compartir. Si ni la familia ni la comunidad tienen tierra qué
ofrecerles, la joven pareja puede irse a vivir a otro lugar. Incluso si al
principio viven con los padres de alguno de los dos, por lo general las
parejas jóvenes tratan de montar un hogar independiente luego de tener
a su primer hijo. Los datos de la encuesta muestran que la edad promedio
de los q’eqchi’s que migran al Petén es de 22.5 años de edad, confirman-
do la idea de que las parejas jóvenes son el principal grupo demográfico
en buscar tierra (Grandia et al. 2001).

Queda claro que el matrimonio y la búsqueda de tierras para mante-
ner a la familia presente y futura son algunos de los más importantes
factores que impulsan la migración de los q’eqchi’s. Por lo tanto, una de
las razones subyacentes de la expansión territorial q’eqchi’ podría ser su
alta tasa de crecimiento natural –con una tasa de fertilidad de 8.9 hijos,
muy por encima de la tasa nacional de 5.0 y del promedio de Petén, de
6.8 (David Carr, comunicación personal, 11/5/03 en base a datos del
ENSMI de 1998). Como lo ilustra el cuadro siguiente, la población total
q’eqchi’ se ha multiplicado casi cinco veces desde 1964 (mientras que, en
comparación, Guatemala apenas si casi ha triplicado su población en ese
lapso). No sólo ha habido una explosión de la población q’eqchi’ en total,
sino que ha habido un movimiento interno proporcional hacia las tierras
bajas. De hecho, el peso relativo de la población q’eqchi’ de las tierras



/ Debido a que no coinciden los años censales, este cálculo excluye a Belice, pero34

si se incluyeran los aproximadamente diez mil q’eqchi’s beliceños (como sucedió en
el censo de 2000), la relación entre tierras bajas y altas sería aún mayor.
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bajas ha aumentado de forma constante de un 6% estimado en 1893 a un
40% en 2002, como lo muestra el Cuadro 2.2 a continuación. / 34

Cuadro 2.2
Población q’eqchi’ de acuerdo a los censos poblacionales

de Guatemala, 1893-2002

D e p a r t a m e n t o s  y
municipios 1893 1921 1940 1950 1964 1973 1981 1994 2002

Alta Verapaz 95,134 154,479 261,394 177,308 240,600 255,517 288,034 483,748 620,424

Cobán 20,318 24,386 39,369 27,111 32,002 35,689 34,296 75,012 122,439

Santa Cruz 3,740 3,662 5,730 3,847 5,308 4,955 6,045 7,827 15,013

San Cristóbal 6,789 11,057 16,658 11,563 16,204 16,306 19,859 26,805 37,761

Tactic 3,075 3,827 7,343 5,337 7,222 8,185 9,529 14,995 21,229

Tam ahú 1,895 2,230 4,874 3,519 4,361 4,717 5,723 7,798 12,317

(San M iguel) Tucurú 4,461 8,106 14,410 11,494 12,563 12,321 12,127 18,769 27,631

Panzós 1,766 3,246 6,232 3,763 15,726 23,498 31,085 48,582 43,808

Senahú 3,863 9,944 30,674 22,210 26,582 24,523 27,710 42,492 53,522

(San Pedro) Carchá 30,825 54,058 83,390 52,301 67,140 54,972 50,816 95,883 143,492

(San Juan) Cham elco 5,147 10,502 17,831 14,257 17,771 16,918 18,745 26,336 38,149

Lanquín 4,750 9,153 9,280 4,967 9,179 7,627 7,919 10,718 16,210

Cahabón 7,306 11,134 19,306 12,215 20,189 32,896 20,706 29,821 42,228

Chisec 1,199 1,056 1,923 1,363 2,702 7,678 14,762 41,327 62,016

Chahal * 2,118 4,374 3,361 3,651 5,232 5,951 10,023 15,812

Fray Bartolomé * * * * * * 22,761 27,360 40,776

La Tinta * * * * * * * * 25,820

Izabal 2,229 6,935 19,667 9,466 14,322 31,714 41,106 57,746 65,787

Izabal 806 1,352 # # # # # # n/a

Livingston 54 2,519 11,183 5,127 7,058 9,273 12,237 18,954 22,660

El Estor 1335 2,621 3,835 2,123 4,628 12,054 18,746 23,460 38,707

Santo Tom ás/Puerto
Barrios 14 38 1,136 849 637 1,647 • 3,321 2897

Otros municipios 20 405 3,513 1,367 1,999 8,830 10,123 12,011 1,523

Petén 310 1,086 2,983 3,521 6,861 17,036 27,957 56,382 92,565

San Luis 310 1,086 2,577 3,096 6,342 9,779 15,567 20,098 26,027

Sayaxché * * 406 425 519 1,829 3,928 7,038 30,786

Poptún * * * * • 2,429 3,079 14,789 11,816

D e p a r t a m e n t o s  y
municipios 1893 1921 1940 1950 1964 1973 1981 1994 2002

/ Por ejemplo, todas las familias de Chimo’ (112 hogares instalados dentro del35

Parque Nacional Laguna del Tigre) recibieron un área de concesión de una caballería
cada una por parte del CONAP sobre la base de un censo poblacional realizado en
1998. Para 2002, dieciocho parejas jóvenes se habían casado y carecían de tierra.
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La Libertad • • • • • 463 1,622 7,167 10,309

San Andrés • • • • • 180 560 1,091 2,129

Otros municipios • • • • • 1,017 3,201 6,199 11,498

Total, tres
departamentos 97,673 162,500 284,044 190,295 261,783 304,267 357,097 597,876 778,776

Total de toda la 
tierra baja # 5,504 9,736 20,386 15,527 33,301 85,158 143,622 241,420 338,341

Razón de tierras 
bajas a tierras altas 5.64% 5.99% 7.18% 8.16% 12.72% 27.99% 40.22% 40.38% 40.26%

Fuente: Censos Nacionales de Población y elaboración propia.
Signos:  * Aún no establecido     # Ya no existe     • Sin datos
#:  Incluye Quiché y Baja Verapaz cuando hubiera datos.
Nota: El censo de 2002 fue el prim ero de separar grupos m ayas por etnicidad, y por lo tanto, refleja los datos
oficiales m ás precisos de la población q’eqchi’.  Muchos guatem altecos creen que los censos subestim an la
población por un diez por ciento o más. Extrapolé datos para los otros años del total de la poblac ión indígena
y de m is conocim ientos de los registros municipales.  Ya que otros grupos indígenas en las tierras del norte
com o los m opanes (<2,500 personas) y los itzá (<1,500) son tan pequeños, se puede considerar la categoría
“indígena” en ciertos m unicipios com o casi equivalente a la población q’eqchi’.

Este análisis demográfico me retó a usar una lógica chayanoviana
para comprender cómo y cuándo se dan las migraciones q’eqchi’s
durante un ciclo de vida –no sólo en un tiempo individual o “personal”
e “histórico”, sino también en tiempo “familiar” como respuesta a ciertas
clases de transiciones de vida como la edad adulta, el matrimonio, la
ancianidad o la orfandad. Uno de los temas más comunes en las historias
de migración q’eqchi’ es ciertamente el de jóvenes parejas o individuos
que se van al norte porque los sistemas de propiedad privada han
destrozado la red de seguridad de la comunidad y sus padres ya no
tienen suficiente tierra qué compartir con ellos. / Igual que la mayoría de35

familias gringas, se espera que a cierta edad, los jóvenes q’eqchi’s se
vayan a buscar su propio camino en el mundo.

4. Confianza cultural y fe en las fronteras

Una última razón por la que los q’eqchi’s son tan resistentes migrantes es
menos tangible que las otras, pero igualmente poderosa. Quizás debido
a su aislamiento colonial en Alta Verapaz bajo el dominio de los frailes



/ Menos halagador, el antropólogo guatemalteco Goubaud Carrera describió a los36

q’eqchi’s en 1949 como ‘la gente más vanidosa que he encontrado en Guatemala,
fuera de la clase alta’ [1949:67] (en Adams 1999:52).
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dominicos, los q’eqchi’s desarrollaron una fuerte cohesión cultural y una
gran valentía. Anthony Stocks (2002), antropólogo que ha hecho muchos
estudios comparativos entre los pueblos indígenas de las Américas,
descubrió que los q’eqchi’s tienen una “increíble confianza” y una
“cultura expansiva”. / Ciertamente mudarse a un nuevo ecosistema en el36

que no se habla el idioma dominante requiere cierto atrevimiento. Como
describía don Vicente Cuc, cuando al principio llegó al Petén a buscar
trabajo, ni siquiera sabía cómo se decía “tortilla” en español. Él y sus
compañeros pasaron hambre un par de días hasta que lograron hacerse
entender en un comedor local. No fue sino hasta su tercera noche en
Petén que una visión en sueños le indicó cómo pedir tortillas, y el grupo
pudo comer un poco al día siguiente.

Dispuestos a soportar penurias y empoderados por su sentido de
expansión territorial, los migrantes q’eqchi’s perciben que la abundancia
de sus tierras tropicales será perpetua. Tras abandonar la exasperante
miseria de la vida de peones en las fincas de las tierras altas, donde
apenas hay suficiente tierra y tiempo propios para cultivar su maíz, la
posibilidad de ser dueños de hasta una caballería en las tierras bajas debe
parecer el paraíso. Es más tierra de la que deben haber imaginado –y
piensan que nunca tendrá fin, como lo ilustra la historia de don José Cux:

 Desplazado de un asentamiento de peones que trabajaban a cambio del
derecho de cultivar un poco de tierra en una finca ganadera al sur de Petén
[ver Capítulo 6 para la historia], don José Cux recorrió Petén buscando un
área qué reclamar como agricultor pionero, pero no encontró sino finca tras
finca de ganado. Don José se figuró que probablemente eran propiedad de
militares (“ka'aj wi' koronel”), y demostró con un dramático gesto, llevándose
el dedo índice a la sien como si fuera una pistola, lo que le pasaría si
intentaba asentarse en alguna de ellas. Posteriormente, don José oyó que
había “tierra libre” en un lugar abandonado llamado Chimo’ al norte de
Petén. Ahorró un poco de dinero y tomó el bus a la aldea más cercana (a 22
kilómetros de distancia). Los aldeanos q’eqchi’s de las vecindades le advir-
tieron lo difícil que era llegar a Chimo’ (más de tres días). Así que volvió a
casa a pedirle a su suegro que lo acompañara. Era mitad de la temporada
lluviosa, y efectivamente el viaje le llevó a don José y su suegro tres días
caminando entre bajos llenos de zancudos (mak'a china b'e), hasta llegar al
pueblo fantasma de Chimo’ –un antiguo campamento chiclero evacuado a la
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fuerza por el Ejército varios años atrás. Al ver las casas abandonadas, don
José se sentó en la ribera infestada de mosquitos del río San Pedro y lloró.
“¿Por qué razón estoy metido aqui...?” se preguntó. Sin embargo, notó que la
tierra era fértil y que estaba abandonada; no sabía ni comprendía que estaba
situada en un parque nacional. Cuando volvió a casa luego de su viaje
exploratorio, su esposa le preguntó emocionada “¿De verdad hay un río? ¿Y
venados [para cazar]? ¡Pues vámonos!” Don José y su esposa vivieron solos
en Chimo’ ese primer año; a los dos les dio malaria y su esposa murió. Don
José dice haber llorado mucho durante esos primeros días solitarios, pregun-
tándose “¿para qué vine a este lugar?” Pero pronto su familia extendida vino
a unírsele y otros ocuparon la aldea. En unos cinco años, tenía unos cien
hogares como vecinos. Don José contó sus bendiciones así, “Tenemos un río,
bosque, carretera, parcela…” Entre toda su familia extendida lograron
reclamar para sí nueve caballerías –lo cual, explicaba gozoso, era tanta tierra
como la finca ganadera que abandonó en San Luis. Con las manos unidas,
exclamó “Estamos en la gloria”.

No todos los que llegaban a Petén estaban tan desprovistos de tierra
como don José Cux. Algunos migrantes venían específicamente en busca
de tierras agrícolas que no necesitaran fertilizantes. De hecho, varias
personas mencionaron haber abandonado tierras agotadas donde sólo
crecía “zacate” (maleza). Muy a menudo, la gente menciona haber
recibido tierra de tan mala calidad (demasiado montañosa, demasiado
rocosa, demasiado inundada, demasiado arenosa, etc.) de las agencias
estatales de colonización que decidían venderlas e irse al norte en busca
de tierras de mejor calidad cubiertas de bosque primario. Algunos iban
más al norte dentro de la selva para tener mejores oportunidades de
pescar y cazar, además de practicar la agricultura. Otros perdieron,
vendieron o simplemente abandonaron sus tierras engañados por ladinos
(ver capítulo 6 para ejemplos de los ganaderos) o por disputas familiares
sobre cómo dividir la tierra luego de la muerte de un pariente. Muchos
padres imaginaban que si la tierra era demasiado pequeña para subdivi-
dirla, podían evitar rivalidades entre hermanos vendiendo la parcela y
repartiendo el dinero entre ellos. Seducidos por la exuberante selva de
Petén, los q’eqchi’s considerarían que los delgados suelos kársticos de las
tierras bajas eran más fértiles de lo que en realidad eran. Aún así, si los
terrenos originales de un colonizador se agotan, siempre puede oír de
nuevas tierras más al norte. Claro que estas tierras están localizadas todas
en áreas protegidas, pero desde la perspectiva q’eqchi’, el concepto de
conservar el bosque mediante un parque es algo ajeno. De su experiencia,
desde la invasión española, la tierra se puede dividir esencialmente en



/ El hecho de que los q’eqchi’s usen una palabra en español para designar tierras37

privadas subraya lo culturalmente extraño que les resulta el concepto de la tenencia
privada de la tierra.

/ También los burócratas del gobierno me hablaban a menudo de “desarrollo” o38

“educación” como una vaga solución a una futura escasez de tierras.
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dos categorías: (1) las tierras indígenas comunales o (2) las fincas priva-
das (acieen, modificación q’eqchi’ de la palabra “hacienda”). /37

Así como buena parte de norteamericanos creían y aún creen en la
promesa de la frontera del oeste, los q’eqchi’s quedaron presos de su
propia esperanza del progreso a través de la colonización. Muchos
colonos q’eqchi’s reflexionaban sobre la destrucción de los bosques con
una simpleza que reconocí en mi propia cultura. Recurrentemente, la
generación mayor describe la creciente escasez de vida silvestre con esta
frase: ki osok (se acabó), pronunciada con poco sentido de lamento o
nostalgia. Para quienes creen en los Tzuultaq’a, la vida silvestre no es
escasa porque el bosque sea finito y los animales sean cazados, sino
porque la gente no le ha rendido suficientes respetos ceremoniales a los
dioses. Igual que los cristianos evangélicos, para ellos sus problemas
ecológicos no son consecuencia de su propio comportamiento sino
resultado de su falta de oración. En represalia, los Tzuultaq’a guardan a
los animales salvajes (llamados xketomq, literalmente “sus animales
domésticos”) en lo profundo de sus cuevas y se niegan a soltarlos para
que sean de beneficio a la gente.

Una creencia central en la mentalidad de frontera es que los recursos
naturales nunca se agotarán, y si lo hacen, aparecerá otra solución. Entre
los “gringos” la panacea es la tecnología; para los q’eqchi’s, la esperanza de
educarse es su válvula de escape para el futuro. / Le pregunté a docenas38

de padres q’eqchi’s que admitieron carecer de tierra suficiente para legarle
a sus hijos y nietos cómo iban a sobrevivir las futuras generaciones. La
respuesta abrumadora fue la esperanza de que los niños se educaran y
encontraran trabajos fuera del campo de la agricultura. Como me decía
don José Cux, “Por eso necesitamos maestro... si no, la misma va a pasar lo
que pasó a nosotros [en las fincas]…” Mucho más que por bienes de
consumo, los padres q’eqchi’s se sacrifican enormemente para educar a sus
hijos. A veces incluso venden su fuerza laboral en trabajos donde los
explotan (por ejemplo, desmalezando las tierras donde pasta el ganado)
que en otras circunstancias nunca aceptarían, con tal de enviar a sus hijos
a secundaria. Para ser gente pobre viviendo en una economía inflacionaria
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y sin seguridad social, quizá ésta es una apuesta sensata. Por ahora se
puede esperar que los hijos sostengan a sus padres en su ancianidad. En
Sehalaw, don Francisco Cac se sacrificó para enviar a sus hijos a secunda-
ria y varios de ellos se han convertido en profesionales (enfermeras,
maestros de escuela). Ellos a su vez construyeron una cómoda casa de
cemento para don Francisco y su esposa, que es la envidia del resto de la
aldea. Doña María Tiul me comentaba “Yo sudé por mis hijos”, y le parecía
justo que ellos la mantuvieran en su edad mayor. Otra madre de Sehalaw
dijo, “quiero que mi hijo estudie para que me saque de la pobreza”. 

Aunque uno puede compartir con simpatía estas esperanzas, lo que
no queda tan claro es cómo van a terminar la primaria tantos niños
cuando, en la mayoría de aldeas rurales, con suerte el maestro llega
apenas dos o tres veces por semana. Y menos claro aún es cómo van las
familias pobres a darle educación secundaria, que es muy cara, al
promedio de siete hijos que tienen. Incluso si algunas familias consiguen
graduar a sus hijos de secundaria, como ha sucedido en Sehalaw, no
queda claro cómo encontrarán trabajo estos jóvenes graduandos. De
hecho, cuando volví a Sehalaw a finales de 2004, un gran grupo de
jóvenes había recibido su título de maestros y sus padres me confesaron
con preocupación que los jóvenes aún no encontraban trabajo. Luego de
luchar durante años por hacer estudiar a sus hijos, se toparon con el
desengaño del desempleo.

En lugar de un proceso de reforma agraria real en Guatemala, una
fuerte probabilidad, en vista del abrumador crecimiento demográfico
esperado en el futuro cercano es una mayor migración de los q’eqchi’s
hacia el norte, rumbo a las áreas protegidas. En algún momento, todo
movimiento fronterizo llega geográficamente a algún tope. Como aún no
se ha llegado al límite de la frontera, los colonos q’eqchi’s aún tienen la
sensación de que hay más tierra “más al norte” lo cual excluiría procesos
de intensificación y mejoras agrícolas que podrían permitir a las familias
mantener y mejorar sus modos de subsistencia en sus lugares actuales de
residencia, como expondré más a fondo en el Capítulo 4. 

Sin embargo, además del acceso básico a la tierra y las estrategias de
sobrevivencia, ¿qué implica esta expansión territorial masiva para la
cultura q’eqchi’? Sobre todo, parece haber una notable continuidad
cultural entre gente de tierras altas y bajas especialmente en lo que
concierne a gustos en comida, modales, folclore, vestidos y creencias
religiosas –todo esto a pesar del hecho de que muchos q’eqchi’s de tierras



/ Una de las pérdidas en los patrones tradicionales del habla de las tierras bajas es39

el saludo tradicional a los mayores (ch’ona para las mujeres y ch’owa para los
hombres) que aún se usa en Cobán, pero que raramente se oye en las tierras bajas.
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bajas pueden crecer, formar una familia y vivir una larga vida sin jamás
haber viajado a la capital departamental de Cobán. Mientras que las
primeras generaciones de habitantes de tierras bajas tienden a mantener
las diferencias en sus dialectos, las poblaciones más jóvenes empiezan a
hablar lo que puede considerarse un nuevo dialecto –que toma prestadas
numerosas palabras del español y, en el caso de Belice, del inglés. /39

Históricamente, los lingüistas (tanto extranjeros como mestizos y q’eqchi’s)
del área de las tierras altas q’eqchi’s describen la existencia de dos dialectos:
(1) el de Cobán y sus alrededores y (2) el de Cahabón (Baq 2000); una de las
diferencias más notables entre ellos es la paladarización de la “t” antes de
la “i” (haciendo que el fonema tib’ suene chib’) (DeChicchis 1986). Los
hablantes mismos de las tierras bajas me dijeron en repetidas ocasiones
que en el norte de Guatemala (Petén e Izabal) se hablaba diferente que en
Cobán, donde me decían, se habla “el mero [verdadero] q’eqchi’.” Un
maestro local de Chimo’ explicaba que la gente se reía de su acento de
Cobán cuando llegó por primera vez a la aldea, pero que ahora les
interesa que les enseñen el dialecto cobanero a sus hijos. Dadas las
tendencias migratorias, algunos lingüistas creen que pueden haber hasta
cuatro dialectos hoy (Baq, comunicación personal 2002; ver también
Romero 2008).

Desde finales de los ‘70s y 80 ha habido un sentido cada vez mayor
de identidad étnica panmaya a través de Guatemala y Belice (Warren
1978 y 1998; Wilson 1995; entre otros muchos). Sin duda, esto ha
contribuido a mantener una fuerte identidad q’eqchi’ por toda la diáspo-
ra. Un extranjero que durante mucho tiempo fue acompañante de grupos
q’eqchi’s en Alta Verapaz notó un cambio en el vocabulario desde los ‘80
en adelante. Antes, se identificaban parcialmente con sus comunidades.
Luego, durante la guerra civil, empezaron a referirse a sí mismos como
laa’o li neb’aj (nosotros, los pobres), y subsiguientemente empezaron a
decir laa’o li q’eqchi’ (nosotros, los q’eqchi’s). Esto indica un cambio de
percepción, de ver al q’eqchi’ como simplemente un idioma en común a
creer que tienen una identidad compartida como grupo étnico (cf. Adams
1999). Wilk (comunicación personal) observó un cambio similar en
Belice, donde los q’eqchi’s alguna vez se referían a sí mismos simplemen-
te como ‘winq’ (gente) o ‘kristianeb’ (cristianos).

/ Con toda la mezcla histórica que han tenido con los mopán, muchos q’eqchi’s de40

las tierras bajas expresan su desconcierto ante estos límites de identidad a través de
repetidas preguntas sobre si el “maya” [mopán] es un idioma distinto del q’eqchi’.
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La forma en que una identidad panq’eqchi’ puede desplazarse hacia
las tierras bajas es variable. Los q’eqchi’s beliceños tienen un sentido
igualmente fuerte de ser ciudadanos beliceños y de ser q’eqchi’s (o
“mayas”). / En Izabal no detecté ninguna identidad particularmente40

fuerte de ser “izabaleño”. En Petén, la misma fuerte identidad “petenera”
desarrollada por los mestizos podría estarse colando en la conciencia
q’eqchi’ –aunque quizás con propósitos prácticos como reclamar tierras
mediante su residencia. Don Domingo Ba de Saxb’atz habla un mínimo de
español, pero usó la construcción castellana q’eqchificada “puro peteneer”
(puro petenero) para describir a su esposa y “puro kobaneer” (puro
cobanero) para sí mismo. En tanto muchos q’eqchi’s de las tierras bajas
respetuosamente se refieren a sus “primos mayores” los itzáes como los
habitantes originales de Petén, debido a que éstos son tan pocos (unas
1,500 personas, concentradas en su mayoría en el municipio de San José)
y usan tan poca tierra, los líderes q’eqchi’s han conjeturado que ellos, los
primos q’eqchi’s, son bienvenidos a colonizar la región (Norman
Schwartz, comunicación personal). En términos de organización social,
hay varios grupos q’eqchi’s regionales y panpeteneros, descritos en mayor
detalle adelante. Parte de la densidad de la organización q’eqchi’ en Petén
(Macz y Grünberg 1999) puede ser resultado del auge de ONGs en la
región durante los 90s, así como la influencia de las comunidades de
retornados refugiados. También puede deberse a que por la alta tasa de
migración, hay una identidad más débil a nivel comunitario, pero inversa-
mente, los q’eqchi’s de tierras bajas pueden organizarse más fácilmente en
grupos panétnicos (Alfonso Huet, comunicación personal 2002), como lo
hacen hoy. Como lo observara de Tocqueville hace tanto tiempo en los
norteamericanos, un individualismo robusto no excluye entusiasmos tipo
gringo en la organización de grupos entre los q’eqchi’s de las tierras bajas
(para una descripción de organizaciones, ver Macz y Grünberg 1999).

D. Teoría migratoria

La literatura académica sobre migraciones en Guatemala ha tendido a
enfocarse en categorías más tradicionales de migración tales como la
urbanización, el desplazamiento político por la guerra civil, y la migración
estacionaria a las fincas de la costa sur (Micklin 1990). Los académicos han



/ El resultado de ello es que las comunidades de refugiados repatriados en Petén41

recibieron una increíble cantidad de ayuda internacional (¡en algunos casos con hasta
20 ONGs trabajando en la misma comunidad!) en tanto las comunidades de migrantes
agrícolas de los alrededores reciben poco apoyo para establecerse de nuevo en Petén.
Mientras que la mayoría de quienes migran a Petén dicen haber llegado al área en
busca de tierra, unos pocos cuentan que huir de la violencia en otras áreas del país
fue también un factor que los motivó.
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prestado menos atención a la migración intrarrural basada en desplaza-
mientos internos debidos a la pobreza más que a lo político. / Estos41

sesgos reflejan la predilección de los estudiosos de las migraciones a
fijarse en movimientos dramáticos o repentinos de refugiados interna-
cionales y/o a enfocarse en sujetos urbanos –en otras palabras, gente
que llama la atención sobre su migración. De esta forma, la teoría de la
migración arma una sutil jerarquía basada en la dificultad percibida de
“El Movimiento” donde se considera a los refugiados y migrantes
transnacionales como los más heroicos (dado que tratan con cruces de
fronteras, gobiernos extranjeros, etc.) y por lo tanto, más interesantes
académicamente. Se ha prestado menos atención a aquéllos que, como
los q’eqchi’s, desaparecen entre las selvas, porque no logran conformar
categorías migratorias estándar. Si la movilización es transnacional, se
le puede llamar a uno migrante laboral. Si hay sobrevivencia política
o derechos humanos en juego, uno puede ser clasificado como refugia-
do. Pero, si el propósito es escapar las penurias del trabajo en una
finca, entonces ¿en qué categoría se incluye al/la migrante? La cuestión
de la elección o “volición” en la migración siempre es compleja. La
fuerza que impulsa a los refugiados a huir por sus vidas es obvia. Sin
embargo, como observa Morrissey (1983), “Hay un tipo distinto de
fuerza, que no obstante es fuerza, involucrado cuando uno toma la
decisión de migrar luego de observar una disminución constante en la
productividad de la tierra, hasta llegar al punto en el que ya no puede
sostenerse a la familia”.

Lamentablemente, la mayoría de la enorme cantidad de estudios
sobre migraciones y ambiente está dominada por modelos agregados de
variables económicas (Fix 1999) y análisis de causalidad (factores de tira
y empuja). Éstos tienden a enfocarse en cómo ciertas crisis (ambientales,
económicas o demográficas) motivan a pequeños grupos tomadores de
decisiones (individuos y hogares) a movilizarse (de Haan 1999). Cierta-
mente, el sesgo de los estudios de migración hacia discusiones de
racionalidad y agencia influyó en mis propias preguntas e hipótesis
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mientras me preparaba para el trabajo de campo de este estudio. Yo
también aspiraba a crear diagramas de tomas de decisiones y otros
modelos complejos de cómo las familias escogen migrar (o no); para
entender la importancia relativa de los factores de presión “situacionales”
internos (como las necesidades del hogar) y los factores de presión
externos (factores culturales, económicos, políticos y geográficos/ecológi-
cos); así como el uso de información, incentivos/desincentivos, razones de
costo/beneficio, valores/expectativas, y así (DeJong y Gardner 1981). Sin
embargo, luego de meses de escuchar historias de migrantes trágicamente
repetidas sobre la búsqueda de tierra en Guatemala, empecé a sentir que
las causas de las migraciones crónicas q’eqchi’s son mucho más estructu-
rales que de comportamiento –en otras palabras, tienen que ver menos
con la racionalidad del individuo y más con la historia de su colectivi-
dad. Como Portes (1978) declaraba con tanta fuerza:

 Queda muy claro que los individuos emigran por varias causas muy
distintas –deseos de escapar a la opresión o la hambruna, ambición de
riquezas, reunificación familiar o educación de los hijos. Nada es más fácil
que recopilar listas de factores de ‘tira’ y ‘empuja’ y presentarlos bajo la forma
de una teoría de migración... de ninguna manera, sin embargo, explica esto los
factores estructurales que conducen a un patrón de movilización de dimensio-
nes y dirección conocidas, a lo largo de un período extenso de tiempo.

Aunque en algunos sentidos, los q’eqchi’s escogieron/escogen
movilizarse, también hay fuertes “condiciones estructurales que hacen
posibles ciertas elecciones” (Wood 1981:339). Si, como pasa con los
q’eqchi’s, la gente pobre y sin tierra del área rural siente una fuerte
aversión hacia el trabajo asalariado, quizás la migración no es para ellos
sólo una elección, sino su única opción para la sobrevivencia cultural.
No importa cuán terrible sea la vida de un agricultor, éste siempre puede
confiar que en otra parte la vida sea diferente y quizás, de algún modo
mejor. A lo largo del tiempo, puede no ser tan fácil distinguir categórica-
mente entre los migrantes q’eqchi’s que se mudaron en respuesta a una
necesidad económica o política desesperada, y los que emprendieron la
migración como un acto voluntario de esperanza. La teoría clásica de la
migración a menudo se enreda en lazos de estructura/agencia al insistir
en distinguir entre los migrantes “innovadores” que quieren algo nuevo
en sus vidas y los “conservadores” quienes, en respuesta a una amenaza
a sus circunstancias presentes, se mudaron a fin de conservar su modo
de vida en otra localidad (Massey 2001). Mi argumento en el caso de los
q’eqchi’s es que estas categorías no se excluyen mutuamente.



/ Usando una lógica de praxis, Richards (1993) argumenta que los investigadores42

deben ver las habilidades agrícolas como “un juego de capacidades de improvisación”
y no como un conocimiento abstracto. A través de la promoción de intercultivos, los
expertos de fuera operan con una “lógica combinatoria” (escogiendo lo mejor entre
muchos elementos posibles). Sin embargo, lo que en realidad le importa al agricultor
africano de etnia Hausa, señala Richards, es “el ajuste secuencial a condiciones
imprevisibles” (67). Los agricultores pobres ponen en juego tanto con cada cosecha
que apenas pueden darse el lujo de experimentar en exceso; los agrónomos deben
aprender a reconocer que la pequeña agricultura funciona más como “desempeño”
que como “ensayo”. De igual modo, lo que les importa a los migrantes q’eqchi’s son
las posibilidades de improvisar en momentos de crisis.
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Más aún, los migrantes q’eqchi’s no toman decisiones a través de un
plan bien meditado de colonización fronteriza, sino en respuesta a
oportunidades y amenazas inmediatas. / Al hacerlo, tienden a seguir42

caminos que ya han abierto antes ellos mismos. Una vez establecidos los
flujos, la densidad de las redes sociales q’eqchi’s perpetúa su continua-
ción, ya sea que los factores básicos de tira y empuja que catalizaron la
migración inicial permanezcan o no (cf. Hamilton y Stoltz Chinchilla
1991 y Curran 2002 sobre la teoría de redes sociales). En otras palabras,
los flujos migratorios parecen desarrollar su propio impulso y tiempo de
vida. En tanto las causas iniciales de las migraciones q’eqchi’s pueden
explicarse fácilmente mediante temas estructurales (de tierra), éstos
tienen ciertas predisposiciones culturales a mantener el flujo de corrien-
tes migratorias incluso entre períodos de serias crisis agrícolas. En
palabras de Anthony, “los migrantes tienden a ser gente que ha migrado
antes” (1990:904). Esto no quiere decir que los q’eqchi’s se trasladen con
la idea predeterminada de volver a hacerlo. Muy por el contrario, la
mayoría de migrantes tienen la esperanza de quedarse en el primer lugar
al que llegan. Sin embargo, la experiencia de haberse mudado una vez
hace más fácil tener el valor de mudarse de nuevo.

En consecuencia, muchos conservacionistas sienten que los q’eqchi’s
quizás han tenido demasiado éxito en su expansión al norte, al punto que
los ha puesto en conflicto con las áreas protegidas de Petén, Izabal, y sur
de Belice. Algunas comunidades q’eqchi’s ya estaban asentadas en estas
regiones antes de la creación de los parques en los ‘90s, pero otros coloni-
zadores q’eqchi’s “invadieron” (u “ocuparon” dependiendo del punto de
vista de uno) estos parques luego de su creación. Muchos de ellos lo
hicieron luego del final de la guerra civil guatemalteca en 1996, en res-
puesta a los falsos rumores difundidos entre las comunidades indígenas,

/ Como me indicara Schwartz (comunicación personal, 18/4/05), los funcionarios43

de gobierno también solían referirse peyorativamente al milpero tradicional petenero.
/ Aunque los ladinos pueden aprender a integrarse a la cultura q’eqchi’ –partici-44

pando en grupos de trabajo agrícola, observando sus rituales comunitarios e incluso
casándose interculturalmente– los ladinos de las tierras bajas rara vez aprenden a
hablar q’eqchi’.
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en el sentido de que los Acuerdos de Paz los autorizaban a reclamar tierras
en cualquier lugar, sin importar su estatus de conservación. En consecuen-
cia, los funcionarios de gobierno y ONGs caracterizan rutinariamente a los
q’eqchi’s como un pueblo ambientalmente destructivo, y usan términos
despectivos como “zompopos”, “comejenes” y hasta “nómadas” para
referirse a ellos. Como me dijo un funcionario del Ministerio de Agricultu-
ra en Petén, “[los q’eqchi’s] nunca van a desarrollarse... tienen cultura
nómada”. Estas acusaciones me parecen injustas por varias razones.

En primer lugar, los ladinos pobres del oriente y de la costa sur de
Guatemala y los mestizos de otros países de Centroamérica han migrado
por miles a las tierras bajas por la misma razón que los q’eqchi’s: la
búsqueda de tierras. La mayoría vino desde antes de la más reciente ola
de q’eqchi’s, como lo muestra la figura 2.6 –en parte porque la guerra
civil guatemalteca afectó el oriente del país antes de trasladarse al
altiplano occidental. Estos colonos ladinos compartían las mismas
técnicas de milpa de Tumba y quema y muchos de ellos también estaban
trasladándose a los parques. / De hecho, nuestra encuesta mostró que43

muchos ladinos migran internamente dentro de Petén más del doble que
los q’eqchi’s (en promedio unas 1.3 veces en contraposición a 0.7 de
movilización q’eqchi’) (Grandia et al. 2001). En un principio, los ladinos
y los q’eqchi’s se asentaban por separado en grupos monoculturales, pero
con la saturación de las fronteras, la mezcla de comunidades étnicas se
vuelve cada vez más común. Los q’eqchi’s expresan ambivalencia sobre
su convivencia con los ladinos, a quienes critican por “resolver sus
problemas a machetazos”. Algunos desconfían de ellos tanto que se van
a vivir a comunidades exclusivamente q’eqchi’s. Otros simplemente
intentan establecer algún tipo de segregación interna en las aldeas. En
Sax’batz por ejemplo, conforme el número de colonos q’eqchi’s superó al
de ladinos, aquéllos pidieron permiso a la municipalidad para tener su
propio “alcalde auxiliar”. Sin embargo, también reconocieron que sus
vecinos ladinos les brindan la oportunidad de aprender y mejorar sus
habilidades con el español. /44



/ Los q’eqchi’s a veces expresan esto diciendo que deben quedarse cerca de donde45

está enterrado su ombligo. Según la leyenda, si los padres entierran el cordón
umbilical bajo la casa, el niño se quedará cerca. Si lo tiran al río, el niño viajará lejos.
Si lo tiran a un árbol, el niño será muy inteligente.
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En segundo lugar, la mayoría de presiones migratorias sobre las áreas
protegidas en el norte de Petén vienen de colonos desplazados interna-
mente que salen de Poptún, San Luis o Sayaxché (ver Figuras 2.4 y 2.5).
La mayoría de colonizadores no son “nómadas” por elección; de acuerdo
a nuestra encuesta en Petén, el 90% preferiría quedarse en donde está, si
pudiera conservar sus tierras. / Aparte de los osados pioneros que se45

trasladan con frecuencia, la mayoría de familias q’eqchi’s se mudan sólo
una vez, si acaso, durante sus vidas. Cuando lo hacen, por lo general es
en respuesta a circunstancias inmediatas y no a un plan de vida general.
Como me lo explicaba don Pablo Botzoc, él nunca se imaginó en Belice,
pero cuando su esposa se enfermó él viajó a muchos pueblos buscando
a un curandero o doctor que pudiera curarla. A pesar del dinero que
gastó buscando un remedio, su esposa murió y él se quedó sin un
centavo –literalmente sólo con la ropa que tenía puesta. Hasta después de
agotar cualquier otra solución posible decidió mudarse a Belice, donde
sigue felizmente asentado hoy en día. La saga de don Pablo refleja la
forma en que la gente va incrementando sus decisiones migratorias (en
respuesta a circunstancias y oportunidades inmediatas) y sin contar con
el beneficio de ver sus vidas en retrospectiva. Aquéllos que se ven
obligados a mudarse, por lo general lo hacen como respuesta a crisis
individuales y/o colectivas –una enfermedad, una mala cosecha, un
conflicto con un vecino, no poder pagar un préstamo, caer en el engaño
de vender la tierra a cambio de una botella de licor, descubrir que se está
en un área protegida, huir de la violencia, etc. Como a la mayoría de
guatemaltecos, les gustaría quedarse en un solo lugar y tener una bonita
casa, pero la realidad económica les impide a ellos o a sus hijos tener este
tipo de estabilidad. De hecho, sólo el 35% de quienes entrevistamos en
Petén creían que sus hijos podrían quedarse en la misma aldea, mientras
que más de la mitad dijo que dependía del estado de cosas y de la
disponibilidad de tierra, entre otros factores. De los padres que entrevis-
tamos, un tercio reportó que sus hijos mayores casados ya se habían ido
a otra parte (Grandia et al. 2001).

En tercer lugar, la presunción de que los q’eqchi’s son nómadas es
problemática porque bajo ella subyace la presunción de quién tiene
derecho de mudarse y quién no. Para poner tan sólo un ejemplo: en

/ Históricamente, las poblaciones étnicas de Belice han sido segregadas regional-46

mente (los mestizos en el occidente, los mayas yucatecos en el norte y centro, los
mopanes y q’eqchi’s en Toledo, los garífunas en las áreas de la costa sur y los criollos
en Belize City y en la capital). Shoman argumenta que estas divisiones sirvieron a las
políticas coloniales al promover el aislamiento regional y la autonomía. Un influjo
masivo de inmigrantes centroamericanos (en su mayoría refugiados de las guerras
civiles de los ‘80s) ha creado una transformación poco común en el balance étnico y
lingüístico del país. Los afrobeliceños alguna vez fueron la mayoría, pero conforme
emigran en grandes cantidades a los Estados Unidos y conforme crecen las poblacio-
nes mayas y mestizas, pronto serán la minoría. Los comentarios aparentemente
racistas sobre la expansión maya fuera de Toledo deben verse en este contexto mayor
de miedo defensivo a la latinización de Belice –el cual se ha visto exacerbado por la
disputa territorial con Guatemala (Woods, Perry y Steagall 1997).
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agosto de 2004 estalló un escándalo en Belmopán (la capital de Belice)
cuando se filtró a la prensa una carta escrita por el alcalde y dirigida al
Primer Ministro conteniendo los siguientes comentarios incendiarios
sobre los migrantes mayas (q’eqchi’s y mopanes) que se habían asentado
en los alrededores de la capital en busca de oportunidades de trabajo
asalariado en este distrito del norte, más acaudalado: /46

 Hemos observado una migración constante de indios del distrito de
Toledo y de Centroamérica, que están botando montaña y construyendo
casitas de palma ilegalmente en la periferia de las zonas Salvapán y Maya
Mopán de Belmopán... necesitamos ayuda de agencias gubernamentales de
vigilancia como la Unidad Dragón o la Policía... y de agentes migratorios que
efectúen operaciones intensivas de “barrido y limpieza” para documentar
esta actividad ilegal y que desmantelen y reubiquen a estas personas de
vuelta a sus lugares de origen (transcripción de 7 News) [el énfasis es mío].

Gregorio Choc, presidente del consejo q’eqchi’ de Belice, respondió
a la carta del presidente con un comunicado de prensa que decía:

 ...el gobierno nos ha acusado de separatistas, con intenciones de
“balcanizar” Belice... Sin importar dónde estamos o a dónde vamos, el
Estado parece tener la firme decisión de no dejarnos poseer nuestras propias
tierras y recursos... Preferiríamos que hicieran un “barrido y limpieza” y un
afinado general del sistema que propicia esta clase de situaciones.

Como lo señala Choc, hay un doble estándar en juego al momento de
discutir el “problema” de la migración q’eqchi’ hacia nuevas áreas. La
gente adinerada, educada y urbana puede mudarse para buscar mejores
oportunidades de empleo o negocios. Los ganaderos pueden comprar y
vender propiedades por toda la región. Las corporaciones transnacionales



/ Esto refleja la suspicacia similar que se siente hacia las culturas occidentales de47

los gitanos.
/ Como advierte Wilk (1997) en el nuevo prefacio de su etnografía, los antropólogos48

deben cuidarse de la forma en que retratan las historias de las migraciones, las cuales
pueden verse altamente politizadas. La imagen que presenta este libro de los q’eqchi’s
como dinámicos migrantes, por ejemplo, les trajo graves problemas cuando el gobierno
beliceño amenazó recientemente con despojarlos de sus reservas comunitarias. La
experiencia de Wilk de ver su estudio sobre los q’eqchi’s, lleno de simpatía, usado
contra ellos contra su voluntad demuestra una vez más la necesidad de una antropolo-
gía comprometida y políticamente consciente (c.f. Nader 1972 y 1997).
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que invierten al amparo del TLC-CAUSA o del PPP pueden ir y venir. Y
los q’eqchi’s también pueden movilizarse, si es para ser trabajadores
asalariados temporales –pero no si es para tener una residencia perma-
nente o adquirir movilidad social. /47

La presunción de que la migración es un problema o anormalidad
alguna vez estuvo implícita en mis propias premisas y ciertamente en la
mayoría de literatura de las ciencias sociales sobre migración. A nivel
mundial, los pueblos nómadas o migratorios (desde Roma hasta las tribus
amazónicas o los pastores de los desiertos africanos) han sido estereoti-
pados en repetidas ocasiones como gente perezosa, salvajes o, peor aún,
bandidos y ladrones de bebés. Hay un doble estándar que permite la
movilización de las compañías transnacionales y de los turistas, pero no
de la población local. Como dijo George Bush en un discurso antiinmi-
gración el 30 de marzo de 2006, “Necesitamos ‘fronteras inteligentes’...
fronteras para los negocios, fronteras para el turismo” –notablemente no
habló de fronteras para los migrantes. Sin embargo hay una diferencia
crítica. Cuando la gente migra, tiene que ingeniársela para adaptarse a su
nuevo ambiente y “echar raíces” –en palabras de Polanyi (1944), incrus-
tarse en un lugar nuevo. Cuando los negocios transnacionales se trasla-
dan, todos esperan que sea la gente la que se adapte a ellos. 

No obstante, como veremos en los siguientes capítulos, poderosos
actores como el Banco Mundial siguen usando imágenes negativas del
“nomadismo” q’eqchi’ para justificar vacías declaraciones de que la
privatización de los recursos de tierra de algún modo frenará la expansión
de la frontera agrícola norte. / En una especie de juego de humo y espejos,48

la imposición de las políticas agrarias del Banco Mundial sobre Guatemala
probablemente aumentará el nomadismo de los q’eqchi’s, al tiempo que
desvía la atención de la comprensión de las causas recurrentes del

88

desplazamiento q’eqchi’ desde la reforma liberal de finales del siglo XIX
hasta las reformas neoliberales de hoy en día. Entonces como ahora, la
decisión de los colonos q’eqchi’s de migrar siempre involucra serios
riesgos con serias consecuencias. Sin embargo a veces un paso osado
como la migración es la única opción, y como Sawyer (1984) nos recuer-
da, a “la gente desesperada y determinada” no la puede contener el
alambre de púas –mucho menos los invisibles o mal resguardados límites
de un parque nacional.



/ Norman Schwartz me ha recordado este proverbio en muchas conversaciones1

sobre Petén.
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Capítulo III

Fuera de los planes

El asentamiento de los q’eqchi’s en la frontera,
en medio de la reforma agraria,

la contrarrevolución y la colonización
Ten cuidado con lo que pides, no sea que se te cumpla

 –Proverbio chino /1

Dentro del espíritu del “destino manifiesto”, durante el siglo pasado los
gobiernos de toda Latinoamérica abrieron sus tierras bajas interiores a
la colonización (e.g. la Amazonía, el Darién, el Chocó, la costa Misqui-
ta, y Chiapas) y proyectaron sus aspiraciones de progreso a estas
“fronteras móviles” (Normano 1935). Las narraciones sobre la coloniza-
ción fronteriza retratan esas regiones como lugares despoblados y sin
historia –una especie de tabula rasa (Hecht 1993:13). Otro tema fronte-
rizo común, el mito de “El Dorado”, evoca un ansia de exploración, un
llamado a que el Estado pusiera bajo su control las riquezas ocultas de
estos edenes perdidos (ibid.). Esto sigue a la tesis de gran optimismo de
Frederick Jackson Turner (1962), que decía que la explotación de los
recursos naturales de los Estados Unidos aseguraría el progreso, el
crecimiento económico y quizás hasta la consecución de sociedades
utópicas. A pesar de esta grandiosa retórica, la colonización de las
fronteras latinoamericanas ha traído, en vez de todo esto, desigualdad
y degradación ambiental.

Ciertamente, la paradoja de la dinámica fronteriza es que en un
período de tiempo notablemente corto –a menudo menos de una genera-
ción– los colonizadores pobres a menudo pierden el acceso a la tierra por

/ Como lo señalara Manger-Cats (1966) con anterioridad sobre el proceso de2

colonización de Guatemala: “la colonización, sin embargo, no afecta las relaciones de
poder existentes dentro de la sociedad nacional. Ciertamente la colonización podría
llevar no más que a la expansión de las relaciones tradicionales a nuevas áreas” (231-
32). En consecuencia, cualquier esfuerzo por aliviar la pobreza es “neutralizado por
los poderes políticos y económicos ejercidos por las élites oligárquicas para mantener
sus posesiones” (Millet 1974:16).
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cuya posesión trabajaron tan arduamente. Como tales, los patrones de
desarrollo de frontera tienden a replicar las desigualdades y sistemas de
explotación previos que condujeron a la colonización en primer lugar
(cf. Millet 1974, Foweraker 1981, Manger-Cats 1966, Murphy 2001,
Peckenham 1980, Schmink y Wood 1984, Schwartz 1987 y 1995a, entre
otros). / Sin embargo, ¿exactamente cómo se da esta réplica de la2

desigualdad una y otra vez en las fronteras? ¿Es que los esquemas de
colonización simplemente están mal planeados? O al revés, ¿es la
planificación buena y la implementación mala? ¿No estarán conscientes
los líderes colonizadores de los fracasos sucedidos en otros lugares,
perdiendo así la oportunidad de mejorar su trabajo? ¿O acaso está la idea
de la colonización tan enredada en los paradigmas económicos domi-
nantes y con el imperio que hasta las mejores intenciones colonizadoras
están condenadas al fracaso?

Para responder a estas preguntas sobre el porqué de los repetidos
fracasos de los planes de colonización para mantener la equidad de la
tierra, empiezo este capítulo con una visión general de los patrones comu-
nes en los esquemas de colonización en Latinoamérica. Luego, volviendo a
Guatemala, reviso la historia de la reforma agraria guatemalteca a finales del
período liberal (1944-1954, bajo la administración de Arévalo y Arbenz) y
cómo ésta fue interrumpida por la intervención estadounidense y por los
planes de colonización contrarrevolucionarios. En la segunda mitad del
capítulo, describo y comparo la historia de las dos agencias de gobierno
establecidas para implementar estos programas de colonización, que fueron:
(1) el INTA (Instituto Nacional de Transformación Agraria) y (2) el FYDEP
(una compañía estatal para la promoción y desarrollo de Petén, “Empresa
Nacional de Fomento y Desarrollo de Petén). Este análisis histórico compa-
rativo es importante porque varios temas comunes a estos dos programas de
colonización reaparecen en el Plan Puebla Panamá. Un análisis histórico de
cómo les fue a las familias campesinas q’eqchi’s durante los programas de
colonización podría ayudarnos a entender cómo estas familias enfrentarían
desafíos similares hoy en día.



/ Véase, por ejemplo, una descripción hecha en Sudáfrica del uso de la tierra por3

parte de los nativos como justificación del apartheid:

De ahí que cuando el pionero blanco llega, encuentra que la tierra ya está ocupada
por los nativos. Esta ocupación no es cercana en su mayoría, ni los nativos participan
de ningún cultivo sistemático de la tierra ni de la cría deliberada de ganado. Al
contrario, la ocupación es de naturaleza dispersa, y en ella los nativos se congregan
en las orillas de los ríos o las pozas abiertas y apenas practican en los valles la
agricultura suficiente como para conseguir alimento. Esta ocupación de tierras suele
llamarse ‘allanamientos’ (Loram 1932:169-70).
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A. La colonización en la perspectiva latinoamericana

Aunque el término “colonización” tiene raíces etimológicas obvias con
“colonialismo”, se han hecho pocos estudios de los programas de
colonización moderna que los vinculen a la larga historia del imperio. En
vez de eso, “colonización” en español moderno en Latinoamérica, se
entiende como “una forma especializada de reasentamiento que involu-
cra la apertura de tierras ociosas o subutilizadas” (Morrissey 1978:80)
que se asumen como previamente desocupadas (Morrissey 1983:11). /3

Por supuesto, la percepción de “uso” siempre depende de la perspectiva
de cada quien. Los europeos han justificado sus expansiones imperialis-
tas durante mucho tiempo restando importancia a la presencia indígena
o diciendo que ellos darían un mejor uso a las tierras nativas.

Desde las primeras etapas de la invasión europea de las Américas, los
colonizadores españoles reubicaron a la fuerza a los indígenas para
maximizar la explotación de su mano de obra –ya fuera a través de “enco-
miendas” (concesiones de tierras), “reducciones” (reasentamientos forzo-
sos), o “mandamientos” (reclutamientos laborales). Más del 90% de la
población indígena había muerto por enfermedades o por la guerra un
siglo después del primer contacto con los europeos (Wright 1992). Lo más
notable de la reorganización española de lo que quedó de la población
indígena, agrupándolos en pueblos y aldeas especialmente diseñados
para ello, fue el esfuerzo concertado de ocultar el genocidio disfrazándo-
lo de “imperio de la ley” –con órdenes reales, planes, procedimientos y
hasta debates jurídicos sobre si los pueblos indígenas eran tan siquiera
humanos (cf. Mattei y Nader 2008). Irónica, aunque no coincidentemen-
te, fue durante estas primeras décadas sangrientas de colonización del
Nuevo Mundo que una ola de literatura utópica emergió en Europa –e.g.
la Utopía de More (1516), Cristianópolis de Andreae (1619), la Nueva
Atlántida de Bacon (1627) y la Ciudad del Sol de Campanella (1637)

/ La memoria de estos límites políticos coloniales sigue viva en la mente de la4

mayoría de guatemaltecos, que sienten con pasión que México les robó Chiapas y
Gran Bretaña, Belice.
/ Por supuesto, en los límites fronterizos había tránsito, mientras refugiados,5

asaltantes, comerciantes y delegaciones iban y venían de Yucatán a Guatemala. Aún
después de la conquista de Tayasal en 1697, Petén mantuvo zonas de refugio;
técnicamente hablando, los mayas lacandones aún no habían sido conquistados
(Farriss 1984:19). 
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(Morrissey 1978:28). Precisamente en el momento en el que el tejido
social de las comunidades indígenas era hecho pedazos, los europeos
discutían con pasión la forma de convertir el paisaje americano en un
valiente mundo nuevo.

Luego de la tumultuosa época inicial de la conquista, los límites y
fronteras políticas establecidas a principios del período colonial perma-
necieron relativamente estáticos. / Las áreas remotas de la época colonial,4

como Petén, tendieron a seguir siéndolo después de la Independencia
(Schwartz 1990:242; Helms 1982). / No fue sino hasta mediados del siglo5

XX que otro movimiento consciente emergió para reconfigurar el paisaje
latinoamericano según un nuevo juego de planes. Esto ocurrió en
conexión con un movimiento global dirigido a colonizar las últimas
fronteras del planeta –desde Saskatchewan al Amazonas y Siberia. Como
en la conquista del siglo XV, la colonización del siglo XX fue acompaña-
da por una explosión de escritos académicos, especialmente dentro de la
disciplina geográfica (e.g. Bowman 1931; Joerg 1932).

Para 1972, había 37 programas de colonización exquisitamente
planeados en proceso en Latinoamérica (Millet 1974), los cuales prome-
tían todos paquetes similares de “progreso”. Una premisa necesaria para
estos proyectos de colonización eran las posibilidades que brindaban las
mejoras en la tecnología, tales como los equipos de construcción de
carreteras y los nuevos insumos agrícolas. A su vez, la tecnología se
usaba para que la colonización pareciera inevitable y deseable (Jones
1989). Como escribe Dozier (1969:8), 

 Con la tecnología disponible hoy en día, las grandes áreas ya no deben
ser pasadas por alto por ser demasiado aisladas y carentes de promesas
agrícolas –los problemas poblacionales y alimentarios de estos países no
permiten tal pasividad– sino que las áreas deben ser cuidadosamente
escogidas… de forma organizada.
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A menudo había misioneros extranjeros en primera fila (Morrissey
1978; Colby y Dennett 1995) fomentando nuevas formas de organización
como las cooperativas (Dozier 1969; Morrissey 1983). Se discutió mucho
el papel de los gobiernos en este proceso –si debía ser “espontáneo”,
“dirigido” o “semidirigido” (lo que significaba un proceso espontáneo
parcialmente controlado y “racionalizado” por el gobierno) (Millet 1974).
Otro tema común era el del colono como héroe que reclamaba y limpiaba
la tierra, llevando la civilización a regiones agrestes (Jones 1989). Ya fuera
de forma implícita o explícita, los organizadores tendían a retratar a los
extranjeros aculturados como colonos ideales. En el mejor de los casos,
los programas de colonización ignoraban a los pueblos indígenas –y en el
peor, fueron responsables de una nueva ola de genocidios sin parangón
desde la primera invasión española. Por último, y tal vez lo más significa-
tivo, los programas de colonización brindaron una salida para las presio-
nes causadas por la necesidad de tierra y fueron medios para evitar
reformas agrarias, como bien lo evidencia el caso de Guatemala.

B. La reforma agraria y el derrocamiento del presidente Arbenz
por la CIA

Para seguir con la historia de la Guatemala de mediados del siglo XX,
donde terminaba el Capítulo 1: A principios de los años 1940s, la dicta-
dura de Ubico (1931-44) había rebasado con mucho su poder mediante la
intensificación de las políticas Liberales que beneficiaban a la oligarquía
guatemalteca unida a una represión política tiránica. Como respuesta, en
1944 un grupo de disidentes académicos y del Ejército se organizaron
para derrocar al régimen de Ubico a través de lo que se conoce como la
“Revolución de Octubre”. Ello introdujo casi una década de libertad
política (e.g. elecciones municipales libres, más medios de comunicación
abiertos, espacios para organización sindical) en Guatemala, un período
conocido como “los diez años de primavera” dirigidos por dos presiden-
tes electos democráticamente, Juan José Arévalo (1945-51) y el coronel
Jacobo Arbenz (1951-54).

En este nuevo contexto democrático, el censo agrícola de 1950
registró por primera vez en innegables estadísticas en papel, la impresio-
nantemente desigual distribución de la tierra en el país. Este reporte
mostró el famoso dato de que apenas el 2% de la élite de Guatemala
controlaba por lo menos el 72% de las tierras cultivables (Handy 1988),

/ En otras palabras, más de la mitad de las 444,444 caballerías de tierras ociosas6

de Guatemala se encontraban dentro de fincas que medían más de 20 caballerías
(Manger-Cats 1966:236). 
/ Desde que Guatemala se independizara de España a principios del siglo XIX7

hasta la primera mitad del siglo XX, las leyes fueron hechas claramente para
beneficiar a las élites. Ciertamente, el tamaño promedio de las parcelas concedidas
durante este período era de diez caballerías (640 manzanas). No fue sino hasta 1931,
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de las cuales tres cuartos permanecían ociosas (Manger-Cats 1966:236). /6

En otras palabras, 22 de los mayores terratenientes poseían más tierras
que 249,169 pequeños propietarios juntos (Brockett 1998). Peor aún era
el análisis étnico de la distribución de la tierra; los propietarios indígenas
tenían en promedio menos de 3.2 hectáreas (4.5 manzanas) cada uno,
mientras que los ladinos tenían un promedio de 24.6 hectáreas (35
manzanas) (Handy 1988:707).

Figura 3.1
Historia de la colonización, eventos claves

El presidente Arévalo empezó a trabajar en la reforma agraria revo-
cando las leyes de vagancia y prohibiendo los latifundios (fincas excesi-
vamente grandes) en su constitución de 1945. Sobre la base de estas
medidas progresistas, el segundo presidente democráticamente electo de
Guatemala, Jacobo Arbenz, planteó esta problemática como una priori-
dad nacional (Brockett 1998). / Poco después de asumir el cargo en 1951,7



de hecho, que el gobierno de Guatemala desarrolló un mecanismo legal para darle
tierra a los campesinos, pero tan sólo en pequeñas parcelas de cuatro a once manza-
nas. Aún después de la caída de Ubico y de la subsiguiente prohibición de los
latifundios por la nueva constitución de 1945, el proceso de reforma agraria de
Guatemala arrancó lentamente (Brocket 1998). Durante la administración de Juan José
Arévalo (1945-51), apenas se introdujeron tres nuevas reformas: (1) otorgamiento de
títulos a personas que hubieran trabajado la tierra por lo menos diez años; (2) obligar
a los propietarios a alquilar la tierra y limitar las cuotas de aparcería a tan sólo el 5%
del valor de producción (Ley de Rentas Forzosas); y (3) un experimento de coloniza-
ción en Poptún, Petén (bautizado en honor del mítico Tecún Umán) (Manger-Cats
1966). Aunque poca tierra terminó en manos de los pobres y el experimento de
Poptún finalmente fracasó, el acercamiento de Arévalo al tema fue interesante, pues
demostró que la reforma agraria y la colonización no eran mutuamente excluyentes.
También llamó la atención sobre la región a la que habían estado migrando los
q’eqchi’s desde finales del siglo XIX, convirtiéndola en objetivo de colonización.
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Arbenz lanzó un agresivo programa de reforma agraria. En contraste con
todos los programas agrarios antes y después de Arbenz, los cuales se
enfocaban en los detalles técnicos o en la expansión de la frontera, su Ley
de Reforma Agraria (Decreto 900, aprobado por el Congreso el 17 de junio
de 1952) buscó poner fin a los patrones feudales de tenencia de la tierra
mediante la abolición de la servidumbre por deuda y la fragmentación de
las fincas más grandes con el fin de redistribuirlas. Otro aspecto notable de
la reforma agraria de Arbenz fue la velocidad, eficiencia y justicia con la
que las tierras fueron expropiadas y distribuidas a pequeños campesinos.
La ley de 1952 dio a la administración de Arbenz el derecho de redistribuir
tierras obtenidas de tres fuentes: (1) tierras ociosas, (2) tierras nacionales
que nadie había reclamado como propias (“baldíos”), y (3) fincas alemanas
expropiadas después de la Segunda Guerra Mundial (“fincas nacionales”).
La ley protegía explícitamente de la expropiación las propiedades de
tamaño mediano (de menos de 2 caballerías) y las tierras cultivadas
(aunque estuvieran en una finca grande).

A través del trabajo de comités locales descentralizados, a lo largo de
18 meses (de enero de 1953 a junio de 1954), la administración de
Arbenz recolectó la sorprendente cantidad de 884,000 hectáreas (19,644
caballerías) (32% de fincas nacionales y 68% de tierras privadas) para su
redistribución –equivalentes a alrededor del 17% de la tierra en manos
privadas de Guatemala (Brockett 1998). ¡Arbenz incluso se expropió
1,700 acres (15.3 caballerías) a sí mismo (Oliver 1994)! Como lo ilustra el
cuadro 3.1, la mayoría de la tierra expropiada provenía de los departa-
mentos de Escuintla, Alta Verapaz e Izabal (Manger-Cats 1996) –estos

/ Para 1954, algunas fincas privadas fueron expropiadas por presiones de la Unión8

Campesina, dirigida por un líder q’eqchi’-alemán local (Silvert y King 1957).
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últimos dos en territorio q’eqchi’. De hecho, si se excluye la expropiación
de las tierras de la United Fruit Company en Izabal, Alta Verapaz tuvo la
mayor cantidad de propiedades expropiadas, la mayoría en las tierras
bajas del norte, dando un promedio de 3,507 acres (31.6 caballerías) por
expropiación (Grandin 2004:229). /8

Cuadro 3.1
Expropiaciones de tierra bajo el Decreto 900 (enero 1953-junio 1954)

Departamento Núm ero
de

fincas

Extensión
total

(manzanas)

Tamaño
promedio de

fincas
expropiadas

Extensión
expropiada
(manzanas)

Porcentaje
del total
(862,306

manzanas)

Indemnización
pagada a los
dueños  (en
quetzales)

Precio
promedio por
manzana (en

quetzales)

Escuintla 139 423,519 3,047 216,724 25.1% 2,384,143 11.00

Alta Verapaz 87 186,784 2,147 136,123 15.8% 596,131 4.38

Izabal 14 192,024 13,716 118,239 13.7% 638,786 5.40

Quiché 65 92,534 1,424 76,141 8.8% 227,042 2.98

Huehuetenango 42 71,249 1,696 49,920 5.8% 81,987 1.64

Suchitepéquez 61 90,181 1,478 43,486 5.1% 1,157,811 26.39

Santa Rosa 74 94,940 1,283 38,931 4.5% 544,989 14.00

Guatemala 133 83,726 630 34,860 4.0% 606,891 17.41

Otros 
departamentos* 387 323,719 836 147,501 17.1% 2,107,754 14.29

Total 1,002 1,558,676 1,556 862,306 100.0% 8,345,534 9.68

Fuente: Cálculos propios a partir de Manger-Cats 1966.
Nota: Departam entos m ayoritariam ente poblados por el pueblo q’eqch i’ aparecen resaltados en gris. A pesar
que los q’eqchi’s son un 10%  de la población nacional, la expropiación de latifundistas en departam entos
q’eqchi’s representa aproxim adam ente 30%  de la extensión total, o sea era evidente el m ayor latifundismo en
el área q’eqchi’ que en otras partes del país.
* Otros departam entos:  E l Progreso, Sacatepéquez, Chim altenango, Sololá, Quetzaltenango, Retalhuleu, San
Marcos, Baja Verapaz, Zacapa, Chiquim ula, Jalapa y Jutiapa.

Para desaliento de los grandes terratenientes (habitualmente conoci-
dos por no pagar todos sus impuestos), a cambio de las expropiaciones se
entregó una compensación basada en el valor informado por el mismo
propietario en su última declaración de propiedad (Handy 1988). Alrede-
dor de un tercio del total de tierras expropiadas provenía de tierras
colonizadas por los q’eqchi’s (Manger-Cats 1966). 

 El procedimiento para redistribuir estas tierras expropiadas también
fue notablemente justo y eficiente. Cerca del 20% de la población sin



/ Esto, sin embargo, fue causa de algunos conflictos ya que a menudo las fincas9

incluían las tierras de las aldeas aledañas. Luego que los campesinos recibían su parte
de tierras expropiadas, a veces quedaba poco para los habitantes de las aldeas vecinas
(Handy 1988).
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tierra recibió un total de 1.8 millones de hectáreas (40,000 caballerías)
(Brockett 1998), sobre la base de un sistema de derechos de usufructo. El
tamaño de las parcelas que se les entregó fue de unas dimensiones sin
precedentes en la historia de Guatemala (e.g. de 3.5 a 17.5 hectáreas (5 a
25 manzanas) por familia, las cuales podían pagar a plazos hasta en 25
años [Brockett 1998]). El gobierno estableció programas de asistencia
técnica y de créditos para modernizar la producción de los pequeños
campesinos (Manger-Cats 1966). Se dio prioridad a los campesinos sin
tierra; / de hecho, un tercio de los alrededor de 100,000 beneficiarios de9

la reforma de Arbenz fueron antiguos peones de las fincas, muchos de
ellos campesinos q’eqchi’s de las fincas cafetaleras de Alta Verapaz. En
menos de dos años y sin tener que expandirse hacia las tierras fronteri-
zas, la administración de Arbenz llegó a mucha más gente de lo que
llegaría el gobierno contrarrevolucionario en dos décadas de programas
de colonización, como lo ilustra el Cuadro 3.2, abajo:

Cuadro 3.2
Distribución de tierra por la administración Arbenz comparada

con los gobiernos contra-revolucionarios 

Manzanas

Arbenz Gobiernos
contra-revolucionarios

1952-54 1954-59 1955-74

Tierra total 1,071,429 198,201 571,680

Distribución promedio por familia 15 9 16

Tasa mensual de tierra entregada a
beneficiarios 47,857 3,303 2,381

Fuente: Elaboración propia a partir de Brockett (1998), Manger-Cats (1966), McPherson (1996), e International
Developm ent Services (1961). 

La reforma agraria de Arbenz demostró que, con voluntad política, el
sistema de tierras podía reorganizarse con rapidez, aún sin los beneficios
de la sofisticada tecnología del GPS y las bases de datos computarizadas.
En palabras del mismo Arbenz, la reforma agraria de 1952 trajo “un
terremoto en la conciencia” de los guatemaltecos respecto a sus derechos
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(Handy 1988:709). Lamentablemente, las sacudidas de la política de la
Guerra Fría se hicieron sentir más fuerte en la escala de Richter.

C. La colonización como contrarreforma

Aprovechando los temores de la Guerra Fría para encubrir la corrupción
política, el gobierno de Estados Unidos se opuso enérgicamente a la
expropiación de las tierras de la United Fruit Company (la bananera) entre
1953 y 1954. Al revisar los datos fríos de esta supuesta injusticia, el lector
recordará que dichas tierras fueron otorgadas a la United Fruit libres de
costo a finales del siglo XIX. Luego de evaluar que aproximadamente el
80% de estas tierras permanecía ocioso, Arbenz decidió nacionalizar casi
el 70% de los 550,000 acres (4,955 caballerías) en manos de la compañía.
Basándose en el historial de impuestos declarados por la misma compañía,
el gobierno de Guatemala ofreció una compensación plena de $1.2 millo-
nes en bonos del gobierno a cambio de las tierras expropiadas; en respues-
ta la Compañía exigió $16.5 millones (Brocket 1998:103). Al no cumplirse
sus demandas, la United Fruit Company consiguió el apoyo del Secretario
de Estado estadounidense John Foster Dulles y de la CIA (dirigida por
Allen Dulles, hermano de John) a fin de lanzar una campaña mediática que
retratara a Guatemala como una amenaza comunista en el patio trasero de
los Estados Unidos. No fue coincidencia que los dos hermanos Dulles
tuvieran grandes inversiones con firmas que tenían acciones en United
Fruit; la misma secretaria personal de Eisenhower estaba casada con el
director de prensa de la United; y por último el embajador de Estados
Unidos ante las Naciones Unidas en esa época también era accionista de
United Fruit (Schlesinger y Kinzer 1982, Grandin 2004).

Luego de esta campaña de propaganda, el presidente estadounidense
Dwight Eisenhower autorizó a la CIA en agosto de 1953 para derrocar al
gobierno de Guatemala en una operación llamada PBSUCCESS. Mientras
preparaba el golpe, la CIA elaboró un listado de unos 70,000 “subversi-
vos” guatemaltecos que el Ejército de Guatemala usaría para organizar el
terror que, luego del golpe, desataría sobre líderes campesinos y partida-
rios de Arbenz. Con una fuerza invasora de apenas 150 hombres que
partieron desde una base en Nicaragua, la CIA se las arregló para conven-
cer a los ciudadanos guatemaltecos que una enorme invasión se venía.
Coparon las ondas radiales y transmitieron mensajes falsos sobre bom-
barderos estadounidenses que sobrevolaban la Ciudad de Guatemala. El
embajador estadounidense John Peurifoy encarnó a la perfección la



/ Castillo Armas había recibido entrenamiento del Ejército estadounidense en Fort10

Leavenworth, Kansas (Grandin 2004).
/ Otros dos decretos (el 57 y el 170) que siguieron suspendieron otros aspectos de11

legislaciones agrarias previas (International Development Services, Inc. 1961).
/ International Development Services (IDS) fue contratado en los albores mismos12

del golpe de la CIA para asesorar al gobierno contrarrevolucionario en materia de
reforma agraria. Para diciembre de 1954, este grupo firmó un acuerdo de asistencia
técnica con el gobierno de Guatemala y empezó a trabajar en marzo del año siguiente,
1955. IDS siguió ayudando a los gobiernos militares hasta la década de los '60s con
mapas topográficos, mosaicos de fotos aéreas y mapas de vegetación y uso de tierras
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política del “cowboy” de Estados Unidos, jugando su parte durante el
golpe al pasearse con un revólver Colt calibre 38 en una funda sobaquera
(Schlesinger y Kinzer 1982, Grandin 2004).

Tras la renuncia de Arbenz, el 27 de julio de 1954, la CIA colocó en su
lugar a quien había escogido para liderar el golpe, el coronel Carlos Castillo
Armas. / Apenas un mes después del golpe, la junta militar de Castillo10

Armas empezó a revertir la reforma agraria de Arbenz, devolviendo las
tierras expropiadas a sus antiguos dueños y exigiendo el pago a los
campesinos que se habían beneficiado de los programas de crédito. / La11

resistencia fue sofocada a través del encarcelamiento de más de 5,000
organizadores campesinos y el asesinato de al menos 200 líderes en los
meses que siguieron al golpe (Brockett 1998). Luego, la Junta restableció el
sistema de colonato permitiendo que los terratenientes distribuyeran
parcelas de aparcería a los trabajadores a cuenta de sus salarios (Manger-
Cats 1966). En año y medio, el 99.6% de los campesinos que se vieron
beneficiados habían huido de sus tierras o les habían “reacondicionado”
(usando el término oficial) como mozos colonos. Estas políticas afectaron
de forma severa a los q’eqchi’s, que habían sido enormemente beneficiados
por la reforma agraria de Arbenz. Varios de los ancianos que entrevisté en
Izabal y Petén recuerdan con nitidez la contrarreforma. Don Francisco
Maaz, por ejemplo, recordaba haber recibido tierras de Arbenz provenien-
tes de una finca en la región de El Estor, la que fue devuelta poco después
a su dueño anterior; les echaron de la finca, obligándole a emigrar aún más
al norte al área izabalense de Livingston.

Con la ayuda de asesores estadounidenses (del International Develop-
ment Services, Inc.), el gobierno militar promulgó una nueva ley de
“reforma agraria” (Decreto 559) en 1956, la cual hacía énfasis en la ventaja
comparativa de la propiedad privada de la tierra. / En contraste con la12

–irónicamente, las mismas actividades que los grupos ambientalistas con base en
EUA realizan actualmente para el gobierno de Guatemala. Robert W. Hudgens, que en
ese entonces era presidente de IDS expresó con claridad esta política: ‘La verdadera
reforma agraria no se encuentra en la redistribución revolucionaria de la tierra sino en
el proceso evolutivo por el cual la gente asegura sus tierras. No sólo involucra las
ansias de la gente hambrienta de tierra sino toda la compleja problemática de la
seguridad rural…’ (Internacional Development Services, Inc. 1961:2). Otras institu-
ciones de desarrollo que ganaron dinero asesorando al gobierno contrarrevolucionario
en sus orígenes incluían a: Louis Berger Inc., Texeira Vianna y Iowa State.

/ Guatemala puso más importancia en la colonización que otros países de13

Centroamérica. De hecho, en 1973 más de la mitad de las tierras colonizables de
Centroamérica pertenecían a Guatemala (CEPAL et al. 1973, Jones 1989 y 1990).
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estrategia de redistribución de Arbenz, la nueva ley simplemente pedía
que se cobraran impuestos sobre las tierras ociosas, sobre la base de una
evaluación de calidad de suelos hecha por el terrateniente mismo; no es de
extrañar que esta estrategia diera poco alivio a los pobres sin tierra. Como
sugiriera un observador estadounidense en la década de los 1960s, 

 Hay continua presión proveniente de todas partes para que se hagan
programas de reforma agraria. Sin embargo la expropiación no es una
política popular en un país en el que los grandes terratenientes son una
fuerte influencia del gobierno. Una solución es... considerar los términos
‘reforma agraria’ y ‘colonización’ como sinónimos (Winkel s.f.:8). 

Debido a la relativa escasez de tierras nacionales (tal como aparece
inventariado en el Cuadro 3.3) y a las continuas amenazas de agitación
en el agro, los asesores estadounidenses alentaron al gobierno guatemal-
teco para que considerara la colonización de la zona norte como una
válvula de escape contra la continua presión agraria, y también como
forma de impulsar la economía de exportación por vía de la ganadería y
la industria maderera. / 13

Cuadro 3.3
Tierras del Estado por distribuirse después del golpe de 1954

Clase de tierra Manzanas
Número de parcelas

posibles (calculado a 28.6
manzanas por familia) 

Fincas nacionales (previamente fincas 
alemanas) 32,211 1,125

Tierras del Estado 1,324,736 46,365



Clase de tierra Manzanas
Número de parcelas

posibles (calculado a 28.6
manzanas por familia) 

/ Sobre la base del número de familias sin tierra o con muy poca tierra (400,00014

minifundistas) y tomando una tasa de crecimiento demográfico conservadora de un
2%, Manger-Cats (1966) proyectó que el gobierno habría de distribuir 8,000 fincas
anuales tan sólo para mantener al mismo nivel las desigualdades de 1950. Su análisis
descubrió, sin embargo, que el gobierno ni siquiera mantenía el status quo, pues en
ocho años apenas si había asentado a 6,000 familias.

/ No obstante, Dozier (1969) sigue atrapado en ideologías de progreso y crecimien-15

to, argumentando que a pesar de sus problemas, la colonización debía proceder para
no “desperdiciar” oportunidades de desarrollo de tierras.
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Tierras baldías de Petén (un estimado de 50%
de tierra cultivable en el Departamento)  2,571,429 90,000

Total 3,928,376 137,490

Fuente: Elaboración propia a partir de Manger-Cats 1966.

Aunque en retrospectiva, la colonización en Guatemala podría
parecer inevitable, en los inicios hubo críticos que argumentaron que los
asentamientos fronterizos no eran sustitutos adecuados de la reforma
agraria. Aunque la colonización del norte ciertamente proporcionó una
inyección inmediata de tierras al inventario nacional, Manger-Cats (1966)
señalaba que aún así no era suficiente para corregir la pobreza de tierras
que ya era evidente en el censo de tierras de 1950. / Como argumentaba14

Dozier (1969:220), los programas de colonización “no pueden tener más
que un impacto mínimo en la problemática campesina si no se hace más
que adjuntarlos a estructuras agrarias que por lo demás permanezcan
intactas dentro de las zonas agrícolas establecidas de sus países”. Aunque
el desarrollo de las “sobras” de un país tenga éxito, proseguía, no puede
sustituir la distribución en serio de las grandes fincas: “Unos pocos
proyectos paliativos de desarrollo de tierras para campesinos en los
bordes, mientras se mantienen los patrones tradicionales rígidos en las
tierras núcleo, nunca podrá ser una solución a largo plazo”. / Melville15

(1971), otro de los primeros críticos de la colonización, señalaba que, “El
hecho de que este programa de reforma agraria responda principalmente
a necesidades políticas más que sociales y económicas es consistente con
la historia de la tenencia de tierra en Guatemala” (citado por Morrisey
1978:78). No obstante, la colonización se convirtió en el método de
reforma agraria escogido para Guatemala y los asesores estadounidenses
brindaron apoyo material y político a esta empresa.

/ Por ejemplo, el coronel Julio Roberto Alpírez, quien asesinó al hotelero Michael16

Devine en Poptún, Petén, en 1991 (según cuentan los rumores, por haber sido éste
último, testigo accidental de un trato de drogas en el que participaban oficiales del
Ejército) fue también el responsable de la tortura y asesinato de Efraín Bámaca,
esposo de la abogada egresada de Harvard, Jennifer Harbury; se descubrió que Alpírez
había recibido entrenamiento en la Escuela de las Américas y estaba en la nómina de
la CIA cuando cometió ambos asesinatos (Harbury 1997).
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Los análisis de la intervención de Estados Unidos en Guatemala
tienden a empezar y terminar con la historia del golpe de 1954. Sin embar-
go, los norteamericanos siguieron ejerciendo influencia sobre los sucesivos
gobiernos guatemaltecos durante la larga guerra civil (Doyle 2002). 

A pesar de que este estudio realmente no explora la guerra civil
guatemalteca, luego de establecer los Estados Unidos, por medio de la
CIA, un gobierno títere tras el golpe de Estado de 1954, siempre vale la
pena enfatizar que desde esa intervención, siguió una larga cadena de
dictaduras militares, que se diferenciaron tan sólo por su creciente
brutalidad hacia los indígenas y pobres de Guatemala. En 1960, un grupo
de jóvenes oficiales del Ejército dirigió sin éxito un intento de golpe de
Estado que se convertiría luego en una guerrilla armada que se extendió
por el país. Casi cuatro décadas de guerra civil dejaron un estimado de
150,000 muertos, otros 50,000 “desaparecidos”, 200,000 niños huérfanos,
un millón de desplazados internos, 50,000 refugiados a nivel internacio-
nal y 40,000 viudas –todo en un país de sólo diez millones de habitantes.

Aunque consciente de las masacres, la opinión de la CIA era que
Guatemala no estaba “lista” para la democracia y que en vez de ello debía
ser gobernada por un régimen modestamente autoritario que fuera
amistoso con los intereses estadounidenses. De hecho, entre el golpe de
1954 y el año 1986, todos los presidentes guatemaltecos salvo Méndez
Montenegro (1966-1970), fueron oficiales del Ejército (Vargas 1984).
Durante tres décadas, el gobierno estadounidense apuntaló el poder de
estos dictadores mediante ayuda militar directa, apoyo diplomático y
financiamiento para el desarrollo, como se describe a continuación. /16

1. Ayuda militar

Salvo la administración Carter (1977-1981), el gobierno de Estados
Unidos entrenó a más de 1,500 oficiales guatemaltecos en: la Escuela
Militar de las Américas en Panamá y luego en Fort Benning, Georgia; la
U.S. Command and General Staff College en Fort Leavenworth, Kansas;



/ El 10 de marzo de 1999, luego de hacerse público el informe de la Comisión para17

el Esclarecimiento Histórico (CEH), la comisión de la verdad para Guatemala creada
por los Acuerdos de Oslo firmados a instancias de las Naciones Unidas, el entonces
presidente Bill Clinton emitió una sorprendente disculpa al pueblo de Guatemala: “Es
importante que yo declare con claridad que el apoyo para las fuerzas militares o de
inteligencia que participaron en represiones violentas y generalizadas del tipo que se
describe en el reporte fue algo incorrecto. Y los Estados Unidos no deben repetir ese
error. En su lugar, debemos continuar apoyando el proceso de paz y reconciliación en
Guatemala y eso haremos”. (Washington Post, 11 de marzo de 1999).
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la Academia Interamericana de Fuerzas Aéreas; y otras (Manz 2004:21).
La Oficina de Seguridad Pública de Estados Unidos ha entrenado a más
de 32,000 policías guatemaltecos y ha ayudado a establecer programas de
inteligencia asociados a escuadrones de la muerte. Israel, que se ha
beneficiado de la ayuda militar estadounidense, le vendió armas a
Guatemala aún después de que Estados Unidos suspendiera la asistencia
militar (Doyle 2002); tenía hasta 300 asesores en Guatemala a principios
de los años 1980s (Vargas 1984); y brindó entrenamiento con especiali-
dad en contrainsurgencia a los kaibiles, famosos por su brutalidad. De
hecho, las armas usadas en la masacre de Panzós eran semiautomáticas
de fabricación israelí (Engelman 1978). Una compañía israelí llamada
Tadiran Israel Electronics Industries Limited también estableció una
fábrica privada de municiones en Alta Verapaz en 1983, la cual fue
fuente de abastecimiento para muchos de los grupos paramilitares y
escuadrones de la muerte de derecha que operaban en Guatemala en los
años 1970s y 1980s (Vargas 1984).

2. Política exterior

Durante la guerra civil de Guatemala, el Departamento de Estado esta-
dounidense fue cómplice silencioso del genocidio del pueblo maya de
Guatemala. / Los medios de comunicación de ese país a menudo17

tuvieron su parte en esa complicidad; a solicitud de la CIA, por ejem-
plo, el periódico New York Times accedió a no enviar reporteros al área
rural del país (Grandin 2004) ignorando así el asesinato de líderes
campesinos que siguió al golpe de 1954. Como apunta el historiador
Walter LaFeber (1984), “los funcionarios de Washington no estaban
contentos con su creación de Guatemala, pero –del mismo modo en que
uno no se decide a dejar de alimentar a una boa constrictor mascota-
estaban renuentes a cortar la ayuda y enfrentar las consecuencias…”

/ Alan Riding, oficial estadounidense que describió las condiciones políticas en18

Guatemala en 1980 comentaba, “Lo que daríamos por tener un Arbenz hoy”
(McPherson 1996:26).

/ Los intereses estadounidenses en la riqueza mineral de Guatemala aparentemen-19

te datan de los esfuerzos de la Segunda Guerra Mundial en 1943 (Piedra Santa 1979).
/ Cuando el gobierno contrarrevolucionario devolvió las aproximadamente 3,59720

caballerías que le habían sido expropiadas a la United Fruit, muchas familias
campesinas vivían en esas tierras. United Fruit donó la cuarta parte de esas tierras de
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(citado en Manz 2004:28). / Además, estaba claro que querían proteger los18

intereses comerciales de Estados Unidos en Guatemala, incluyendo su
petróleo y minería, exportación de frutas y compañías madereras que
operaban en la frontera norte. / Más allá del apoyo formal de la embajada19

estadounidense, los mismos ciudadanos estadounidenses individuales,
especialmente los misioneros, a menudo facilitaban inversiones comerciales
extranjeras con sus contactos locales de inteligencia (Colby y Denté 1995).
Como los conquistadores españoles, que no veían contradicción entre sus
metas políticas imperiales y sus agendas financieras personales, la mezcla
de negocios y política de Guerra Fría a mediados del siglo XX evoca la
famosa cita del conquistador español Bernal Díaz de que su objetivo era
“llevar la luz a quienes estaban en la oscuridad, y además enriquecernos,
que es lo que todos los hombres acostumbramos buscar” (Farriss 1984:29).

3. Financiamiento del desarrollo

Luego de 1954, Estados Unidos aumentó dramáticamente su financia-
miento de desarrollo para Guatemala, el presupuesto anual promedio de
ayuda creció de $1.2 millones (1948-1954) a $17.6 millones (1955-1965)
(McPherson 1996). Buena parte de estos fondos de desarrollo fueron
destinados a la colonización del norte de Guatemala como medio de llevar
a cabo una reforma agraria y dar un golpe preventivo a la imaginaria
amenaza comunista. De hecho, documentos desclasificados de la CIA, de
la época anterior a la caída de Arbenz, revelan la preocupación de que el
Partido Comunista “usaría la colonización de nuevas tierras como forma de
dominio político –y la disociación de vínculos familiares y sociales necesa-
ria para el establecimiento pleno de un régimen comunista” (CIA 1952). La
primera donación estadounidense de $14 millones luego del golpe de 1954
fue usada principalmente para echar familias indígenas de las tierras que
se les habían entregado a partir de la expropiación hecha por Arbenz a la
United Fruit Company (Kahn 2002a; Brocket 1992). / Para 1959, Estados20



vuelta, a cambio de la ayuda recibida por el gobierno para echar a los campesinos del
resto de tierras.

/ La ayuda militar de Estados Unidos era disfrazada con frecuencia como ayuda21

de “desarrollo” a través de apoyo de ingeniería a proyectos de infraestructura –incluso
hasta finales de los 1990s.
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Unidos había entregado $58 millones para fortalecer el régimen de
Castillo Armas, iniciar los programas militares de entrenamiento y lanzar
un proyecto de “acción cívica” en Petén (Doyle 2002). /21

¿Fue mera coincidencia el interés de USAID en la frontera norte de
Guatemala? Esta región llena de tesoros arqueológicos, petroleros,
minerales y madereros ciertamente era de interés para la inversión
extranjera. Y también resultó ser bastión de las guerrillas de izquierda –y
por lo tanto de claro interés geopolítico para el gobierno estadounidense.
Además, la Iglesia Católica ya había sentado las bases para programas de
colonización en el Ixcán. Donantes que no querían riesgos como USAID
querían añadir sus logos a proyectos que ya estaban teniendo éxito. Así
que cuando USAID tuvo la oportunidad de apoyar programas adicionales
de colonización, en palabras de Beatriz Manz, “No hubo razón para no
hacerlo” (comunicación personal, 13/10/05).

Lamentablemente, el pueblo q’eqchi’ tuvo la mala suerte geográfica
de haber emigrado a unas tierras bajas cuya riqueza mineral y petrolífera
los transformaba en “blanco” de los proyectos de desarrollo y coloniza-
ción extranjeros (Morrissey 1983). Como se describe en el capítulo 2, se
habían estado movilizando hacia las tierras bajas en caseríos dispersos
desde por lo menos la década de los 1880s, pero su colonización migrato-
ria aumentó en los 1960s y 1970s. Algunos de estos migrantes q’eqchi’s
eran parte de los desplazados internos a causa de la guerra civil; otros
simplemente huían de la terrible pobreza de la vida como mozos colonos
en las fincas de Alta Verapaz. Es lamentable que muchos de ellos descu-
brieran duramente que se habían mudado a zonas de conflicto aún más
peligrosas dentro de la guerra civil guatemalteca, especialmente aquéllos
que vivían cerca de proyectos de infraestructura financiados por el Banco
Mundial o el gobierno estadounidense. Como se relata en el bloque de
texto a continuación, hubo repetidas masacres de q’eqchi’s y otros
pueblos indígenas a manos del Ejército de Guatemala en lugares como
Panzós (cerca de las concesiones mineras de Estados Unidos), Río Negro
(cerca de la presa hidroeléctrica Chixoy) e Ixcán (cerca de concesiones
petrolíferas estadounidenses).
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Figura 3.2
La economía política de las masacres

Además de estas masacres, entre 1982 y 1984 el Ejército de Guatemala
empezó a organizar a aproximadamente el 6% de los desplazados internos
por la guerra civil en “polos de desarrollo” en la región norte de coloniza-
ción. En total, entre 50,000 y 60,000 personas fueron asentadas en estos
programas de desarrollo militarizados, a fin de ser “reeducados” y los

Panzós. Situado en el valle del Polochic, una región marcada por el desarrollo ganadero en
la parte sudeste de la Franja Transversal, unos 700 campesinos q’eqchi’s se reunieron en la
cabecera municipal de Panzós la mañana del 29 de mayo de 1978 para entregar una solicitud
al alcalde para que impulsara sus reclamos de tierras ante el INTA, en respuesta a los
despojos de tierras efectuados por especuladores luego del otorgamiento de concesiones
mineras y del rumor del descubrim iento de petróleo en el área. El Ejército abrió fuego directo
sobre la multitud desarmada y, aunque las estimaciones varían mucho, murieron por lo menos
35 hombres, mujeres y niños, los cuales fueron sepultados en una fosa común en lo que se
considera la primera gran masacre del genocidio guatemalteco (Grandin 2004). La noticia de
este increíble suceso se extendió por todo el país, llegando incluso a remotas aldeas del Ixcán
(Manz 2004) y desató protestas en la ciudad capital, las cuales culminaron en una marcha de
80,000 personas el 8 de junio, la mayor manifestación en dos décadas. En Alta Verapaz, la
reina de belleza de cierta comunidad perdió su corona por pedir un momento de silencio por
los muertos (Engelman 1978).

Chixoy.  El Banco Mundial y el BID concedieron préstamos durante los años '70s y '80s para
construir una represa en el Río Chixoy, un proyecto al que se oponían los achis (un grupo
maya vecino de los q’eqchi’s), cuyas tierras serían inundadas. A principios de los años '80s,
varios líderes comunitarios fueron secuestrados y el Ejército y Patrullas de Autodefensa Civil
de la localidad cometieron cinco masacres en la comunidad de Río Negro (Johnston 2005,
Aguilera 1979).

Ixcán. En esta zona colonizada con el fuerte apoyo de fondos m isioneros y por USAID, el
Ejército sospechaba que las aldeas estaban situadas en lo profundo de la selva a fin de aliarse
con la guerrilla. En una campaña de tierra arrasada por todo el Ixcán a principios de los '80s,
los militares masacraron la mayoría de estas aldeas. En un escalofriante relato, Manz (2004)
describe la forma en que USAID corrigió deliberadamente un reporte escrito por un equipo
independiente contratado para evaluar proyectos de desarrollo en las cooperativas del Ixcán.
Alguien le filtró el reporte original a Manz, quien tuvo la oportunidad de compararlo con la
versión final, editada por USAID.

En el original, los consultores reportaban que "Tres de estos dieciocho asentam ientos
(Trinitaria, Santa Clara y El Quetzal) fueron exterminados por el ejército". Los funcionarios
de USAID editaron esto para que dijera "tres de estos 18 asentamientos deshabitados
(Trinitaria, Santa Clara y El Quetzal) ya no tienen colonos". Usando terminología orwelliana,
los burócratas anónimos de USAID convirtieron "las matanzas de colonos que ocurrieron
durante la ocupación militar" en simple "pérdida de colonos" Las "masacres" se volvieron
"operaciones militares". La huida de refugiados fue etiquetada finamente como "evacuación"
(Manz 2004:27-28)



/ El presupuesto militar para estas aldeas modelo era de Q1,144 por persona (casi22

cuatro veces el ingreso anual promedio de los guatemaltecos del área rural en esa
época [Manz 1988]).
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colonos q’eqchi’s (en especial los protestantes evangélicos) componen un
segmento desproporcionado de este grupo.

A fin de mejorar su imagen y por consejo de Estados Unidos, a partir de
los '60s, el Ejército guatemalteco involucró a las tropas en proyectos
humanitarios y de desarrollo (que se hacían llamar "acción civil").  En los
'80s, este proyecto se materializó y extendió en los polos de desarrollo,
donde brindaban casa y comida a los pobladores a cambio de trabajos
forzados y gratuitos, construyendo carreteras y en actividades de vigilancia.

Según testificó un “beneficiario” k’iche’ de este paquete de desarrollo
militarizado, “Después nos dieron una casa, pero como una casa de jaula,
jaula de pájaro” (CEH 1999, Tomo III:236). Supuestamente, varias agencias
del gobierno debían coordinar proyectos en los polos de desarrollo, pero
esto sucedía raras veces debido a que pocos de los comandantes militares
locales tenían la capacidad de manejar la complejidad técnica y social de
los proyectos de desarrollo (Jones 1990:112). El Ejército presumía de
mejoras físicas como carreteras, electricidad y agua, pero como criticaba
una mujer del Ixcán, ‘¿Para qué queremos electricidad? ¡¿Para ver a
nuestros niños morirse de hambre por las noches?!’ (Manz 1988:43).

En la misma región norte de colonización, el Ejército también planeó
una cantidad menor de costosas “aldeas modelo” (49 diseñadas y 33 en
construcción para 1985) con casas construidas una muy cerca de la otra en
patrones urbanos cuadriculados, para una mejor vigilancia. / Como me22

decía un ex director de INTA, “No se combate la guerrilla solamente con
armas, sino también con desarrollo”. En estas aldeas, los militares reglamen-
taban fuertemente la vida diaria, exigiendo por ejemplo que todos los
residentes se formaran para cantar el Himno Nacional al amanecer y al
ponerse el sol. Las agencias de colonización, en particular el INTA, coopera-
ron mucho con el Ejército rescindiendo los reclamos de tierras de los
anteriores ocupantes (refugiados de la guerra civil) y empezando nuevos
procesos de titulación para estas “aldeas modelo”. Esto dejó el escenario
listo para graves conflictos de tierras, a menudo entre grupos indígenas,
cuando los refugiados empezaron a regresar de México en los 1990s. En el
caso de la aldea de Santa María Tzejá, en Ixcán, descrita por Manz (2004),
los recién llegados q’eqchi’s reasentados ahí por el Ejército reconocieron el
reclamo de los refugiados y accedieron a que se les reasentara en otro lugar.

/ Buena parte del intercambio entre los programas se dio desde abajo a través del23

personal técnico que cambiaba de empleos entre el FYDEP y el INTA.
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Aunque los q’eqchi’s sufrieron violaciones a sus derechos humanos en
más o menos la misma proporción (12%) respecto a su proporción dentro
de la composición total de la población (13%) (ODHAG-REMHI 1998,
Volumen III:186), aparentemente se unieron a las fuerzas guerrilleras en
número menor a otros grupos indígenas. Sin embargo, de ninguna manera
fueron actores pasivos en la política de la Guerra Fría y en la guerra civil de
Guatemala. De hecho, el Partido Comunista Guatemalteco (Partido Guate-
malteco de los Trabajadores, PGT) tuvo hondas raíces en Alta Verapaz (ver
Grandin 2004 para más detalles sobre cómo activistas q’eqchi’s clave
lograron trasladar la ideología marxista en términos locales). Como veremos
en la segunda mitad del capítulo, al estar en el lugar correcto en el momen-
to justo, lograron aprovecharse de los programas de colonización para
expandir el territorio q’eqchi’ aún más dentro de la frontera norte. 

D. Programas de colonización: El INTA y el FYDEP

Fuertemente aconsejado por los norteamericanos, el gobierno contrarrevo-
lucionario de Guatemala lanzó dos ambiciosos planes de colonización a
finales de los años '50s, los cuales coincidieron con las mismas regiones a
las que habían migrado los q’eqchi’s. El primero, el INTA (Instituto
Nacional de Transformación Agraria) se enfocaría en colonizar la costa sur
y una franja que atravesaba el país de este a oeste, justo al sur de Petén. El
segundo, el FYDEP (Fomento y Desarrollo de El Petén), debía enfocarse
exclusivamente en Petén. Aunque separados por la burocracia (el FYDEP
rendía cuentas a la presidencia y al Ministerio de la Defensa, mientras que
el INTA era parte del Ministerio de Agricultura), los dos esfuerzos evolu-
cionaron en paralelo, con apenas unos puntos de coordinación. / Al23

describir los programas de colonización, muchos analistas diferencian
entre los métodos “dirigidos” y “no dirigidos” (Jones 1990). Sobre todo, el
INTA operaba de forma más “dirigida”, mientras que el FYDEP tenía un
estilo más bien “no dirigido”, basado en impuestos y regulaciones. Ambos
sin embargo, fracasaron a la hora de integrar metas de desarrollo mayores
(desde extensiones agrícolas, políticas forestales, agua/drenajes, carreteras,
crédito, administración de tierra hasta comunicaciones, salud o educación)
en los procesos de colonización de tierras (Jones 1990). Como Schwartz
(1991) y otros (Peckenham 1980, Casasola 1968, Góngora Zetina 1984, etc.)
ya han dado historias detalladas del FYDEP, me concentraré más en el



/ Muchos de los colonos ladinos de la región de la Franja Transversal o de Petén24

también habían probado suerte en la costa sur y admitían libremente haber vendido
tierra ahí. Aparentemente, ni el INTA ni el FYDEP tenían registros cruzados dentro
de sus sistemas de registro de tierras a fin de evitar dobles solicitudes.
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INTA, en especial su primera época, que no está tan bien documentada.
Siguiendo esto, proporcionaré un nuevo análisis de los resultados del
proceso de colonización para los migrantes q’eqchi’s.

1. INTA -Instituto Nacional de Transformación Agraria

Con el fin de crear un plan de programas de colonización, originalmente el
gobierno contrarrevolucionario creó una agencia llamada la DGAA (Direc-
ción General de Asuntos Agrarios). En 1962, a través del Decreto 1551, el
DGAA se convirtió en el INTA, que llegó a acumular un considerable poder
burocrático hasta su disolución decretada en los Acuerdos de Paz de 1996.
Además de parcelar tierras, el INTA también estaba autorizado a construir
carreteras y algo de infraestructura, como centros de salud, pero se suponía
que para la mayoría de servicios debían coordinarse con otras entidades
(como los Ministerios de Salud y Educación, BANDESA, DIGESA, INDECA,
INAFOR, ICTA, DIGESEPE, entre otros). Por ley, el INTA debía establecer
una fórmula para aumentar los impuestos de la tierra a fin de facilitar la
expropiación (Morrissey 1978), pero la institución nunca implementó
semejante política de aumento impositivo progresivo y siguió enfocada
exclusivamente en la redistribución de las tierras recién colonizadas. 

Durante los años '50s, el gobierno de Guatemala inicialmente había
promovido la colonización de la costa sur, bañada por el Pacífico, para la
producción de cultivos de exportación. A finales de la década, las zonas
costeras de colonización estaban saturadas y la especulación de tierras se
había salido de control que un ex director del INTA me la describió como
“un desastre”. De las 1,400 parcelas distribuidas originalmente, apenas
45 habían sido entregadas a familias que cumplían con todos los requisi-
tos (pago, desarrollo, etc.). “Invadido” por completo, el funcionario
estimaba que más de 45,000 personas vivían allí. Parte del problema,
observaba, había sido la excesivamente ambiciosa planificación (con
elaborados planos de tendido eléctrico, carreteras, áreas verdes, etc.)
hecha al “estilo norteamericano” que les habían dejado mal preparados
para el gran flujo de colonos. En vez de resolver sus problemas en la
costa sur, el INTA empezó a ver hacia el norte en busca de nuevas tierras
para colonizar a finales de la década de los '50s. / 24
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La historia de don Rodolfo García ilustra este cambio en los progra-
mas de colonización de norte a sur. Don Rodolfo, un ladino de 52 años,
propietario de un rancho ganadero en Fray Bartolomé de las Casas, era
originario de Tiquisate, un asentamiento del INTA en la costa sur del
departamento de Escuintla. Él recuerda que su padre había comprado el
paquete del INTA (casa, letrina, bomba de agua, cocina y una parcela de
28 manzanas de tierra fértil y plana) de otro hombre por una miseria,
¡pero que posteriormente le vendió la propiedad a un ingenio azucarero
por un millón de quetzales! Para cuando don Rodolfo cumplió 20 años,
la economía de la costa sur había cambiado, “El trabajo muy poco allí...
como [hay] mucha industria, ya no se usa gente”. Así que se convirtió en
una de las primeras 40 personas que, junto con sus familias (en su
mayoría q’eqchi’s pero que también incluían a unos pocos ladinos de
Salamá y Jutiapa) se convirtieron en colonos de una aldea situada en
medio de una de las primeras zonas de colonización del INTA en el
norte, la Franja Transversal del Norte (FTN).

Figura 3.3
La Franja Transversal del Norte



/ Ixcán y Lachuá fueron colonizados originalmente mediante cooperativas25

organizadas por la Iglesia Católica (empezando con un sacerdote Maryknoll, el Padre
Edward Doheny en 1966), migraciones espontáneas de campesinos q’eqchi’s, y luego
por el Ejército (Doyle 2002; Manz 2004; Worby 2001). La Iglesia Católica situó a los
campesinos basándose en un modelo de cooperativas agrícolas israelíes (moshavim)
que fueron estudiadas por L. Sandoval, que en ese entonces era director del INTA,
para su tesis de licenciatura. Irónicamente, el trabajo de la Iglesia Católica en Ixcán
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Como lo ilustra la Figura 3.3, la FTN es un cinturón imaginario de 70
kilómetros de ancho que se extiende desde Huehuetenango hasta El
Caribe, un total de 8,500 kilómetros cuadrados. Para propósitos de
colonización, el INTA dividió la Franja en cinco regiones del oeste al este:
(1) Ixcán, (2) Lachuá, (3) Sebol, (4) Modesto Méndez, y (5) Livingston.

Figura 3.4
Sectores de la Franja Transversal, diseñados por INTA

En la práctica, el INTA enfocó la mayor parte de su atención en Sebol,
la parte norte del municipio de Cahabón, fronterizo con Petén. Más adelan-
te, debido a la presión de la Iglesia Católica, la presencia de fuerzas guerri-
lleras en la región del Ixcán y la disponibilidad de fondos de USAID para
ello, el INTA se expandió a la parte occidental de la Franja en las décadas
de los 1970s y 1980s. / No fue sino hasta que se construyeron carreteras de25

evoca el experimento dirigido por Bartolomé de las Casas en Alta Verapaz para
separar a sus conversos de influencias externas “malignas”, a la vez que los civiliza-
ban (Morrissey 1978:68).

/ El desarrollo de la región de Chisec coincidió con el descubrimiento en 1978 de26

petróleo en los pozos de Rubelsanto y Chinajá a lo largo de los límites entre Alta
Verapaz y Petén.

/ La carretera iba de Guatemala a San Juan Sacatepéquez, de ahí a Rabinal, a27

Salamá, a Cobán y por fin llegaba a Sebol. En teoría esta carretera aún es transitable,
aunque puede tomar dos días, comparado con el viaje de medio día a través de “El
Rancho”, hasta la carretera al Atlántico.

/ A la fecha, el municipio de Fray Bartolomé de las Casas tiene una división de28

planificación desacostumbradamente bien organizada, con sofisticados estudios de
mapeo e investigaciones socioeconómicas de la región –legado de su creación a
manos de los planificadores.
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Cobán a Chisec en 1976, que el INTA empezó a prestar atención a la parte
media de la Franja. De manera similar, el INTA ignoró bastante a la región
de Livingston hasta que se mejoró el acceso por carretera a esta parte
oriental de la Franja a finales de los '70s (López 1981). /26

Para los funcionarios del gobierno, la región central de Sebol era un
conducto de importancia estratégica hacia Petén por la vía de un
importante afluente del río Santa Isabel, que a su vez fluía hacia el río
Cancuén y éste, hacia los grandes ríos La Pasión y Usumacinta (García
y Ralios, sin fecha). También lograron tomar ventaja de una carretera ya
existente que unía Cobán y Sebol (100 kilómetros que en ese entonces se
recorrían en autobús en 12 horas) construida originalmente en 1928 por
el presidente Ubico usando trabajo forzado indígena. / Siendo el primer27

programa de asentamiento del INTA en el norte, Sebol estableció el
marco de cómo funcionaría el INTA como burocracia colonizadora, y
cómo interactuaría con los pobladores q’eqchi’s que habían migrado a
esta región desde finales del siglo XIX. Sebol también proporciona un
interesante ejemplo de la forma en que se involucraron asesores extran-
jeros y entidades multilaterales de préstamo –de donde se pueden
extraer muchas líneas que desembocan en las políticas contemporáneas
del Plan Puebla Panamá. /28

Sebol, que en sus orígenes fue una finca privada, fue comprado en
1945 por la acaudalada familia Vega de Alta Verapaz, y funcionó como
vía de transporte fluvial para la exportación de chicle (Kaimowitz
1995). Los primeros intentos de desarrollar el sector de Sebol dieron



/ De forma similar, el informe de International Development Services (1961)29

combina datos sobre la ganadería con los de la más rentable producción de granos. Al
concluir el reporte de 1964, los planificadores de hecho admitieron que el ganado no
es particularmente rentable –las ganancias reales están en el empacado, el congelado
y la exportación– así que proponían que a la larga las cooperativas se expandieran a
estas áreas del negocio.
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inicio con algunos proyectos de infraestructura financiados por el
Banco Interamericano de Desarrollo (BID), bajo la presidencia del
general Ydígoras Fuentes (1958-62). Situado en lo que una vez fue la
finca Segur, y llamado al principio simplemente “el campamento” y
luego “el parcelamiento”, el asentamiento de Sebol fue rebautizado
como “Santa Cruz” hasta que en consenso popular se pidió al gobierno
que se cambiara su nombre definitivamente a “Fray Bartolomé de las
Casas” (o “Fray”, para abreviar), en honor al fraile dominico (cuya
histórica conquista espiritual de Alta Verapaz se contó en el Capítulo
1). Entonces, con apoyo de la Operación Misiones de EUA en Guatema-
la, una firma consultora estadounidense, International Development
Services, Inc.–IDS–, presentó un plan para desarrollar el área de Sebol
en 1961 a un costo de 12.6 millones de quetzales (equivalentes en ese
entonces a 12.6 millones de dólares). Aprobado el plan en 1963, la
agencia nacional de planificación de Guatemala (el CNPE, Consejo
Nacional de Planificación Económica, precursor de SEGEPLAN)
solicitó un préstamo de Q 5,700,000 para el proyecto y Q 200,000 en
asistencia técnica del BID. La influencia de asesores extranjeros (en su
mayoría agrónomos y economistas y ningún científico social) en todos
estos elaborados documentos de planeación de proyectos es evidente;
de hecho, hubo secciones enteras de cientos de páginas del reporte de
planificación del gobierno de Guatemala que nunca fueron traducidas
al castellano. En estos documentos queda claro que estos planificado-
res querían promover la ganadería, y a propósito o no, ocultaron la
eficiencia económica de la producción ganadera combinándola siem-
pre con producción de granos básicos en sus estudios sobre uso de la
tierra. Revisando los datos mismos de los planificadores (Gobierno de
Guatemala, 1964), descubrí que en realidad el ganado era la inversión
menos eficiente por área para generar tanto ganancias como empleo,
como lo ilustra el Cuadro 3.4. /29

Además del ganado, los planificadores también estaban muy intere-
sados en la construcción de carreteras como vía de desarrollo. Primero

/ Se estudiaron tres posibles rutas desde Cobán (215 kms. pasando por Chisec-30

Sayaxché-Flores, 230 kms. de Sebol a Flores, y 300 kms. por la ruta Sebol-San Luis-
Flores) (Louis Berger, Inc. 1969). Extrañamente (o no) se escogió la ruta más larga, la
que pasaba por la finca de Lucas. Un informe desclasificado del Departamento de
Defensa de Estados Unidos fechado en mayo de 1974 indica que la construcción de
la carretera de Boloncó a Tuilá ya había iniciado, aunque de manera no oficial:
‘Parece que ya había un tramo de carretera terminado al noreste de Boloncó, pero el
Sr. Rosales dijo que sólo eran unas cuantas millas, que se usaban principalmente para
llevar caoba al aserradero cercano, se dijo que la completación del trecho Sebol-San
Luis estaba en el plan de los siguientes cinco años, a iniciarse en 1975" (Departament
of Defense 1974:3).
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Cuadro 3.4
Proyecto Sebol, ganancia y empleo por cultivo, 

proyección de trece años

Predicciones Ganado y
agricultura Achiote Hule Cacao Cítricos Ganado M aíz Frijol Arroz

M anzanas
planificadas a
sembrar

1,714 286 286 286 286 1,429 143 71 71

Ganancia anual
anticipada $15,256 $82,742 $9,748 $7,125 $14,975 $10,301 $2,108 $3,458 $541

Ganancia por
m anzana $8.90 $289.60 $34.12 $24.94 $52.41 $7.21 $14.76 $48.41 $7.57

Sueldo prome-
dio esperado $24,762 $18,510 $11,372 $13,370 $11,689 $13,645 $4,486 $3,118 $3,505

Em pleo por 
m anzana $14.44 $64.79 $39.80 $46.80 $40.91 $9.55 $31.40 $43.65 $49.07

Fuente: Gobierno de Guatem ala, 1964.

fue un proyecto para conectar Sebol con San Luis por la ruta noreste
(pasando convenientemente por Tuilá, la finca del general Lucas
García). / Lo más importante, sin embargo, fue la carretera de la Franja30

Transversal, iniciada durante el gobierno del general Laugerud García
(1974-78). Claramente, el propósito de esta carretera era crear una ruta de
oeste a este, desde la frontera entre México y Guatemala hasta la costa
atlántica, la cual se conectaría con una carretera en construcción desde
la Ciudad de Guatemala hasta Petén. Mientras tanto, una compañía
petrolera llamada Basic Resources construía simultáneamente un oleo-
ducto de 235 kilómetros de largo hasta la costa, de fácil acceso y servicios
convenientemente gracias a la carretera de la Franja.



/ El asfaltado de la autopista de la Franja hasta conectarla con México es un31

prominente proyecto dentro del Plan Puebla Panamá (PPP).
/ Un memo del departamento de Defensa (sin fecha) cita dos tarifas de construc-32

ción de carreteras: $25,000 por kilómetro por los militares versus $350,000 por
kilómetro por el gobierno. “Supuestamente, la diferencia proviene del costo de mano
de obra, financiación del equipo y corrupción en las altas esferas”.
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Figura 3.5

La construcción, en tres etapas, de la carretera de la Franja, ilustra
los cercanos nexos entre el gobierno, el Ejército y las compañías petrole-
ras (Solano 2005), lo que la ONU podría llamar hoy en día “sociedades
público-privadas” o PPPs [en inglés, Public-Private Partnerships]: /31

1. Un sector fue construido entre 1975-78 por el Cuerpo de Ingenieros
del Ejército (de Cadenas a Fray); /32

2. El INTA construyó lentamente el segundo sector desde Fray hasta
una aldea llamada Secacao justo al oeste de Raxrujá (de mediados de
los 1960s a 1975) y terminó otra carretera corta conectando Chisec y
la Franja Transversal en 1977;

/ Otro importante pozo petrolero fue descubierto al año siguiente en Chinajá, cerca33

de la Franja; de ahí, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército continuó otros proyectos de
construcción en el área, a veces acampando en la cercana finca Yalpemech del General
Lucas (Falla 1980; Solano 2000). La famosa compañía Halliburton realizó excavaciones
en los pozos de Chinajá, Rubelsanto y Yalpemech, en el extremo noroeste del territorio
q’eqchi’ (el área propiedad de Romeo Lucas García) (Vargas 1984).

/ Mientras Lucas reclamó tierras en la región que se convertiría en Fray Bartolomé34

de las Casas en los 1950s, no fue sino hasta 1972 que empezó sus actividades
ganaderas en la finca Tuilá, que originalmente cubría 70 caballerías (localizadas
aproximadamente a 48 kilómetros al suroeste de San Luis, Petén). En esos primeros
años, la finca aparentemente estuvo echada al abandono; Lucas dejó que alguien más
levantara un aserradero y se llevara los grandes árboles de caoba y de otras especies.
Además, la media hermana q’eqchi’ de Lucas dejó la finca Tuilá en los años 1950s
para establecer un asentamiento en Boloncó, en el que ella y su marido q’eqchi’
cuidaban los materiales que dejaba allí una firma maderera beliceña.
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3. En 1975, la compañía petrolera Shenandoah terminó el último
sector, de Secacao a los pozos de Rubelsanto, donde ese mismo año
se había descubierto petróleo. /33

A lo largo de estas carreteras, los oficiales del Ejército solicitaron
grandes extensiones de tierra y la región de la Franja Transversal llegó a
conocerse como “la franja de los Generales”. Un estudio de caso, mostra-
do abajo, sobre los hermanos Lucas, ilustra la íntima relación entre el
Ejército y la colonización.

La entrega de tierras a oficiales del Ejército en los alrededores de los
pozos petroleros y en las zonas de combate con la guerrilla también
podría haber servido para disfrazar la paramilitarización de la Franja
(Falla 1980). Los residentes de la Franja comentan por lo bajo que antes
de la extracción de la caoba y el petróleo (que no iniciaron sino hasta
mediados de los años 1970s), las ganancias reales provenían de la venta
en el mercado negro de piezas arqueológicas, encontradas especialmen-
te en las regiones de Sebol y Chisec de la Franja, en las cercanías de la
antigua ciudad maya de Cancuén. / 34

Al describir la finca de Sebol en la que nació, un campesino
q’eqchi’, don Mariano Baq (que hoy vive en Petén) fue testigo de cómo
el primer propietario saqueaba sitios arqueológicos que se hallaban en
su tierra a finales de los años '80, antes de venderle la finca a un
ganadero que luego se la vendió a un inversionista en hule.
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Figura 3.6
Los hermanos Lucas García

Fernando Romeo y Manuel Benedicto fueron hijos de Fernando Lucas Juárez y Concepción García, un
matrimonio ladino de San Juan Chamelco, Alta Verapaz, y tuvieron muchos medios hermanos q’eqchi’s
(extramaritales). La familia Lucas empezó comprando tierras públicas en la región de Chisec ya a principios de
los años '20s (Kaimowitz 1995). El lado García está emparentado con la poderosa familia García Granados, que
puede rastrear su linaje hasta llegar al presidente Miguel García Granados (1871-1873) (Luis Solano,
comunicación personal 2005) y también a la primera esposa de Alvaro Arzú (presidente de Guatemala entre
1996 y 2000). Educados en la Ciudad de Guatemala, tanto Romeo como Benedicto llegaron al poder a través
de las filas m ilitares. Nacido en San Juan Chamelco en 1924, Romeo Lucas se graduó de la Escuela Politécnica
m ilitar en 1949. Se entrenó en instalaciones m ilitares de EUA en la zona del Canal de Panamá antes de
convertirse en Ministro de Defensa en 1975. Para 1976 era director del Comité Nacional de Emergencias. De
1978 a 1982 fue Presidente de la República. Benedicto también se graduó de la Escuela Politécnica y se
entrenó en Estados Unidos, en la Escuela de las Américas; recibió entrenamiento en tácticas contrainsurgentes
por parte del gobierno francés en Argelia (Brockett 1998). Ocupó el cargo de Jefe del Estado Mayor de la
Defensa mientras su hermano Romeo fue Presidente de la República. En la segunda mitad de los '70s, Romeo
Lucas fue designado por el Ejército como ejecutivo de la FTN, puesto desde el que promovió la colonización
de la región Sebol/Fray en la que él personalmente estableció cuatro fincas –Tuilá, San Fernando, Yalpemech
y La Caoba– en las que empleó a los q’eqchi’s de las comunidades como peones. Algunas de éstas fueron
compradas a la más grande familia cafetalera de Alta Verapaz, los Dieseldorff. Irónicamente, las cuatro fincas
fueron posteriormente vendidas a precios considerables a retornados refugiados, mucho después que Lucas
se exiliara en Venezuela. Por ejemplo, la finca Yalpemech originalmente le costó a Lucas Q175,000 y fue
vendida por Q5,000,000 a la administración Cerezo en 1989 com o lugar de asentamiento de retornados
refugiados (Solano 2000; Paula W orby, comunicación personal 2005). 

Tierras propiedad del General Fernando Romeo Lucas García en la Franja Transversal por 1976

Finca Región de la
FTN

Tamaño Año de compra Costo Propietario
anterior

Co-propietario (s)

Yalpemech Chisec 240
caballerías 

1976 Q175,000 Familia de Guillermo
Erwin Dieseldorff

Raúl García Granados
Quiñónez y Jorge Raúl
García Granados de Garay

El Malcotal Cerca Sebol 33
caballerías 

1973 con
copropietarios,
revenda a Lucas en
1976

Q58,685 con
copropietarios en
1973, luego comprada
por Q26,763 en 1976

Figueroa Cuestas Generales Fausto David
Rubio Coronado, Otto
Guillermo Spiegler
Noriega, y Humberto
García Serrano

El Palmar de
Sejux, “San
Fernando”

Fray, centro
urbano

8
caballerías 

1963 Q150 ¿La nación? n/d

Finca Sepur Afueras del
Centro Urbano
de Fray

15
caballerías 

n/d n/d Gerardo Gordillo
Barrios

*Propiedad de Neri Lucas,
hermana de Romeo, (no
incluida en el total abajo).

Saquixquib Noreste Fray 15
caballerías 

1921; heredada en
1959

Comprada
originalmente en
Q500; hipotecada en
1979 por Q25,000

Su padre, don
Fernando Lucas J.

Ninguno

Punta de
Boloncó
(“Tuilá”)

Noreste Fray 15
caballerías 

1934; heredada en
1960

Comprada
originalmente en
Q277; hipotecada en
1973 por Q25,000

Su padre, don
Fernando Lucas J.

Ninguno

Total 311
caballerías 

Por lo menos, 17.5% de las tierras privadas en las regiones combinadas de Sebol/Fray y
Lachuá (estimadas en 1,778 caballerías en 1976) pertenecían al General Romeo Lucas, sin
contar las muchas propiedades en manos de los otros miembros de su familia.  

Fuente: Elaboración propia con datos de Falla 1980 y Solano 2000.

/ Usando una acertada tipología de conflictos de tierra, Falla (1980) clasifica a los35

terratenientes según su agresividad en la búsqueda de satisfacer sus reclamos, de
mayor a menor: (1) terratenientes con poder político y militar y una red local de
parientes (e.g. el general Lucas), (2) terratenientes de mayor edad pertenecientes a las
élites, con poder político indirecto (e.g. Sapper), (3) propietarios menores con o sin
administrador residente, (4) campesinos propietarios.

/ No obstante, el INTA concedió escrituras provisionales más o menos eficientemen-36

te. En la Franja Transversal en 1970, el 70% de la tierra era nacional, el 25% era privada
y el 5% era comunitaria. Para 1978, el Estado apenas poseía el 9% de la tierra, el INTA
había adjudicado 500,000 hectáreas (11,111 caballerías) a pequeños propietarios y el
30% restante pertenecía a 300 grandes terratenientes privados (Coy 2002).
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Ciertamente la fiebre de tierras estaba incendiando –literalmente–
la zona de la Franja. Los expertos locales estiman que el INTA había
parcelado la mayoría de la tierra en el sector de Sebol/Fray a principios
de los 1970s. Fray, que una vez fue una de las regiones más lluviosas
de Guatemala, se hizo considerablemente más caliente y seca a causa
de la deforestación, y las sequías veraniegas más largas empujaron a
muchos campesinos q’eqchi’s más al norte, hacia Petén. Al preguntarle
a un historiador local de Fray, cuántos de los beneficiarios originales
del INTA entre los años 1960s y 1970s habían vendido sus tierras, éste
exclamó, “Pues, ¡todas las parcelas han sido vendidas, salvo una o
dos!” La construcción de carreteras también agudizó los conflictos de
tierras, al volver los descendientes de las élites guatemaltecas a
reclamar fincas olvidadas que les habían sido concedidas durante las
reformas liberales. /35

Al final, aunque algunos pequeños propietarios se beneficiaron del
programa de colonización del INTA, muchos se desalentaron ante los
lentos procesos de titulación y vendieron sus parcelas en la economía
informal. Aquéllos que vadearon pacientemente entre el papeleo, recibie-
ron los títulos de parcelas (de 12.8 manzanas en promedio) demasiado
pequeñas como para poder legarles tierras a sus propios hijos, como se
documenta en el Cuadro 3.5. Aunque el INTA había logrado dar parcelas
a 4,887 familias para 1962, el número total de familias rurales sin tierra
había crecido entre 1950 y 1962 hasta llegar a 140,000. Dicho de otro
modo, sólo un pequeño porcentaje de los necesitados se benefició de la
distribución de tierras hecha por el gobierno: 8.9% de 1955 a 1964; 3.5%
de 1965 a 1973; y 5.7% de 1974 a 1981 (Brockett 1988). Según los
registros mismos del INTA, la burocracia alcanzó a terminar las escritu-
ras de menos del 15% de las tierras concedidas entre 1959 y 1982. /36
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Cuadro 3.5
INTA, Asignaciones de tierra 1959-1982

Categoría de tenencia Núm ero de
asentam ientos

M anzanas Beneficiarios Prom edio de
m anzanas 
por fam ilia

Privado

Parcelam ientos 26 380,599 11,678 32.6

Microparcelam ientos 144 77,426 10,786 7.2

Lotificaciones 133 9,556 14,497 0.7

M ixto

Patrim onio fam iliar m ixto (1962-1980) 142 206,150 12,017 17.2

Colectivo

Com unidad Agraria (1956-1962) 148 98,361 16,193 6.1

Finca Cooperativa (1966-1978) 26 154,854 4,820 32.1

Patrim onio Agrario Colectivo (1980-) 37 48,571 8,300 5.9

Total 656 975,514 78,291 12.5

Total (excluyendo lotes de hogar) 523 965,959 63,794 15.1

Total (excluyendo lotes de hogar y
cooperativas) 497 811,104 58,974 13.8

Fuente: INTA (1982).
Nota: Se excluyeron la categoría de lotes urbanos ya que, en sí, no resolvía el problem a agrario y la categoría
de cooperativas ya que era un proceso heredado por iniciativa del gobierno de Arbenz y por lo tanto no se
considera un logro del INTA.  

Como indica el Cuadro 3.5, muchas de las categorías de tierras del
INTA eran discontinuas, y simplemente confusas. Por ejemplo, la “comu-
nidad agraria”, categoría diseñada para áreas geográficas en las que no era
topográficamente factible medir parcelas individuales, se transformó
después en el “patrimonio familiar mixto”, clasificación levemente distinta
que debía estimular el desarrollo agrícola y de pastos combinado. Para
1980, en respuesta a las críticas de que el “patrimonio familiar mixto”
dejaba a los campesinos demasiado abandonados como para que pudieran
valerse por sí solos, el INTA inició otros dos programas: el “patrimonio
agrario colectivo” y las “empresas comunitarias agrarias” (ECA), ambos
apoyados con muchos millones de quetzales de crédito (Jones 1989).

Los constantes cambios en los programas de titulación de tierras
exacerbaron aún más el caos burocrático del INTA. Algunos sentían que
los funcionarios del INTA podrían haber incrementado la incertidumbre
a propósito para “darle a la burocracia la máxima importancia” (Manz
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2004:73). Hasta los colonos que contaban con el apoyo de la Iglesia
Católica en el Ixcán encontraban los procesos de titulación intolerable-
mente lentos. Las discrepancias entre los registros del INTA y lo que los
campesinos decían pagar eran de rutina. Los corruptos empleados del
INTA a veces les daban a los colonos hojas de papel como “recibos
provisionales” y se apropiaban del dinero que éstos pagaban. Felipe
Canté, colono de Ixcán, comentaba reflexionando sobre este período, ‘No
sé, quizás era la política del gobierno dejarnos sin documentos, sin títulos,
para así poder quitarnos la tierra más adelante’ (Manz 2004:73).

¿Fue “la corrupción, el letargo o la ineptitud” (Grandin 2004:126) lo
que desbordó al INTA? ¿Fue quizás una política deliberada para mante-
ner desposeídos a los campesinos y así tener mano de obra barata lista
para diversos planes de desarrollo económico en la Franja (Byrd 1987,
Mendizábal 1978)? ¿Pereza? ¿Indecisión? ¿Falta de voluntad política?
Como comentaba el alcalde de Panzós, ‘Cada vez que hay un problema,
el INTA envía inspectores. Se quedan dos o tres días, les ofrecen tierras a
los campesinos y nunca regresan.’ (Grandin 2004:146) ¿O fue simplemen-
te una fe ciega en el progreso? Un funcionario del INTA me habló de sus
primeros días mucho tiempo atrás, en “la gran institución”. Tenía
veintitantos años; la persona de más edad en su división tenía 35.
“Éramos todos tan jóvenes…” recordaba. Con el avión propiedad del
INTA, llamado “JAF, Julieta Alfa Fox”, podían volar a la frontera norte de
Petén con México por la mañana y estar en el Ixcán por la tarde. “¡Nues-
tro trabajo era maravilloso!” exclamaba. “Construíamos escuelas, centros
de salud, drenábamos terrenos para hacerlos cultivables…” Reflexionaba
con nostalgia cómo el petróleo se filtraba entre las rocas cuando dinami-
taron la serranía de Fray para construir la carretera de la Franja. La
falacia de éste y otros funcionarios del INTA de que las carreteras y la
infraestructura traerían el desarrollo automáticamente es un patrón
repetido en el norte con el FYDEP y aún hoy en día con el PPP.

2. FYDEP –Compañía para el Fomento y Desarrollo del Petén

Lo más notable sobre los 30 años de historia del FYDEP en Petén (estableci-
do en 1959 hasta su lenta liquidación entre 1986 y 1990) es lo cerca que se
desarrolló respecto a las visiones originales de sus primeros planificadores.
Los directores del FYDEP admiten sin rubor que su meta era dar Petén en
concesión a los mayores terratenientes de Guatemala para que éstos se
dedicaran a la agroindustria, la ganadería y la industria maderera. Aunque



/ Desde el argumento de Casasola (1968) en el sentido de que “el país sabia tanto del37

Petén en 1948 como Hernán Cortes en 1525”, a mis propios esfuerzos para lograr que el
gobierno de Guatemala patrocinara una ENSMI en Petén, la falta de información sobre
ese departamento ha sido usada para justificar muchas incursiones a la región.

/ Los q’eqchi’s también cuentan una historia tradicional sobre un gigante dormido38

que vive en el fondo del bosque. Igual que en el folclore petenero, los q’eqchi’s
describen al tzisimite como un gigante peludo y musculoso con los pies vueltos del
revés, para confundir a sus víctimas cuando las acecha. El tzisimite suele raptar a las
mujeres que se quedan solas en sus hogares, llevándolas a su cueva en las profundi-
dades de las montañas, donde las desnuda y en pocos días las deja embarazadas. A
pesar del riesgo de los gigantes tzisimites, de la nostalgia de estar lejos de los suyos,
de las enfermedades tropicales y la ruina económica, los colonizadores q’eqchi’s han
migrado a lo profundo de las zonas de colonización de Petén planificadas para
beneficio de otros –ganaderos, militares, gente acaudalada y a veces hasta para los
ladinos pobres sin tierra.

/ Manger-Cats (1966) no aclara, pero esto seguramente incluye lotes urbanos; de39

otra manera el promedio sería desacostumbradamente bajo para los patrones de uso
de tierra de Petén, de diez manzanas.
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es necesario presentar una breve historia del FYDEP como contexto básico,
en esta sección me concentraré principalmente en las aspiraciones declara-
das de los planificadores del FYDEP como fondo para entender los resulta-
dos del proceso de colonización para los colonos q’eqchi’s.

Desde su tardía conquista en 1697, Petén siempre fue tratado como
si fuera otro mundo en Guatemala –una tierra misteriosa llena de belleza,
peligro y dureza. Por su tamaño (más que toda la república de El Salva-
dor) y remota ubicación, muchos hacedores de políticas habían recomen-
dado durante mucho tiempo que Petén debía contar con sus propios
programas de colonización, salud, ambiente, investigación social y
reforma agraria (por ejemplo, ni siquiera Arbenz intentó tocar Petén).
Otro tema que aparece repetidas veces en la literatura sobre Petén es la
falta de información necesaria para integrar esta vasta región en la vida
nacional). / En los primeros días del FYDEP, Petén fue retratado como37

un “gigante dormido” que debía ser despertado con cuidado (Rodríguez
de Lemus 1967, Casasola 1968). /38

Antes de la “segunda conquista” de Petén (Schwartz 1990, Pecken-
ham 1980, Góngora Zetina 1984) en 1950, había apenas 2,200 propieda-
des privadas reconocidas por el gobierno (Manger-Cats 1966). / De éstas,39

sólo 56 fueron compradas y registradas oficialmente, todas las demás
fueron dadas en usufructo (Schwartz 1990). El resto del Departamento

/ La actividad maderera era por lo común, el ingreso más importante del FYDEP,40

pero ocasionalmente la venta de tierras la sobrepasaba en valor.
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siguió siendo una finca nacional abierta (Góngora Zetina 1984). Con la
creación del FYDEP en 1959 (a través del Decreto 1286), la totalidad del
territorio de Petén quedó legalmente dividida en dos categorías:

1. Tierras para colonización: 34,000 caballerías destinadas para asenta-
mientos de colonización que fueron registradas como dos fincas
matrices (Nos. 253 y 292), las cuales podrían subdividirse.

2. Reservas forestales: El resto de Petén, al norte del paralelo 17º10’
(unos 25 kilómetros al norte del lago Petén Itzá) fue designado como
una reserva para concesiones madereras y extracción de productos
no maderables (chicle, xate, pimienta).

Para legitimar estas clasificaciones de tierras, el FYDEP comisionó
posteriormente elaboradas investigaciones de suelos, incluyendo un
estudio de la FAO hecho en 1970 (a un costo sin precedentes de $1.7
millones) que recomendaba los siguientes usos de la tierra: 48% (17,914
km≤) para manejo forestal, 33% (12,230 km≤) para ganadería, 18% (6,569
km≤) para usos mixtos de agricultura y ganadería, y poco menos del 2%
(536 km≤) para asentamientos urbanos (Schwartz 1990).

El FYDEP mismo era una peculiar burocracia gubernamental. A la
vez dependiente de la presidencia y vinculada administrativamente al
Ejército (de 1966 a 1970), a menudo el FYDEP no rendía cuentas a
nadie. Muchos investigadores han caracterizado al FYDEP como un
‘Estado dentro del Estado’ (Schwartz 1990:252) con un mandato bastan-
te amplio que iba de la conservación arqueológica a la adjudicación de
tierras y el desarrollo económico general de la región. En la práctica,
esto quería decir que el FYDEP construía infraestructura; promovía las
inversiones; controlaba, gravaba y comercializaba productos forestales;
y dividía los recursos agrarios según zonas. El FYDEP tenía una sustan-
cial autonomía financiera dado que generaba del 50 al 75% de su
presupuesto de los impuestos a productos forestales no maderables
como el xate y el chicle, la venta de maderas (caoba, Swietienia ma-
crophylla; y cedro, Cedrella odorata), pagos de tierras, y cuotas de
turismo (Schwartz 1990). / A diferencia de muchas otras agencias40

gubernamentales cuyos directores eran cambiados luego de cada
elección, el director del FYDEP (conocido como el “promotor”) duró
muchas administraciones presidenciales.



/ Casasola fue director de caminos para la Zona 9 bajo las órdenes del primer41

director del FYDEP, el coronel Roberto Barrios Peña (Rodríguez de Lemus 1967).
Asumió el mando tras el breve período del segundo director, el licenciado Eduardo
Rodríguez Genis. Casasola fue admirado por muchos porque vivió en el Departamen-
to, así como por su energía. 
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Una figura carismática en la historia de la colonización de Petén,
alternativamente amado y despreciado, fue el coronel Oliverio Casasola,
que se convirtió en el tercer director del FYDEP en 1962 (Rodríguez de
Lemus 1967). / Los escritos de Casasola demuestran familiaridad con41

otras experiencias de colonización en Brasil, Bolivia, Italia y hasta con la
etnografía del antropólogo Oscar Lewis, Vida en una aldea mexicana.
Ciertamente, Casasola estaba consciente de la desesperada necesidad de
tierras agrícolas que tenían los campesinos en Guatemala, pero dejó bien
claro en su propio libro Grandezas y miserias del Petén, que éstos no eran
bienvenidos allí. Enfatiza, “Que los holgazanes y los especuladores y los
pescadores de río revuelto no vayan a Petén” (Casasola 1968:52). Preocu-
pado por la posibilidad de que la “pobreza que nos paraliza” desbordara
los ricos recursos naturales de Petén, temía las consecuencias de “el
torrente humano a Petén” (ibid.:47). Los asentamientos desordenados en
Petén, advertía, podrían “contaminar desde el nacimiento un organismo
que debe ser imperativamente sano (que) debe contagiar su salud a todo
el país” (ibid.:44). Casasola quería establecer Petén como un “empresa
independiente, sana, moderna, a un extremo que pueda decirse de ella
que es mucho más lo que tiene que dar que lo que ha de recibir”, que así
llevaría progreso al país, en vez de permitir que el Departamento absor-
biera los problemas agrarios de la nación (ibid.:64):

 En Petén no habrá que reformar la tierra, ni tampoco superar algún
sistema político o económico, porque no posee ni ha poseído jamás ninguno.
Petén es una fundación industrial y agropecuaria, y sus protagonistas serán
grupos espontáneos, decididos, de asentamiento controlado, donde el estado
se consagrará a facilitar, a estimular, nunca a dirigir… PETEN ES LA GRAN
EMPRESA ECONOMICA DE GUATEMALA, NO UNA AVENTURA POLITI-
CA SOCIAL. Creer que ahí será campo de una reforma agraria constituye un
crimen de la nacionalidad. No tenemos nada que reformar, nada que
rehacer, sino todo por hacer, todo por formar (ibid. 1968:56 y 61).

La elitista ideología de Casasola para Petén influyó profundamente
en la temprana aversión que el FYDEP sentía por venderles tierra a los
pequeños productores (Millet 1974). Aunque en lo formal su mandato era
promover el asentamiento de campesinos, institucionalmente el FYDEP

/ El proyecto de esta presa resurge con el Plan Puebla Panamá, décadas más tarde.42
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no tuvo interés en el trabajo de la colonización agraria. No fue sino hasta
mediados de los 1960s que la institución aceptó a regañadientes una
orden del Congreso (Decreto 354) para establecer un Departamento de
Colonización y organizar cooperativas en el oeste de Petén, a lo largo de
los ríos Usumacinta y La Pasión, a fin de crear una “barrera defensiva
humana” (Millet 1974:51) contra un plan mexicano de construir una
presa hidroeléctrica en el Usumacinta, inundando vastas porciones del
territorio guatemalteco. / La Iglesia Católica ayudó a algunas cooperati-42

vas, como Manos Unidas; el FYDEP reclutó al resto. Traídos en aviones
militares, los primeros colonos llegaron en 1966, y para 1968 la mayoría
de las 17 cooperativas estaba asentada, con una población total de 3,000
personas. Millet (1974:68) menciona que los colonos q’eqchi’s habían
ocupado previamente el área y fueron “desplazados por los colonos
ladinos auspiciados por el gobierno”.

Los líderes del FYDEP sentían que Petén debía ser entregado a los
intereses económicos privados y no usarlo para resolver los “problemas
políticos” de Guatemala (Góngora Zetina 1984). Así que, aunque el
FYDEP cumplía técnicamente con su obligación ante el Congreso de
Guatemala de asentar estas cooperativas campesinas, la institución creó
obstáculos burocráticos para que éstas formalizaran sus posesiones.
Parece ser que “a los pioneros colonos se les prometió mucho, pero se les
dio poco” (Millet 1974:16). En términos de servicios sociales y de salud,
el gobierno de Guatemala abandonó a las cooperativas –es decir, hasta
que a finales de los años 1970s, el Ejército empezó a catalogarlas como
“comunistas”, lo que llevó a algunas de las peores masacres que se
dieron en Petén (Corzo 1999).

Aunque las leyes que crearon el FYDEP y el INTA tenían mecanis-
mos específicos para evitar la especulación de tierras, y aunque los
evaluadores de programas sabían incluso desde 1971 que los programas
de colonización estaban fomentando la terratenencia en ausencia y
recreando el sistema de latifundio/minifundio, el FYDEP se aferró a su
prioridad inicial: dar tierras a individuos capitalizados, no a campesinos
(Millet 1974). Para ello, el FYDEP permitió inicialmente que las fincas
ganaderas solicitaran hasta 675 hectáreas (15 caballerías) cada una,
aunque el límite fue reducido después a 225 hectáreas (5 caballerías)
–irónicamente, el mismo tamaño de las parcelas que se otorgaron a
inversionistas extranjeros durante la administración Barrios en los 1870s



/ Entre 1896 y 1921, el tamaño promedio aumentó a diez caballerías por persona43

(Manger-Cats 1966:64).
/ Estos títulos se encontraban en su mayoría sobre las fértiles tierras del río44

Mopán, en los alrededores del Lago Petén Itzá y en la región de Sayaxché, en especial
a lo largo de los ríos Subín y La Pasión (Góngora Zetina 1984).

/ Los requisitos incluían: Fase I: (1) certificado de nacimiento, (2) certificado45

médico donde constara que se estaba sano y sin señas de enfermedad mental, (3)
antecedentes familiares, (4) estudio socioeconómico, todo ello para obtener (5) la
respuesta del departamento legal. Fase II: (6) la solicitud de tierra, (7) inspección del
sitio, (8) aprobación del Departamento de Tierras, (9) aprobación de la sección de
Medidas, (10) documento provisional de propiedad, (11) pago por la medida, (11)
medición catastral, a fin de recibir un título provisional o escritura.
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(Manger-Cats 1966). / Para 1965, el FYDEP se declaró incapaz de atender43

las 3,000 solicitudes de tierras que había recibido de pequeños agriculto-
res hasta esa fecha. Sin embargo, ese mismo año se las arregló para
organizar un proyecto que otorgó 200,000 hectáreas (4,444 caballerías) de
las mejores sabanas de Petén a 180 ganaderos, a 22.2 caballerías por
finca, más 20,000 hectáreas (444.5 caballerías) para ampliación urbana
en tres cabeceras municipales de la zona (Góngora Zetina 1984). / Las44

élites nacionales y locales se aprovecharon de sus vínculos políticos para
solicitar fincas de dimensiones por encima de lo que la ley decía
(Schwartz 1987 y 1995). Una práctica común era registrar la tierra a
nombre de diferentes familiares (esposas, hijas, etc.) permitiéndoles así
adquirir extensiones combinadas de tierra aún mayores (Schwartz 2001).
Desde 1962, el FYDEP otorgó concesiones a compañías madereras en
bloques de 50,000 hectáreas (1,111 caballerías) (Fagan 2000).

En contraste, los pequeños propietarios estaban limitados a parcelas
de entre media y dos caballerías. Aunque el costo de la tierra fue el
mismo para pequeños y grandes propietarios, era más difícil para los
pequeños agricultores legalizar sus “agarradas” porque los precios de las
tierras agrícolas y los costos de los estudios asociados eran desproporcio-
nadamente más altos para ellos (Schwartz 1987). El proceso de aplica-
ción requería de no menos de una docena de pasos antes de que el
solicitante pudiera hacer el pago inicial del 10%. / En contraposición a45

los paquetes del INTA, más completos, el FYDEP escogió un modelo de
colonización en el que los costos de transporte y los riesgos de la
colonización eran asumidos por los migrantes mismos (Rodríguez de
Lemus 1967, cf. Portes 1978:11).

/ Los primeros seis proyectos fueron: (1) La Libertad, (2) Melchor de Mencos, (3)46

Machaquilá, (4) San Luis, (5) Sebol, (6) Sayaxché. Más tarde, el FYDEP sacó a
Melchor de Mencos de la lista y reorganizó los proyectos para añadir a (7) Laguna
Perdida, (8) Tayasal, (9) San Martín Las Flores, y (10) Ríos San Juan y Santa Amelia.

/ Esto podía verse como una continuación de las prácticas de los presidentes47

Estrada Cabrera (1898-1920) y Ubico (1931-44) para dar concesiones en Petén a gente
distinguida o con influencias políticas –aunque en ese entonces todo Petén era
considerado “tierras nacionales” y técnicamente nadie podía comprar, vender o
heredar tierras allí (Schwartz 1995b).
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Para 1962, el FYDEP había recibido solicitudes por un total de 23,120
caballerías, el 68% de todas las tierras disponibles en Petén. La solicitud
promedio era de 23 caballerías, y menos del 13% de las solicitudes las
hicieron residentes de Petén. De hecho, durante la primera década de
trabajo, el departamento de colonización de tierra del FYDEP se encontra-
ba en la Ciudad de Guatemala hasta que en 1969 fue transferido a Santa
Elena, Petén. No fue sino hasta 1974 que el FYDEP desarrolló un plan de
proyectos de distribución de tierra (organizado al principio en seis regio-
nes, y luego expandido a nueve) para empezar a procesar las 12,000
solicitudes de pequeños propietarios que se habían acumulado para
1975. / De hecho, el primer sacerdote que participó en el programa de46

colonización del Usumacinta se marchó disgustado del país debido a la
inercia de la burocracia agraria del FYDEP (Millet 1974). Un crítico de la
situación guatemalteca, René de León Schlotter escribió en 1970:

 …las tierras [de Petén] han sido distribuidas por el gobierno del
presidente Méndez Montenegro entre empresas privadas que las usarán para
producción ganadera. Estas vastas tierras están destinadas a convertirse en
nuevos latifundios. Mientras tanto, las tierras más pobres de la misma región
han sido distribuidas entre cooperativas de campesinos sin tierras origina-
rios de la Costa Sur, que así se ven condenados a convertirse en minifundis-
tas dentro de pocos años, y que serán la mano de obra barata de la nueva
clase de terratenientes que está siendo creada. (citado en Millet 1974:49)

El FYDEP entregaba tierras indiscriminadamente a profesionales,
estudiantes, grandes terratenientes y oficiales del Ejército– gente que
según la ley no podía ser candidata a recibir tierras. / Por ejemplo,47

Lepoldo Sandoval, ex director del INTA que ha hecho extensas publica-
ciones sobre la situación agraria de Guatemala, recuerda en una entrevis-
ta que, siendo estudiante de agronomía, el jefe de colonización del
FYDEP visitó su salón de clases en 1965 para ofrecerles tierras en Petén.
A los estudiantes universitarios se les dijo que todo lo que tenían que



127

hacer era llenar el formulario y declarar cuánta tierra querían –5,10, hasta
15 caballerías. “Sé muy bien que el FYDEP le dio tierras a militares, profe-
sionales universitarios, terratenientes de la costa sur… hasta una cooperati-
va de periodistas –prosiguió el ex director. ¡Mi vecino! ¡Hasta él recibió
tierras en el Petén!” Sandoval criticaba a Casasola por tener “la concepción
ideológica de darle a quienes [ya] tenían dinero” y no a la gente pobre y sin
tierra. Aunque la FAO realizó un estudio de suelos y la ley exigía que la
adjudicación de tierras se adecuara a la capacidad del suelo, el FYDEP
nunca desarrolló un plan técnico de colonización. Simplemente seguían
“haciendo cuadrículas y entregando tierra a militares”.

Las desigualdades eran sombrías. Para 1980, una estimación declara-
ba que el 78% de las tierras de Petén estaba en manos de la mitad de los
terratenientes; un análisis más detallado muestra que tan sólo el 5% de
los grandes propietarios poseía el 56% de la base total de tierras de Petén
(Schwartz 1990, cf. Góngora Zetina 1984). Con el paso del tiempo, parece
ser que el número de propietarios medianos está disminuyendo, dejando
a más propietarios en la categoría de “minifundistas”, como lo ilustra el
Cuadro 3.6.

Cuadro 3.6
Porcentaje de propietarios según tamaño de la parcela, 1980 y 1999 

Tamaño de la parcela
FYDEP 1980,
Número de

propietarios
Porcentaje

FYDEP 1980 
Categorías 

combinadas  para
comparar

Datos de
la ENSMI,

1990

1-2 manzanas 1 0.0%

2-5 manzanas 5 0.2% 0.4% 27.8%
0

5-10 manzanas 3 0.1% 0
10-32 manzanas 55 2.2% 2.2% 9.7%

32 a 64 manzanas 557 22.6% 22.6% 12.8%

1 a 10 caballería 1,563 63.3%

74.6% 20.7%
10 a 20 caballerías 263 10.7%

0

20 a 50 caballerías 7 0.3%
0

50 a 100 caballerías 10 0.4%
0100 a 200 caballerías 4 0.2%

0.2% 1.1%
200 caballerías o más 1 0.0% 0

Fuente: Góngora Zetina 1984, Grandia et al. 2001.

/ Aparentemente, James Nations y Santiago Billy compartieron una imagen48

satelital de la cuenca del Usumacinta producida por el especialista en imágenes
remotas de la NASA con Andreas Lehnhoff, que entonces era director de CONAP.
Cuando Lehnhoff se lo mostró al presidente, Cerezo exclamó “¡A la gran púchica!” y
llamó al embajador mexicano inmediatamente. Se dice que esta imagen motivó a
Cerezo a impulsar la creación de la Reserva de la Biosfera Maya (Nations 2006).
Cerezo también esperaba ser conocido como el primer presidente “ambientalista” de
Guatemala.

/ Esto dejó a comunidades como Saxb’atz, en el municipio de San Andrés, en una49

posición complicada –tras estar fuera de la reserva forestal del FYDEP, de pronto se
encontraron dentro de la Zona de Usos Múltiples de la RBM y se les dijo que ya no
podían cultivar. Su reacción fue quemar puesto de control del CONAP en las afueras
de la aldea y echar a los guardias del CONAP del pueblo con piedras y pistolas en
mayo de 1993.
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En algunos casos, los civiles peteneros que trabajaban en el FYDEP
se las arreglaron para atenuar algunos de los peores excesos mediante
decisiones estratégicas con las que era difícil que los militares interfirie-
ran (Schwartz, comunicación personal 2005). Sin embargo, con todo, el
desarrollo de Petén se dio en su mayoría de acuerdo al plan de Casasola.
De hecho, hay poderosas continuidades entre las aspiraciones de los
primeros dirigentes del FYDEP y los esfuerzos conservacionistas contem-
poráneos. La disolución del FYDEP a finales de los 1980s coincidió con
el ambientalismo global en un conflicto fronterizo con México (Nations
2006). Según cuentan, el presidente Vinicio Cerezo (1986-1990) se
alarmó tanto por las imágenes satelitales (que ilustraban las incursiones
de madereros mexicanos en el noroeste de Petén) que le fueron mostra-
das por conservacionistas extranjeros, sacadas de una revista National
Geographic de 1989 (Garrett 1989), / que autorizó la creación de la48

Reserva de la Biosfera Maya (RBM), de 35,555 caballerías, y otras áreas
protegidas en el sur de Petén.

En pocos años, las concesiones forestales (partes de Sayaxché y las
selvas al norte del paralelo 17º10’) se convirtieron en parques nacionales.
Schwartz (comunicación personal 2005) comenta que originalmente, el
FYDEP concedía parcelas para agricultura y ganado en el 46.4% de tierras
de Petén. Luego de que el FYDEP completó sus nueve proyectos de
titulación, la cifra llegó al 53.4%. Volvió a caer al 45.4% luego de estable-
cerse los parques nacionales a principios de los años 1990s. / Sin embar-49

go, con la reciente privatización de ejidos municipales en Petén, el total de
tierras disponibles en el Departamento para la agricultura subió al 49.3%



/ Algunos de los beneficiarios de las concesiones petroleras y contratos relacionados50

incluyen a: Ohio Oil, Belco Petroleum, Centram-Zamora, Getty, Texaco, Amoco, Texas
Eastern Guatemala, Monsanto, Saga, Elf Aquitaine, Hispánica de Petróleos (Hispaoil),
Petrobas Internacional, Basic Resources, Halliburton Company, Shenandoah, Saga
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–sorprendentemente cerca de los planes originales (ibid.). Ciertamente, los
planes del FYDEP echaron a andar políticas y burocracias gubernamentales
que a la larga desarrollaron su propia inercia –de la misma manera en que,
como vimos en el último capítulo, las rutas migratorias de los q’eqchi’s,
una vez echadas a andar, desarrollaron vida propia.

E. Impactos comparativos del INTA y el FYDEP en la colonización
q’eqchi’

A pesar de sus rivalidades, el INTA y el FYDEP compartían bastantes
similitudes, incluyendo sus intereses en: (1) la extracción de bienes de
exportación como maderas, minerales y petróleo, (2) la defensa de las
fronteras nacionales a través de los asentamientos humanos, (3) la
promoción de la ganadería, y (4) el desarrollo de infraestructura, espe-
cialmente de carreteras como vías de desarrollo, de la siguiente manera:
Su planes eran economicistas (aumento de ingresos), urbano céntricos
(desarrollo de pueblos y diversificación de la fuerza de trabajo), e integra-
cionistas (conectando los asentamientos de colonización con el resto de
Guatemala y, a su vez, conectando a Guatemala con el resto del mundo
a través de las exportaciones producidas en las áreas de asentamiento)-
todos estos temas vuelven a resurgir con el Plan Puebla Panamá, como
veremos en el Capítulo 7.

1. Extracción: Mientras que los depósitos petrolíferos de las tierras
bajas del norte han demostrado ser pequeños (representando apenas
11 segundos de las importaciones diarias de petróleo de Estados
Unidos, según mis cálculos), de todas maneras capturaron durante
décadas la imaginación de los planificadores de colonización que
esperaban que el rico manto petrolífero mexicano se extendiera hacia
Guatemala. Sus sueños se vieron acrecentados por los embargos
petroleros y las crisis energéticas mundiales de los años 1970s. Una
larga lista de compañías extranjeras, tanto estadounidenses como de
otros países, probaron suerte en las selvas de Petén y la Franja
Transversal; tan sólo en 1975 más de 50 compañías petroleras
pidieron derechos de exploración (Falla 1980). / Los planificadores50

Petroelou, Petrolera Internacional, Neptuno Internacional, Western Geophysical
Company of America, Aviones Comerciales de Guatemala, Aerovías Limitadas,
Geocónsul, Minpecto, Helicópteros de Guatemala, CONSERVA, S.A., Servicios de
Perforación Aérea de Guatemala, CASCO, Servicios Petroleros, PETROMINAS, entre
muchos otros (Vargas 1984). Se rumoreaba que algunas de las compañías menores
eran frentes de la CIA, ya que no tenían oficinas y nunca desarrollaron ninguna
actividad exploratoria real (Colby y Dennett 1995).

/ Ciertamente, la colonización de Poptún durante la década de los 1940s por el51

gobierno de Arévalo fue conceptualizada explícitamente en términos de la recupera-
ción y defensa de la tierra de los países vecinos. Los primeros colonos fueron
bautizados como ‘soldados de la reconquista’ (Presidencia de la República 1950:17).
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de colonización también daban la bienvenida a inversionistas
madereros nacionales y extranjeros, así como a operaciones mineras
de extracción de níquel en la Franja.

2. Defensa de fronteras: Como se refleja en la historia de las cooperati-
vas del Usumacinta, bajo muchos de los planes de colonización yacía
el deseo nacionalista de “incorporar” sus tierras bajas del norte a fin
de abordar los prolongados conflictos fronterizos con Belice y
Chiapas. / Para los intereses de negocios, estas perpetuas disputas51

fronterizas brindan un efectivo juego de cortinas de humo que
obscurecen los proyectos transnacionales controversiales tales como
presas hidroeléctricas, oleoductos y autopistas que atraviesan esas
mismas fronteras (lo que se abordará en mayor detalle en el contexto
del PPP en el Capítulo 7).

3. Ganado: Aunque los estudios de suelos han demostrado en repetidas
ocasiones que una pequeña fracción de las tierras bajas del norte es
adecuada para la agricultura, los planificadores de proyectos estaban
determinados a dedicar las mejores tierras disponibles al ganado
mediante concesiones preferenciales de tierras, asistencia técnica y en
menor grado préstamos, lo que se expondrá más en el Capítulo 6. Al
final, las élites metropolitanas y locales y los oficiales del Ejército se
beneficiaron desproporcionadamente del proceso de colonización
(Schwartz 1990) –tanto en términos de adquisición de tierras, princi-
palmente para ganado, como en inversiones en turismo y comercio.

4. Carreteras: Desde la carretera de la Franja Transversal hasta la
conexión Flores-Guatemala, las primeras inversiones que cualquier
agencia hizo fueron de desarrollo carretero. Casasola tenía un
particular interés en la infraestructura de caminos, a la que se refería



/ Casasola sentía que el presidente Arévalo fracasó en la colonización de Poptún52

en 1948 debido a la falta de infraestructura, diciendo, “Colonizar sin carreteras, sin
obras públicas, es un proceso a ciegas, un obstáculo a corto o a largo plazo” (1968:35).

/ Millet (1974) argumenta que 467,465 personas hubiera sido una capacidad más53

realista para Petén que lo que proyectó Casasola.
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llamándola el “sistema nervioso” de Petén; ciertamente, la mayoría
de páginas de cualquier publicación del FYDEP están dedicadas al
inventario de kilómetros construidos, mejorados y mantenidos. / La52

proporción del presupuesto discrecional del FYDEP invertida en
carreteras variaba del 40 al 82% (Schwartz 1990).

Irónicamente, el énfasis que el proceso de colonización ponía en la
construcción de carreteras facilitó oleadas migratorias de campesinos sin
tierra, como los ladinos de la costa sur y la árida región oriental de
Guatemala, junto con los q'eqchi's, lo que se describe más a fondo en el
Capítulo 2. Aunque en otras áreas, la visión de los planificadores
demostró ser notablemente cierta, en lo que se refiere a proyecciones
demográficas erraron por completo. Casasola (1968) por ejemplo, espera-
ba que hubiera un máximo de 150,000 personas en Petén para el año
2000, con una densidad de cuatro personas por kilómetro cuadrado
(localizadas en un 10% aproximado de las tierras cultivables del Departa-
mento). / La realidad hoy en día es por lo menos cinco veces el deseo53

original de Casasola.

A su vez, esta inmigración masiva convirtió las tierras bajas del norte
en un granero para el resto del país, porque el maíz era un cultivo que
tanto los inmigrantes q’eqchi’s como los ladinos sabían cultivar bien. En
1970, Petén produjo apenas el 1% del maíz de Guatemala; para 1979 era
el 10%; hoy en día el 17% del maíz del país y el 25% de su frijol vienen
de Petén (en comparación con apenas el 5% de la población total
(Schwartz 2001). Este crecimiento en la producción de granos de las
tierras bajas, a su vez, permitió que otras regiones de suelos volcánicos de
Guatemala se especializaran en agroexportaciones, como café y vegetales
de boutique (brócoli, arvejas y calabacín). Aunque el Ministerio de
Agricultura no separa sus datos según etnia, sobre la base de extrapolacio-
nes hechas a partir de datos del censo de 2002 y cifras de la producción
de maíz, mi estimado es que mientras que los q’eqchi’s sólo representan
el 7% de la población de Guatemala, por lo menos son responsables de
aproximadamente un 20% del excedente de maíz que se produce. Hoy en
día, la dependencia nacional del maíz de las tierras bajas del norte es tal,

/ Los consultores estadounidenses de negocios describen la agricultura indígena54

en el área de Sebol de esta manera: “los métodos que se usan actualmente son los
mismos que se practicaban en tiempos de los conquistadores” (International Develop-
ment Services 1961:42).
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que cuando los cultivos q’eqchi’s salen mal (por ejemplo, en 1998 luego
de que las cosechas fueran destruidas por incendios forestales y plagas
de ratas), el precio del maíz se dispara por toda Guatemala.

A pesar de su creciente importancia para la seguridad alimentaria
nacional, está claro que ninguna agencia de colonización dio particular-
mente la bienvenida a los colonos q’eqchi’s. Con citas sacadas casi
íntegramente de cualquier texto indigenista mexicano, el INTA aspiraba
claramente a lograr colonos aculturados y que hablaran español, los
cuales trabajarían por integrarse “a una identidad cultural nacional
guatemalteca”. Los planificadores también mostraron su ignorancia
respecto a esos misteriosos indígenas monolingües. Uno de los más
nefastos estereotipos de los colonos q’eqchi’s proviene de un informe del
Departamento de Defensa fechado en 1974 (con reminiscencias de la
lógica de las “reducciones” españolas). El autor argumenta que debido al
desarrollo de los centros de colonización del INTA, hubo:

 Una acelerada tendencia por parte de los nativos a abandonar sus
moradas en cuevas de piedra caliza y trasladarse cerca de los núcleos de los
‘centros comunitarios’. La idea es convencer a los indios kekchí (los nativos
locales) de que vivan en los centros comunitarios (equidistantes aproxima-
damente de los terrenos en venta) a fin de fomentar el espíritu comunitario,
brindar seguridad y control poblacional, asistencia técnica y cuidados
médicos, así como escuelas. El proyecto tiene aún mucho camino por
recorrer. (3) [el énfasis es mío].

Las cuevas, naturalmente, son lugares sagrados para el pueblo
q’eqchi’, en donde realizan rituales, pero nunca vivirían en ellas. Este
error, no obstante, revela lo auténticamente “primitivos” que el gobierno
y los servicios extranjeros de inteligencia consideraban a los q’eqchi’s. De
modo similar, otros informes de colonización dicen que los q’eqchi’s
“hacen agricultura de subsistencia, semi- nómada y muy rudimentaria”
(Gobierno de Guatemala 1964:23). /54

El FYDEP se oponía aún más explícitamente que el INTA al asenta-
miento de q’eqchi’s en las zonas de colonización. Casasola (1968:45)
dedica unas pocas palabras para culpar de las crecientes tasas de analfa-
betismo en Petén a “las inmigraciones kekchíes al Municipio de San Luis,



/ La bien documentada historia del municipio de Fray simplemente omite la55

mención de los colonos q’eqchi’s. Una monografía sobre la fundación de Fray (García
y Ralios s. f.) describe a diez colonos con nombres ladinos como sus primeros
habitantes. Sin embargo, estoy segura que mi amiga q’eqchi’ María Caal se asentó sola
en la selva junto a su esposo a fines de los años 1950s, en un lugar que posteriormen-
te se convirtió en la aldea de Boloncó (más o menos a medio camino entre Sebol y la
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determinadas por el fracaso económico agrícola de Alta Verapaz, coloni-
zación sin infraestructura, quemazones alocadas, erosiones, cansancio de
la tierra”. Al analizar un censo de 1950 que muestra que 1,908 de los
2,849 inmigrantes al Petén eran indígenas, Casasola concluye que estas
cifras son “coeficiente de retroceso, pues por más simpatía que nos inspire
el problema indígena, no es el contingente humano que reclama el proceso
de Petén” (ibid.:46). Su argumento recomendaba no apoyar la coloniza-
ción con “gente de paso” (ibid.:47). La oposición del FYDEP a la “anár-
quica” “invasión” de los q’eqchi’s prosiguió durante los 1980s, como un
funcionario declaraba en una entrevista de 1983: 

 Al Sur de El Petén se establecieron campesinos quekchies quienes
iniciaron una deforestación tremenda en el territorio, la presencia de estos
campesinos fue dañina para la vegetación de El Petén ya que su sistema
consiste en avanzar y avanzar conforme van quemando bosque y habilitando
tierras para hacerla producir y, si tomamos en cuenta que la productividad
de estas tierras es limitada, la deforestación lógicamente avanzó a pasos
agigantados (citado en Góngora Zetina 1984:113-14).

Como señala Schwartz (1990), las críticas recurrentes del FYDEP a la
producción de milpa de los q’eqchi’s también condena implícitamente la
tradicional agricultura petenera que opera en base a principios de uso de
tierra similares.

Ambas agencias emplearon diversas estrategias para desmotivar a los
colonos q’eqchi’s. Por ejemplo, cuando los planificadores se dieron
cuenta que para 1964 había más colonos que parcelas en Sebol, decidie-
ron aumentar el número de parcelas. Eso significaba que las comunida-
des q’eqchi’s recibían parcelas más pequeñas (por ejemplo, media
caballería en lugar de una en Petén) o concedían parcelas comunitarias
más que individuales. Por ejemplo, un empleado del FYDEP le dijo a
Norman Schwartz (1990:270) que los q’eqchi’s ¡en realidad “preferían”
parcelas más pequeñas!

En otros casos, los funcionarios de colonización simplemente
negaban la existencia de los pobladores q’eqchi’s. / Por ejemplo, el INTA55

finca Tuilá de Lucas), mucho antes que los colonos ladinos empezaran a llegar.
Cuando los “salamatecos” (ladinos del área de Salamá en Baja Verapaz) empezaron
a asentarse en el área a finales de los años 1960s, muchos de los habitantes q’eqchi’s
originales huyeron a aldeas aún más dentro de la selva porque no les gustaba cómo
los salamatecos robaban sus cultivos de piña y banano para provocar peleas con los
colonos q’eqchi’s y luego “resolver estos problemas con machetes”. Unos pocos se
quedaron, incluyendo los parientes q’eqchi’s de la familia Lucas García, y posterior-
mente otros colonos q’eqchi’s se les unieron. Hoy en día, Boloncó es un pueblo de
raza mixta, con mayoría de q’eqchi’s, incluyendo muchos ganaderos y camioneros.
Como me comentaba un residente de Fray, “[Cuando los q’eqchi’s empezaron a
llegar], nadie se preocupaba de sus nombres… habían huido de las fincas; hablamos
del tiempo de esclavitud”.

/ En 1984, el INTA se encontraba diseñando un plan de desarrollo rural integral56

para el Bloque Chocón, que incorporaba distintas estrategias productivas –que iban
de producción de carbón a cultivo de jute (Hibiscus cannabinus), hule (Hevea
brasiliensis), cacao (Theobroma cacao), achiote (Bixa orellana), coco (Cocos nucifera)
y cardamomo (Elettaria cardamomum) (Jones 1989 y 1990). El hecho de que ninguno
de estos cultivos se produzca en cantidades industriales hoy en día indica que el
seguimiento del INTA debe haber sido mínimo.
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concentraba sus recursos institucionales en las áreas occidental y central
de la Franja (Playa Grande y Fray); tan sólo en Fray Bartolomé de las
Casas, el INTA tenía un equipo de 450 personas en los 1960s, aproxima-
damente el 10% de la población total en ese entonces (Winkel s.f.). En
contraste, el INTA prácticamente ignoró la sección más oriental de
Izabal, a la que se referían como el “Bloque Chocón”. Las 104 comunida-
des de este bloque, prácticamente inaccesible utilizando vehículos, eran
q’eqchi’s en su vasta mayoría durante las décadas de los 1970s y 1980s;
para cuando Jones (1990) realizó su investigación sólo en cuatro de ellas
se hablaba español; y éstas eran las que estaban más cerca de la carretera
principal de Petén. / La poca tierra que el INTA concedió en el Bloque56

Chocón fue desigualmente distribuida. En un detallado estudio de seis
comunidades q’eqchi’s en la región de los alrededores de Sehalaw,
Livingston, Jones (1990) descubrió que aunque el tamaño promedio de
las fincas que el INTA otorgaba era de 32 manzanas, dicho número
oscurecía una gran variación en la tenencia de la tierra. Jones descubrió
que menos del 5% de la población era dueña de más del 30% de la tierra;
y que el 73% tenía menos de 10 manzanas (cantidad considerada en
general la mínima para subsistir).

Tanto el FYDEP como el INTA parecen haber tenido una mala
comunicación con las comunidades q’eqchi’s respecto a los propósitos de
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la titulación, en consecuencia, algunos lugareños se negaron a que sus
tierras fueran medidas. Grandin (2004:124) cita a un catastrador del
INTA que recordaba un problema en 1975 en una aldea en donde “un
grupo de campesinos rebeldes se negaban a que se midieran sus tierras
porque decían que el INTA no tiene derecho a repartir la tierra porque
‘siendo de Dios, a ellos les pertenece’”. Don Domingo Ba, ahora de la aldea
de Saxb’atz, recordaba ante mí que el FYDEP había confundido de forma
similar a los residentes de su aldea anterior en el sur de Petén. Cuando
un ingeniero civil apareció sin previo aviso para medir tierras en esa
aldea, la gente reaccionó diciendo [en q’eqchi’]‘¿Quién dice que vamos a
pagar por las tierras? Dios nos dio la tierra. ¿Por qué tenemos que pagar
la medición? ¿Acaso comemos tierra? ¡No, comemos tortillas!’ El ingeniero
del FYDEP respondió desinformándolos, diciéndoles que tendrían que
pagar cinco caballerías cada uno, o no obtendrían nada. Como resultado,
explicó don Domingo, sólo los ricos (aj b’ihomeb’) recibieron parcelas.
Lamenta lo que les sucedió porque su antigua aldea era codiciada por los
finqueros debido a sus muchos riachuelos. Debido a la especulación de
la tierra, el precio de compra hoy en día hay llegado a Q350,000 por
caballería (unos Q5,500 la manzana) lo que deja a los aldeanos rentando
la tierra a Q200 por manzana cada año.

En otros casos, los funcionarios de colonización engañaban a los
aldeanos en sus pagos. Don Alfonso Chiquín vivía antes en la aldea
Gibnut Creek, del municipio de Livingston. Como líder de la aldea, hizo
docenas de viajes a la oficina del INTA pero nunca pudo ir más lejos del
escritorio de la secretaria; finalmente renunció a sus esfuerzos y se mudó
a Belice cruzando la frontera cercana. Don Antonio Tiul, de la aldea de
Saxb’atz, describe una lucha similar que dirigió para obtener tierra de un
grupo de 20 familias de su antigua aldea en San Luis. Cuando lograron
reunir el dinero para pagar por la medición de sus tierras, él fue designa-
do para llevar el dinero a la oficina del FYDEP en el pueblo. Cuando don
Antonio llegó, la secretaria le informó que el ingeniero (el jefe) había
salido, pero que él le podía dejar el dinero a ella: Con suspicacia, don
Antonio preguntó ‘¿me da un recibo?’ Ella respondió que no, que no era
necesario, pero que si él quería uno que podían reunirse en tal y tal calle
en Flores y darle allí el dinero. Sabiamente, don Antonio decidió no caer
en esa trampa, porque sin el recibo, los otros miembros de la comunidad
podrían creer que se había emborrachado o gastado el dinero. Así que se
llevó el dinero de vuelta a la comunidad, se lo devolvió a la gente y
nunca obtuvieron sus escrituras. / Esta historia anticipa la política del CONAP de reasentar a las comunidades57

q’eqchi’s fuera de las áreas protegidas.
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En los casos más extremos, los q’eqchi’s eran engañados y obligados
a realizar trabajos forzados. Como dijo cierto empleado gubernamental en
Ixcán: “Debemos obligar a los indios a trabajar en nuestros proyectos
porque si no nunca van a apreciar lo que hacemos por ellos. Pero son tan
estúpidos. Aunque se hayan matado construyendo un parque infantil, al
día siguiente se roban las llantas que usamos para los columpios y las
usan para hacerse caites” (Manz 1988:43). En algunos pocos casos,
también fueron reasentados a la fuerza. Adams (1965) menciona un
primer reasentamiento de un grupo de familias q’eqchi’s que se habían
mudado a Competen (las cuales, anota específicamente, “no tienen
interés alguno en el trabajo asalariado” [22]). Este asentamiento q’eqchi’
causó gran preocupación a las autoridades del FYDEP porque habían
planeado que esta región fuera destinada a la ganadería, y decidieron
reasentarlos en Sayaxché. /57

A pesar de los innumerables obstáculos burocráticos, los q’eqchi’s
siguieron migrando hacia las tierras bajas y ocupando cuanta tierra
pudieron. El censo más reciente realizado en Petén pone a la población
indígena (de la cual virtualmente todos serían q’eqchi’s) en el 31%,
aunque posiblemente el porcentaje real sea más alto porque en Guatema-
la los censos poblacionales por lo común cuentan menos a la gente
indígena. Como vimos en el Capítulo 2, casi la mitad de los q’eqchi’
parlantes de hoy en día viven en las tierras bajas, un cambio dramático
desde el siglo pasado en el que más del 90% vivía en las tierras altas de
los alrededores de Cobán. A pesar del caos en las oficinas agrarias
gubernamentales y de la falta de voluntad política para distribuir tierra
a los pequeños propietarios, los colonos q’eqchi’s se hicieron tenazmente
un nicho dentro de un esquema de colonización que obviamente los
había dejado fuera de los planes. Se las arreglaron para desarrollar un
sofisticado sistema de derechos de uso y un activo mercado de tierras
–creando sus propios sistemas de documentación y vendiéndose “mejo-
ras” entre sí. Los habitantes de la localidad eran los “expertos” que
informaban a los recién llegados de las tierras disponibles para la com-
pra, y designaron su propio sistema de valuación y tasa de precios de la
tierra. De ese modo, en las primeras etapas de la colonización, los
campesinos sin tierras lograron acceso a la tierra sin tener papeles
legales, declarando derechos de usufructo.



137

Trascendiendo las barreras idiomáticas, los colonizadores q’eqchi’s
reclamaron tierras con constancia ante las agencias de colonización. Si
una aldea no contaba con un líder bilingüe, era práctica común de la
comunidades contratar una figura tipo “cacique” –un q’eqchi’ bilingüe
que pudiera negociar con agencias del gobierno. A menudo estos llama-
dos caciques se aprovechaban de las comunidades exigiendo comida y
tributo y con frecuencia les robaban el dinero. Sin embargo, sí ayudaban
a la gente a conseguir sus tierras. Un habitante de Izabal recuerda haber
tenido que cargar leña, sembrar maíz y hasta alimentar a los cerdos del
cacique, todo gratis. Aunque este cacique en particular abusaba de su
autoridad, sigue siendo una figura respetada en la aldea y cuando su
esposa murió en el otoño de 2003, la gente llegó de muchos kilómetros a
la redonda a expresar sus condolencias.

Como resultado, hay un grupo sustancial (15% del total) de benefi-
ciarios de tierras en Petén con los que los planificadores de la coloniza-
ción no contaron. A pesar de todos los obstáculos burocráticos, miles de
pioneros campesinos se las arreglaron para obtener cada uno el título de
una caballería, tierra suficiente para darles quizás la oportunidad de
establecer una clase campesina media (Grandia et al. 2001). Por ejemplo,
en mi análisis preliminar de solicitudes de tierras en el proyecto de San
Luis, en el sudeste de Petén, alrededor de dos tercios de las solicitudes
originales fueron hechas por gente con apellidos notoriamente q’eqchi’s,
más o menos la misma proporción de indígenas respecto a la población
de San Luis según el censo de 1994 (58%). 

Cuadro 3.7
Solicitudes de tierra, Proyecto San Luis, archivos de FYDEP 

 Número de
solicitudes Porcentaje Porcentaje comparado

con el censo 1994

Q'eqchi' 3,218 60.8%  58%

Ladino (no petenero) 1,746 33.0%  n/a

Otros grupos mayas 185 3.5%  n/a

Petenero (reconocido por apellido) 148 2.8%  n/a

Total 5,297 100.0% ---

Fuente: Análisis de los gabinetes de KARDEX en el archivo FONTIERRAS, 2003.  
Apellidos peteneros fueron consultados con N. Schwartz y A. Corzo. 
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En el contexto contemporáneo, las comunidades q’eqchi’s se han
organizado bien para aprovechar la ayuda de ONGs, iglesias y el
gobierno para sortear los enredos de la legalización de tierras. Los
técnicos del programa catastral del Banco Mundial y otros esfuerzos
privados de legalización de tierras a menudo comentan que cuando
logran trasponer la barrera idiomática mediante un buen traductor, es
más fácil trabajar con comunidades q’eqchi’s que con ladinas porque
los q’eqchi’s están “unificados”. Y aunque los empleados de catastro a
veces reiteran ciertos estereotipos sobre la “simplicidad” de los
q’eqchi’s, estas comunidades tienden a presentar un frente unido ante
el mundo hispanoparlante a pesar de los conflictos internos en las
aldeas (cf. Nader 1990, Effantin 2001). El resultado es que un porcenta-
je extraordinariamente alto de los q’eqchi’s que solicitan tierras han
iniciado o completado su papelería. Sobre la base de los datos de
nuestra encuesta de mil hogares por todo Petén, Schwartz (2001) señala
que un porcentaje igual de migrantes ladinos e indígenas (12%) tienen
títulos de tierras. Un porcentaje significativamente mayor de migrantes
indígenas (32%) tiene su papelería “en trámite” respecto a los solicitan-
tes ladinos.

En los documentos de planificación originales, el INTA describe
que uno de los objetivos “intangibles” en el proceso de pioneros era “el
cambio de actitudes, el aumento de la participación colectiva, la
formación de dirigentes sociales, y la creación o fortalecimiento de una
‘personalidad’ comunal independiente (Gobierno de Guatemala 1964,
Sección 4:4). Los planificadores esperaban desarrollar espíritu cívico,
pero los procedimientos y estructuras de colonización que desarrolla-
ron en realidad estimularon el individualismo entre los colonizadores
ladinos. Irónicamente, yo diría que las comunidades q’eqchi’s tuvieron
desde el principio la exacta “personalidad” pionera que el gobierno
quería –a la vez colaboradores e independientes. Debido a su aguda
inteligencia social, en principio los q’eqchi’s lograron tener éxito en un
proceso de colonización que se negaba a darles la bienvenida. El
mismo juego de factores descrito en el Capítulo 2 que hacía de los
q’eqchi’s tan excelentes migrantes –fuerte ética de subsistencia,
patrones campesinos flexibles, estructura social igualitaria, ideología
de armonía, fuerte liderazgo, creencias espirituales adaptables a
nuevos paisajes, inteligencia ecológica, una resistencia en general,
rutas dinámicas de comercio, lazos flexibles de parentesco, alta
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fertilidad y confianza cultural– también hacía de ellos pioneros ideales
de colonización. A pesar de haber quedado fuera de los planes de las
burocracias de colonización, los colonos q’eqchi’s perseveraron,
aunque por supuesto está por verse el éxito que tendrán sus reclamos
de tierras en el largo plazo.

140
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Capítulo IV

Los espectros de Malthus
Población, medio ambiente y la trampa

de la propiedad privada

A. De la ruina ambiental antigua a la contemporánea

En las tierras bajas mesoamericanas, las ruinas de las antiguas ciudades
mayas se alzan como una tétrica advertencia de las consecuencias que
puede traer el presionar este ecosistema más allá de sus límites. Como
muchos arqueólogos, alguna vez creí que el excesivo crecimiento pobla-
cional había traído una catástrofe ambiental sobre los antiguos mayas,
precipitando la caída de su civilización... y que tal cosa podría ocurrir de
nuevo hoy. Ciertamente, dediqué gran parte de mi juventud ayudando a
establecer servicios de salud reproductiva para alrededor de medio
millón de personas en Petén que antes habían carecido de oportunidades
de planificación familiar. Esto no lo lamento, dado que dichos servicios
de salud reproductiva han mejorado en general la salud materno-infantil
en la región. Sin embargo, conforme aprendía más sobre la antigua
arqueología maya y el manejo q’eqchi’ de la tierra de acuerdo a la cos-
tumbre, empecé a ver los debates sobre la “capacidad de carga” de las
tierras bajas mayas con diferentes ojos. Ahora son los regímenes de
propiedad y no sólo el crecimiento poblacional los que me conciernen.
Me preocupo por igual por el desplazamiento de los q’eqchi’s así como
por las consecuencias ambientales del creciente número de milperos.

Aunque las estimaciones varían mucho, se piensa que las tierras
bajas fueron hogar de entre un millón y millón y medio de personas en la
cumbre de la período clásico tardío de la civilización maya (600-850
D.C.) (Whitmore y Turner 2001). Para sostener esa población con los
pobres suelos kársticos de las tierras bajas, los mayas desarrollaron
sofisticadas formas de agricultura –viveros elevados, chinampas, terrazas,
arboricultura, fertilización con limo, drenaje de campos, e incluso cultivo

/ La evidencia más antigua del cultivo de maíz aparece en Belice y la región1

costera de Veracruz hace unos 5,500 años, en los pantanos que rodeaban a los ríos.
Como en El Mirador, la mayoría de sitios preclásicos mayas se encuentran en las
orillas de pantanos, lagos o ríos. Entonces, hace unos 3,000 años, hubo una rápida
deforestación por toda Mesoamérica conforme los antiguos mayas se volcaron a la
agricultura de Tumba y quema. Aunque se piensa que usaban terrazas (Beach y
Dunning 1995), agricultura de zanjas elevadas, arboricultura, irrigación y sistemas de
drenajes en algunas regiones, probablemente la producción de milpa de Tumba y
quema fue de gran importancia para la subsistencia de las tierras bajas a lo largo de
los períodos clásico y postclásico. Esta transición de agricultura “intensiva” junto a
ríos, lagos y pantanos al sistema rotativo de milpa es claramente evidente en el sitio
de El Mirador, la mayor ciudad antigua del mundo maya y hogar de las dos pirámides
más grandes de las Américas. El análisis de polen muestra que la mayor parte de la
región que rodea El Mirador, quizás hasta un 80%, fue completamente deforestada y
que la erosión masiva convirtió los humedales en bajos estériles llenos de arcilla. No
obstante, luego del subsiguiente abandono de El Mirador, el área volvió a tener
espesas selvas 200 años más tarde (David Wahl, comunicación personal 10/7/05).
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en humedales (ibid., Wright s.f., Fedick 1996). Estimularon el crecimien-
to de ciertas especies de árboles y domesticaron algunos animales
silvestres como el venado (Carr 1996). Aún así, los análisis arqueológicos
de suelos muestran que había deforestación masiva tanto debido a la
agricultura como por quemar la cal que usaban para estucar los edificios
y templos de las antiguas ciudades mayas donde vivían las élites (Schrei-
ner 2002). Aunque alguna vez las opiniones variaron sobre cuáles fueron
las causas finales de la declinación de las antiguas ciudades de los mayas
al final del primer milenio de nuestra era, hay un creciente consenso entre
los académicos de que una compleja combinación de crecimiento pobla-
cional, sequía, devastación ecológica y desigualdad social provocó escasez
de alimentos, prolongadas guerras y caos político. Nuevas evidencias
sugieren que el colapso fue más un período de deterioro desigual y
prolongado que un repentino evento cataclísmico.

Durante milenios, docenas de ciudades mayas se alzaron y cayeron
en un complejo “mosaico” de cambios, “un loco lienzo de continuidades,
discontinuidades, colapsos rápidos, declives graduales, suaves transicio-
nes o fuertes transformaciones” (Demarest, Rice y Rice 2004:57). / Ciuda-1

des como El Mirador en el norte de Petén, que dominó el período preclá-
sico (hasta el 250 D.C.), de pronto quedaron en el olvido. Otras ciudades
como Tikal se alzaron en el período clásico (250-950 D.C.). Para el
Clásico Terminal (850-950 D.C), algunas áreas declinaron lentamente
mientras otras fueron rápidamente abandonadas. Por ejemplo, las



/ Como lo mencionan los libros de Chilam Balam, los líderes mayas de Belice y2

Yucatán siguieron funcionando en secreto. De hecho, en Chichén Itzá aún siguieron
cobrando tributo hasta mediados del siglo XVIII (Edmonson 1982).
/ Al reflexionar sobre lo que los antropólogos mexicanos llaman “indigenismo”, la3

gente a menudo resalta la grandeza de los antiguos mayas sin hacer conexión alguna
entre esta “misteriosa” civilización y los pueblos mayas contemporáneos –los cuales,
a pesar de cinco siglos de genocidio han mantenido sofisticados sistemas legales,
medicinales, agronómicos y espirituales. Como indican Ugo Mattei y Laura Nader
(2008), este sutil racismo puede justificar de manera oportunista el saqueo de tierras
supuestamente “vacías”.
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ciudades fluviales del oeste de Petén cayeron con rapidez a pesar de
controlar las mejores tierras de la región, sin que hubiera evidencias de
cambio climático o presión nutricional, mientras que ciudades en Belice
asentadas en tierras menos fértiles duraron más tiempo, pero cayeron
más bruscamente. Mientras tanto, los sitios de Yucatán experimentaron
un desconcertante florecimiento entre el 750-1100 D.C. a pesar de los dos
peores siglos de sequía en los diez mil años anteriores, según el limnólo-
go Mark Brenner (Demarest, Rice y Rice 2004). En ciertas áreas de
Yucatán y Belice parece haber una ocupación contínua de ciertos sitios
mayas como Lamanai, Colha, Santa Rita y otros en el período postclásico
(950 D.C. hasta la llegada de los españoles) (Leventhal 1997). Incluso
cuando las pirámides del clásico tardío ya estaban en ruinas en el
período colonial, también hay evidencia de que los mayas siguieron
usándolas como centros ceremoniales, como lo documentan los libros de
Chilam Balam (Edmonson 1982). / Si acaso cabe alguna generalización,2

la fragmentación política y la disminución poblacional ocurrieron
direccionalmente de oeste a este y de sur a norte.

Toda esta evidencia parece señalar procesos regionales de colapso
más complejos que una simple ecuación de: Degradación Ambiental +
Población = Caída de los Mayas. Esto no quiere decir que el cambio
climático, la degradación ambiental y el crecimiento poblacional no
jugaran un papel; más bien es para subrayar que estos factores se desem-
peñaron de formas distintas por todas las tierras bajas mayas, en combi-
nación con otras fuerzas políticas. Los antiguos mayas de ninguna
manera “desaparecieron” de las tierras bajas de Guatemala y Belice, como
quisiera hacer creer la exaltación que de ellos hacen las principales (y
sutilmente racistas) tendencias. / Más bien, parece ser que los antiguos3

mayas perdieron la fe en sus dioses y gobernantes y abandonaron sus
ciudades, pero siguieron organizados políticamente a una escala menor
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y prosiguieron con sus vidas en milpas, caseríos y aldeas alrededor de las
ciudades en ruinas –de forma muy similar a la que han usado los campe-
sinos q’eqchi’s para establecerse en las tierras bajas luego de huir de las
luchas políticas durante el período colonial, las reformas liberales
(1880s-1930s) y la guerra civil guatemalteca (1960s-1990s).

La población maya cayó inexplicablemente durante el período
postclásico y fue diezmada aún más por las enfermedades europeas luego
del contacto. Cuando los españoles conquistaron Petén en 1697, se
estima que apenas 25,000-40,000 personas vivían ahí (supuestamente en
su mayoría alrededor del lago Petén Itzá en diversos tipos de organiza-
ción política), menos de 20 años después, un censo de 1714 reportó tan
sólo 3,027 personas viviendo en Petén (indígenas y no indígenas)
(Schwartz 1990). La mayor parte de la región volvió a ser cubierta por la
selva. Arboles gigantes crecieron sobre las ruinas de las antiguas ciuda-
des cubriendo su verdadera identidad (al menos para los forasteros, pues
hay evidencia de que los nativos siempre las reconocieron –a veces
mutilando las estelas por temor y/o usándolas intermitentemente como
centros ceremoniales). No fue sino hasta la expedición de John Lloyd
Stephens durante los 1840s que los norteamericanos y europeos se
dieron cuenta que las tierras bajas mayas eran algo más que un mar verde
de selva desierta y sabanas naturales.

Gracias a las novelas de Virgilio Rodríguez Macal, las selvas de Petén
capturaron la imaginación de los guatemaltecos y de otros. Entre los años
1890s y 1970s, una industria extractiva emergió en Petén para el chicle,
xate y pimienta gorda (Schwartz 1990). La pequeña población de Petén
cultivaba maíz para su consumo (Reina 1967) y ganaba dinero vendiendo
productos forestales, especialmente chicle (una resina de árbol usada
para fabricar goma de mascar) que llegó a ser conocida como “oro blan-
co”. Se desarrolló una relación simbiótica entre la selva y la gente, y
Petén se convirtió en una inusual “sociedad de la selva”. Ciertamente,
debido a la pobreza compartida y el aislamiento, las diferencias étnicas
entre los ladinos y los indígenas fueron menos significativas en Petén
que en otras regiones de Guatemala (Schwartz 1990).

La colonización de los años ‘60s perturbó esta simbiosis entre la selva
y la gente petenera conforme la economía regional de Petén se movió de la
extracción de productos maderables y no maderables a la producción de
granos básicos (maíz y frijol) y ganado. Los estimados de deforestación
varían –pero rondan entre los 300 y 400 kilómetros cuadrados anuales



/ Los datos de satélite muestran tendencias agregadas en la conversión de la tierra,4

pero no puede mostrar la pérdida de especies (tanto de flora como de fauna) bajo la
cobertura boscosa. Tampoco pueden diferenciar entre la tierra que sigue siendo
productiva para la agricultura y la que ha sido abandonada por ser infértil por
diversas razones –erosión, pérdida de fertilidad, compactación del suelo y/o invasión
de malezas. Esto significa que la degradación ambiental puede ser aún mayor de lo
que los estudios satelitales de los sistemas de información geográfica –SIG– revelan.
Por ejemplo, en una región relativamente boscosa como Saxb’atz en la Reserva de la
Biosfera Maya, la leña ha empezado a escasear en la vecindad inmediata de las aldeas
durante la última década. Ahora las familias pagan hasta Q75 (el salario de tres días)
para llevar un camión cargado de leña desde largas distancias. Otros recursos
forestales como las hojas de xate han disminuido significativamente. Una comida de
carne de tepezcuintle (Agouti paca), alguna vez común, es hoy un lujo en Saxb’atz. 
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(Santiso 1993). Las imágenes satelitales revelan que en tres décadas y
media, la cobertura boscosa de Petén ha caído de 90% a menos del 50%
(Schwartz 1990). La pérdida de cobertura boscosa al sur de Petén en la
Franja Transversal fue aún más dramática. / Aparentemente en una4

relación inversa, la población de Petén creció de 24,000 a medio millón
en tan sólo cuatro décadas –alrededor de un 8-10% anual, del cual dos
tercios son atribuibles a la migración y un tercio a la reproducción
natural. Superficialmente, parecía haber una relación maltusiana entre la
pérdida acelerada del bosque y el crecimiento poblacional.

Durante el mismo período, los agricultores han observado dramáticos
cambios en las lluvias, los cuales pueden atribuirse a la deforestación.
Mientras en Petén solía llover con regularidad de abril a enero, ahora la
temporada lluviosa se ha reducido de junio a diciembre. Ciertamente, los
datos del instituto meteorológico, INSIVUMEH, durante la pasada década
mostraba una tendencia general de disminución tanto en el total de
lluvia como en los días lluviosos en las estaciones meteorológicas de
Petén y la Franja Transversal del Norte. Durante estas estaciones secas
extendidas, los incendios forestales han alcanzado proporciones críticas
casi cada año desde 1998. Debido a que los incendios eliminan a los
depredadores naturales, a veces son seguidos por plagas de ratas y
langostas, provocando más daño a las cosechas. Aunque los peteneros de
más edad enfatizan que Petén siempre ha sufrido incendios forestales
periódicamente cada 40 ó 50 años, ahora les preocupa que el cambio
climático contemporáneo parece ser más permanente y las llamas más
voraces. Los científicos del suelo han advertido hace mucho que menos
de una quinta parte de la tierra de Petén es adecuada para la agricultura,
pero las agencias de colonización concedían parcelas a ganaderos y

/ Revisé 652 estudios de capacidad de suelo (ECUTS) aprobados entre 1999 y 20025

por el Instituto Nacional de Bosques (INAB) para aplicaciones de tierra (en su mayoría
iniciadas bajo el FYDEP); en general, mostraban usos de tierra tremendamente aparta-
dos de lo que recomendaban los inspectores agrónomos. El INAB cuenta con poco
personal y a pesar de las contradicciones entre la capacidad del suelo y el uso real de
la tierra, los estudios de suelo para aplicaciones de tierra son aprobados sin cuestiona-
miento, dado que no hay voluntad política para reforzar un mejor uso de la tierra.
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agricultores sin tomar en consideración la capacidad de la tierra. /5

Aunque los primeros pioneros decían con optimismo que hasta las
piedras crecían en tierras peteneras, ahora hay señales de degradación
del suelo en todas partes: disminución en la fertilidad, compactación e
inundaciones, y/o susceptibilidad a las malas hierbas.

Figura 4.1
Población de Petén, 1714-1999

Ante la preocupación de que las tierras bajas se encaminaran a un
segundo colapso como el de la primera caída de los mayas, a principios
de los ‘90s, conservacionistas guatemaltecos y extranjeros trabajaron para
establecer una vasta y ambiciosa red de áreas protegidas por todo el país,
la mayoría en Petén. La pieza central era la Reserva de la Biosfera Maya,
de 35,555 caballerías (más o menos el doble del parque Yellowstone), que
conecta los parques de Petén con áreas protegidas de Belice, así como



147

Figura 4.2
Mapa de deforestación de Petén

Chiapas y Yucatán en México; toda el área trinacional es conocida como
“La Selva Maya”. Otros parques menores se establecieron a mediados de
los ‘90s en el sur de Petén, así como en partes de la Franja Transversal
del Norte y el Valle del Polochic. Hoy en día, Guatemala cuenta con más
de 90 áreas protegidas, que cubren 66,667 caballerías o 28% del territorio
de Guatemala; alrededor de la mitad de Petén está clasificada bajo algún
tipo de estatus protegido.

En la mayoría de casos, estos parques fueron diseñados de acuerdo
a un modelo de biosfera compuesto por (a) áreas núcleo, en donde no
está permitido que habiten los seres humanos ni que se realicen activida-
des extractivas, rodeadas por (b) zonas de “usos múltiples” y/o zonas de
amortiguamiento, con algunas restricciones de uso de tierra. En la
práctica, estas distinciones se borran, puesto que buena parte de la tierra
incluida en los parques estaba o está ahora densamente poblada o es
utilizada para actividades extractivas, como lo muestran los puntos que
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representan a las comunidades en la Figura 4.2. Aunque no se realizó
ningún censo en 1992, cuando la Reserva de la Biosfera Maya fue
establecida, para 1998 había al menos 90,000 personas viviendo en el
interior de esta área protegida, en su mayoría en la zona de usos múlti-
ples y en la de amortiguamiento, pero también había una cantidad
significativa en las áreas núcleo. Incapaz de reubicar a toda esta gente, a
mediados de los ‘90s, el CONAP empezó a otorgarles concesiones,
garantizando a los habitantes derechos de manejo para cultivar y extraer
recursos de la selva circundante. Desde entonces, otros miles más de
campesinos sin tierra, finqueros y narcotraficantes han inundado los
parques, en especial Laguna del Tigre en el noroeste de Petén.

Figura 4.3
SIGAP, Sistema de Áreas Protegidas de Guatemala

Como grupo étnico, los q’eqchi’s han tenido que enfrentarse a un
número desproporcionado de parques en su territorio. Estos q’eqchi’s
constituyen el 7% de la población de Guatemala, pero están rodeados por
alrededor de un quinto (23% del total y 19% por área)



/ Como reportara Secaira (2000), estas áreas protegidas en la región q’eqchi’ son: (1)6

Reserva de Biosfera de la Sierra de las Minas (2) Reserva de la Biosfera Maya, (3)
Reserva de Biosfera de las Montañas Mayas, (4) Parque Nacional Lachuá, (5) Parque
Nacional Río Dulce, (6) Parque Nacional Las Victorias, (7) Parque Nacional La Colonia,
(8) Parque Nacional El Rosario, (9) Parque Nacional Cuevas de Lanquín, (10) Refugio de
Vida Silvestre Bocas del Polochic, (11) Refugio de Vida Silvestre Xutilhá, (12) Refugio
de Vida Silvestre Machaquilá, (13) Reserva Biológica Río San Román, (14) Reserva de
Nacimiento de Agua Cerro San Gil, (15) Monumento Cultural Dos Pilas, (16) Monumen-
to Cultural Aguateca, (17) Monumento Cultural Ceibal, (18) Monumento Natural Semuc
Champey, (19) reserva natural privada Sekatalji’, (20) reserva natural privada K’anti’
Xul, (21) reserva natural privada Doña Chanita Flor de Pasión, (22) reserva natural
privada Ceibo Flor de Pasión, (23) Área de Usos Múltiples Río Sarstún (propuesta), (24)
Área de Protección Especial Santa Cruz, (25) Área de Protección Especial Montañas de
Chinajá. Además, en Belice están estas cuatro reservas adicionales: (1) Parque Nacional
Sarstún Temash, (2) Santuario de Vida Silvestre Aguacaliente, (3) Reserva Forestal Río
Columbia, (4) Reserva Forestal Machaca. Es importante mencionar que esta lista no
incluye las áreas culturales sagradas propias de los q’eqchi’s, como colinas y cuevas.
Ver Secaira (2000:52) para un listado preliminar.
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Figura 4.4
Reserva de la Biosfera Maya

de las áreas protegidas de Guatemala. / Estos bosques, que cubren6

1,301,196 hectáreas (28,915 caballerías), constituyen una tercera parte de

/ Hay una cláusula en los Acuerdos de Paz que declara que para 1999 el gobierno7

debería entregar más de 100,000 hectáreas (2,222 caballerías) en zonas de usos
múltiples a pequeños y medianos grupos de campesinos (Hernández Alarcón 1998a).
Esto se refería a concesiones que actualmente están en negociación con gente que ya
vivía en los parques y no se aplicaría a nuevos asentamientos ni a asentamientos en
parques nacionales u otras áreas núcleo.
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la cobertura boscosa total de Guatemala (Secaira 2000). Esto deja a los
q’eqchi’s y otros colonos sin tierra en la línea de fuego del conflicto entre
la frontera agrícola en expansión y las áreas de conservación, pero detrás
de esto hay fuerzas mayores y otros autores intelectuales en acción.
Rumores falsos circularon entre las comunidades indígenas (especial-
mente q’eqchi’s) en el sentido de que los Acuerdos de Paz de 1996 los
autorizaban a reclamar tierras en cualquier parte, sin importar su
condición de áreas protegidas. / De ahí que un líder q’eqchi’ justificara la7

ocupación ilegal por parte de su comunidad de la parte este de Laguna
del Tigre en 1997, al declarar a los conservacionistas, ‘Ésta es la Reserva
de la Biosfera Maya, pues, nosotros somos mayas, ¿cuál es el problema?’
(Nations 2001:466). El verdadero problema, como veremos en el Capítulo
6, es que los ganaderos y narcotraficantes están comprando vorazmente
las parcelas botadas por los campesinos asentados en los parques nacio-
nales. A pesar de la amenaza de la expansión de la frontera ganadera y de
las actividades de narcotraficantes, madereros y compañías petroleras en
la Reserva de la Biosfera Maya, los pequeños agricultores, especialmente
los q’eqchi’s, continúan recibiendo la mayor parte de acusaciones por los
problemas ambientales.

Preocupados por el avance de la frontera agrícola, los conservacionis-
tas especulan si los milperos q’eqchi’s intensificarán sus cultivos lo
suficientemente rápido como para mantenerse por delante del impulso
demográfico, que en caso contrario los empujaría a ocupar el interior de
parques nacionales. Ya sea implícita o explícitamente, están hablando en
términos maltusianos de “capacidad de carga”. Aunque es muy posible
que haya límites ambientales al crecimiento poblacional exponencial, es
igualmente importante entender los límites ecológicos impuestos por la
propiedad privada y la desigualdad. Debido a la forma tan grande en que
los discípulos de Malthus como Garrett Hardin han pervertido el concep-
to de los “comunes”, he dedicado la mayor parte del resto del capítulo a
explicar la socio-ecología del sistema tradicional consuetudinario q’eqchi’
de la siembra de la milpa, para luego describir variaciones de este
modelo general de uso de la tierra. A través de una comparación entre
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Guatemala y Belice empecé a entender cómo los q’eqchi’s de Guatemala
se han visto atrapados en una especie de “trampa de pobreza” que los
hace degradar su ambiente.

B. El Padre Malthus y sus discípulos

Aunque a menudo se le representa como un humilde cura rural, Thomas
Robert Malthus (1766-1834) nació en el seno de una familia académica
relativamente próspera; ciertamente, su padre fue amigo personal de
David Hume y Jean Jacques Rousseau. A los 22 años, Thomas entró al
Colegio de Jesús en Cambridge, Inglaterra, destacando en matemáticas
pero sintiéndose atraído por la vida religiosa. Se sabe poco de esa época,
excepto que se ganó el grado de maestro y fue ordenado clérigo de la
Iglesia de Inglaterra. Conservó su nombramiento de 1793 como socio de
Cambridge y haría constantes viajes entre la Universidad y su parroquia
de Okewood. Tras crecer como un caballero rural, la pobreza de su
parroquia sorprendió a Malthus, y posteriormente escribiría que los
campesinos no eran tan ‘rosados querubines en la vida real como se les
describe en los romances’ (James 1979).

Fue durante este tiempo que Malthus escribió su primer Ensayo sobre
el principio de la población, publicado por primera vez de forma anónima
en 1798, pero revisado y publicado en numerosas ocasiones subsiguien-
tes bajo su propio nombre (James 1979). En el que quizás sea el pasaje
más famoso del tratado, Malthus escribe:

 La capacidad de crecimiento de la población es infinitamente mayor
que la capacidad de la tierra para producir alimentos para el hombre. La
población, si no encuentra obstáculos, aumenta en progresión geométrica.
Los alimentos sólo aumentan en progresión aritmética. Basta con poseer las
más elementales nociones de números para poder apreciar la inmensa
diferencia a favor de la primera de estas dos fuerzas... esto implica un fuerte
y constante control operativo sobre la población desde la dificultad de la
subsistencia... [extractos de Meek 1971:4-5].

Animado por la cálida acogida que recibió su primer tratado, en su
segunda edición Malthus fue más osado en su teoría de lo que esta
escasez implicaba para la propiedad:

 Si un hombre que nace en un mundo ya poseído, no puede obtener
subsistencia de sus padres, sobre los cuales tiene un justo derecho, y si la
sociedad no necesita de su trabajo, no tiene ningún derecho siquiera a la

/ Posteriormente, Malthus escribiría en abundancia sobre las Leyes del maíz,8

publicando un panfleto en 1815 llamado Las razones de una opinión sobre la política
de restringir la importación de maíz extranjero. (Para los ingleses, “maíz” era sinónimo
de trigo, el grano que ellos cultivaban). 
/ Éstos eran, en esencia, los métodos de control de la natalidad a disposición del9

campesinado europeo luego de que siglos de cacería de brujas acabaran con el
conocimiento popular de hierbas y otros métodos de espaciamiento de embarazos
(Federici 2004).
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más mínima porción de comida y, de hecho, no tiene nada que hacer en
donde está. No hay espacio vacante para él en el soberbio banquete de la
naturaleza. Esta le dice que se marche, y bien pronto ejecuta sus propias
órdenes a menos que aquél logre mover a compasión algunos huéspedes que
ella tiene. Si dicho huésped quiere ponerse de pie y hacerle lugar, otros
intrusos aparecerán de inmediato exigiendo el mismo favor... los huéspedes
descubren demasiado tarde su error, al haber contradicho las estrictas
órdenes emitidas a todos los intrusos por la gran anfitriona del banquete, la
cual, en su deseo de que todos los invitados tengan suficiente, y sabiendo
que no puede satisfacer a un número ilimitado, noblemente se rehusó a
admitir recién llegados cuando su mesa ya estaba ocupada. [Meek 1971: 8-9].

El contexto histórico de Malthus ciertamente añade crueldad a estas
palabras. Como economista político, escribió durante un período de
agitación política que siguió a la Revolución Francesa, así como de
intensos debates domésticos sobre las Leyes del Maíz (o sea, granos
básicos) y las reformas de asistencia social como respuesta a la generali-
zada pobreza que siguió al cercamiento de por lo menos una cuarta
parte de la tierra cultivable de Inglaterra en menos de un siglo. /8

Malthus deja bien claro su apoyo a la privatización de los bienes
comunales para castigar a los aprovechados y trasladar la responsabili-
dad de criar hijos al individuo. Si los padres no habían mostrado
“continencia moral” en su proceder, entonces sus hijos no tenían
demandas legítimas de tierra qué hacer a la sociedad. Aunque luego el
nombre de Malthus sería sinónimo de métodos de planificación fami-
liar, irónicamente éste desaprobaba el sexo sin coito, el coito interrum-
pido y el aborto (Ross 2001). / Malthus no quería reducir el número de9

pobres, sino simplemente reducir la obligación moral de los ricos hacia
éstos. Los pobres, decía Malthus, sólo aprenderían a ser frugales y
disciplinados cuando reconocieran que no tenían derechos comunales
de subsistencia... o ningún derecho de Dios en absoluto a existir. Al
hacerlo, dejó al descubierto las incómodas realidades del nuevo sistema
industrial capitalista emergente que sus colegas economistas políticos



/ Malthus se casó en 1804, abandonando así su carrera religiosa, pero poco10

después fue nombrado para la primera cátedra de economía política en Inglaterra con
un puesto en el Colegio de la Compañía de las Indias Orientales. Durante este tiempo
conoció a David Ricardo, con quien se carteó durante once años. A la muerte de
Ricardo, Malthus dijo, ‘nunca amé tanto a alguien que no fuera de mi propia familia’
(Flew 1970:16).
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se mostraban renuentes a revelar. / Para los ricos, la idea de que el10

sufrimiento de los pobres era el resultado inevitable de las leyes matemáti-
cas de la naturaleza ha de haber sido muy bienvenida.

Como defensa de los ricos, el tratado de Malthus posteriormente
inspiró una revisión de las Leyes de los Pobres de Inglaterra de 1834. De
acuerdo con Malthus, como la alta fecundidad era la causa de la pobreza,
cualquier alivio para los pobres, por escaso que fuera, podría impulsarlos
a tener aún más hijos. Sólo el hambre de los pobres podía impulsarlos a
trabajar: ‘Algunos de los esfuerzos más nobles de la mente humana se han
echado a andar por la necesidad de satisfacer las necesidades del cuerpo’
(James 1979:67). Luego de Malthus, una de las características centrales de
las nuevas Leyes de los Pobres de 1834 fue condicionar la asistencia social
a requerimientos laborales. Las recién establecidas casas de trabajo (que
Charles Dickens condenaría tan vívidamente en sus novelas) tenían la
intención, en palabras de Engels, de ‘ahuyentar a cualquiera que tuviera la
menor posibilidad de sobrevivir sin esta forma de caridad pública’ y hacer
atractivos en comparación hasta los empleos más bajos (Meek 1971:75).

Aunque es fácil condenar a Malthus por su defensa de la propiedad
privada durante un tiempo de despojo tan brutal, para mí, la crítica más
importante es preguntarse por qué su mensaje sobre los orígenes de la
pobreza ha seguido abrazado por los académicos tanto como por los
políticos. Aunque los propios escritos de Malthus simplemente crecieron
aritméticamente, las respuestas a su trabajo han crecido geométricamente
a lo largo de los siglos. En especial en los debates contemporáneos sobre
población y ambiente, la narrativa maltusiana ha demostrado ser notable-
mente tenaz. Se revela casi cada noche en las noticias a través de repor-
tes pasmosamente superficiales de gente morena que muere o padece la
siguiente guerra o desastre natural. Podemos contrastar, por ejemplo, la
descripción de noticias “internacionales” con la de la política “nacional”:

 Inquietos por las multitudes de una estación india de trenes, los europeos
bien podrían empezar a repartir condones. Enfrentados a multitudes en la
estación de Londres, muy probablemente culparán a la planificación de
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transporte del gobierno. Al contemplar un futuro distante, podrían imaginar
fácilmente cómo las cifras poblacionales sobrepasan los abastos de alimentos.
Pero al ver el pasado y el presente, saben que la escasez proviene de la desi-
gualdad, el despojo de la tierra, las guerras y la política. (Lohmann 2003:1).

La retórica neomaltusiana sigue manchando los consejos políticos de
expertos como Homer Dix sobre “seguridad ambiental”, Robert Kaplan en
“The Coming Anarchy” y Thomas Friedman sobre la globalización (para
críticas sobre ellos, ver respectivamente Watts y Peluso 2001, Besteman
y Gusterson 2005, y Hertz y Nader 2005). Ciertamente, Malthus creó una
narrativa persistente, distrayendo durante siglos la atención de las causas
subyacentes de la pobreza y la degradación.

El tratado de Malthus también ha influido profundamente en el
movimiento ambiental. Especialmente en el famoso ensayo de Garrett
Hardin (1968) “La tragedia de los comunales”, publicado el mismo año
que La bomba poblacional de Paul Ehrlich, donde argumenta que si a la
gente se le permitiera reproducirse con libertad pero aún así mantener
igual acceso a los bienes comunales globales genéricos, entonces inevita-
blemente se produciría una “tragedia” conforme la gente adoptara el
dilema de un prisionero y maximizara su extracción de recursos públi-
cos. Usando a los comunales ingleses como ejemplo, Hardin argumenta
que los pastores seguirían poniendo a pastar más ganado, lo que inevita-
blemente degradaría los pastizales colectivos porque no les costaría nada
hacerlo. Una cita de un comentario de Hardin de 1975 hace eco de la
oposición de Malthus a las leyes de pobres y revela una eugenesia
subyacente contra los pobres:

 Si cada familia humana dependiera sólo de sus propios recursos, si los
hijos de los padres que no pueden proveerles se murieran de hambre; si de
esta forma la reproducción en exceso trajera su propio ‘castigo’ a la línea
germinal, entonces no habría interés público en controlar la reproducción
familiar.’ (citado en Ross 2000:9).

Como en Malthus, el contexto es crítico para entender la tesis de
Hardin sobre la llamada “tragedia” de los comunales, la cual según Ross
(2000), está “saturada con pasiones de la Guerra Fría”. Esencialmente,
Hardin trata el “comunalismo” como equivalente del “comunismo” –al
cual se sentirían atraídos los pobres, no como respuesta a la injusticia o
la desigualdad, sino por su propio exceso reproductivo. Hardin confun-
de la idea de la “propiedad común” con una especie de “acceso abierto”
libre para todos. Sin embargo, lo que los teóricos de la “tragedia de los
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comunales” como Garrett Hardin no han comprendido consistentemente
sobre el manejo comunal de tierra es que por lo general involucra una
mezcla de acceso abierto y áreas casi privadas (Ostrom et al. 1999)
manejadas a través de la costumbre, la cultura, la toma de decisiones
colectivas, la planificación y la resolución de conflictos para el beneficio
de generaciones presentes y futuras. Decir que un sistema es comunal
no debería implicar que es libre para todos ni que es una especie de
comunismo rígido en el que la gente holgazana se beneficia del trabajo
de los laboriosos (cf. Place 1993, Stanley 1991).

En respuesta a las voluminosas críticas que su artículo recibió,
Hardin efectivamente aclaró tres décadas después (1998) que sobre lo
que escribía era sobre recursos de acceso abierto, no sobre manejo de
bienes comunales. Lamentablemente, el daño retórico ya estaba hecho,
dado que “la tragedia de los comunales” ya se había convertido en “uno
de los mitos más peligrosos del mundo moderno” (Monbiot 1994:1).
Ciertamente, el retrato de Hardin de las tierras comunales como “anár-
quicas” y mal manejadas y la descripción de los campesinos locales como
“perezosos” han inspirado décadas de intervencionismo de desarrollo
neocolonial y tecnócrata que ha destruido el manejo de propiedad
comunal de miles de indígenas. En la comunidad ambiental, el cuento de
hadas de Hardin ha adquirido un sentido casi bíblico para quienes
abogan por el negocio “verde”, que insisten en que la privatización de la
naturaleza es la única forma de salvarla. O, en el caso de Petén, el Banco
Mundial ha usado argumentos hardinianos para insistir en que la
privatización de la frontera es la única forma de salvar los parques.
Además de desmantelar lo que queda del manejo consuetudinario de
tierras de los q’eqchi’s, están permitiendo la privatización de otras
propiedades comunales como los ejidos (tierras municipales), las agarra-
das (tierras reclamadas por colonos dentro de los parques), y las coopera-
tivas –todo ello para el beneficio de los finqueros y de las élites acomoda-
das, listas para comprar estas tierras.

Si, como he argumentado, Malthus y sus discípulos no estaban
solamente escribiendo tratados de demografía sino textos de economía
política sobre regímenes de propiedad durante el proceso de cercamien-
to de las tierras comunales en Inglaterra, entonces habría que repensar
los temas de “población-ambiente” que están en juego en el norte de
Guatemala. A su vez, esto nos podría llevar a ver que el área rural
q’eqchi’ no está siendo simplemente “exprimida” por la población sino

/ En otras palabras, el sistema de milpa tiene la ventaja económica adicional de11

que virtualmente no requiere insumos. Así, cada área de milpa cultivada en Belice
representa considerables ahorros al déficit internacional. De hecho, sobre la base de
las estadísticas del Ministerio de Agricultura, el estudio de agricultura ESTAP [en su
cuadro 3.2] mostraba que el cultivo de arroz estilo tradicional maya le ahorra a Belice
$94 por tonelada en moneda extranjera y el cultivo mecanizado y tecnificado de arroz
le representa a Belice pérdidas de $53 por tonelada en moneda extranjera. Ciertamen-
te, el estudio del ESTAP concluía que la producción de milpa “no sólo ahorra moneda
extranjera sino que de hecho hace ganarla a través del comercio con Guatemala y,
más recientemente, de un cargamento de frijol negro a Inglaterra” (G. Donovan Holder
y Asociados 1999).
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que está atrapada entre dos modelos de organización de la propiedad: (a)
una tradición de comunales bien administrada y dirigida por la gente
local contra (b) un nuevo régimen de titulación privada dirigida por el
Banco Mundial. El sistema consuetudinario de tierras de los q’eqchi’s es
perfectamente transparente para los miembros de sus propias comunida-
des, pero el proceso burocrático de titulación de tierras les parece opaco,
caótico e injusto. Lo contrario es cierto para los burócratas de las
agencias: su propio sistema les parece objetivo y justo, en tanto que el
manejo consuetudinario indígena les parece raro o sencillamente
“ilegible” (cf. Scott 1998). Tristemente, con la ayuda del Banco Mundial,
el punto de vista del Estado de Guatemala está ganando, obligando a los
q’eqchi’s a embarcarse en sistemas inapropiados de titulación de tierras
que van en contra de la lógica social y ecológica del sistema de milpa,
como se describe abajo.

C. Eficiencias sociales y ecológicas del “vagabundeo”
de la milpa q’eqchi’

Típicamente, los agricultores de las tierras bajas q’eqchi’s practican lo
que los científicos sociales y los agrónomos llaman agricultura “extensi-
va” y que los periodistas, de forma más peyorativa, llaman agricultura de
“Tumba y quema”. Esto significan que usan largos períodos de barbecho,
rotación de campos alrededor de grandes áreas y usan el fuego para
controlar malezas y obtener nutrientes para la tierra, evitando así el uso
de herbicidas venenosos y fertilizantes petroquímicos / A pesar de estas11

ventajas ambientales, los conservacionistas y administradores de tierras
aún pintan estas prácticas de milpa como amenazas a las áreas protegi-
das, describiendo la agricultura q’eqchi’ como “anárquica”, “nómada”,



/ Los pueblos indígenas no son los únicos a quienes lastima la incomprensión del12

manejo de la propiedad comunal. A lo largo de la historia de Petén, los residentes
urbanos han criticado a los milperos maya/peteneros, tachándolos de perezosos. Hay en
los archivos muchas ordenanzas que obligaban a los milperos a trabajar más duro en sus
cultivos, especialmente durante épocas de escasez de alimentos (Reina 1967:3).

/ En su calidad de científico de suelos para el gobierno colonial británico, Charles13

Wright a menudo narraba con una risa avergonzada la historia de su parcela de maíz
experimental (bautizada “Milpa Reina Isabel”), sembrada en Otoxha (una aldea
q’eqchi’ a un día de camino de Sehix) en 1952, que resultó ser mucho menos eficiente
que la milpa maya, aparentemente desordenada. Luego de abandonar al poco tiempo
su puesto colonial para mudarse permanentemente a Belice, Wright inició años de
experimentos agronómicos con agricultores mayas, que le llevaron a la conclusión de
que el sistema de milpa de Tumba y quema no es un medio de subsistencia tan
subdesarrollado, sino que en verdad está maravillosamente adaptado a los suelos
kársticos de las tierras bajas mayas.
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“vagabunda” o incluso “comunista” (como la describen altos funcionarios
del gobierno beliceño) (por ejemplo, ver Atran et al. 2002). /12

Luego de trabajar con organizaciones ambientales en Petén por más
de una década, alguna vez también vi la agricultura q’eqchi’ como un
“problema” de adaptación a las tierras bajas. Sin embargo, como resulta-
do de mi investigación comparativa, llegué a darme cuenta que el
problema en realidad no era la agricultura q’eqchi’, sino las estructuras
sociopolíticas que la constriñen. / El fuerte contraste entre las comunida-13

des q’eqchi’s de Belice y las de Guatemala transformó mi percepción de
la sostenibilidad ecológica de la agricultura q’eqchi’ bajo densidades de
población y fuerzas de mercado óptimas. Mediante esta vívida compara-
ción, empecé a ver cómo el manejo tradicional comunal q’eqchi’ mantie-
ne muchas ventajas socio-ecológicas sobre la tenencia de parcelas
privadas y está mucho mejor adaptado a los suelos kársticos de las tierras
bajas mayas. Debido a la forma en que han sido satanizadas y malinter-
pretadas las prácticas tradicionales q’eqchi’s, durante las siguientes
páginas describiré en mayor detalle un modelo general del uso tradicio-
nal q’eqchi’ de los recursos y del cultivo de milpa que observé mayor-
mente en Belice, seguido por variaciones en este modelo de uso de tierra
a lo largo de las tierras bajas del norte y este de la región q’eqchi’.

Contrario a los estereotipos, el manejo consuetudinario q’eqchi’ de la
tierra tiene un orden y una lógica, sobre la base del concepto del derecho
de “usufructo”, que significa que la tierra es de quien la usa. Si alguien
bota un pedazo de selva, los otros miembros de la comunidad respetarán

/ Aunque esta práctica ha sido recientemente criticada en foros públicos por la14

gente de Toledo que no es maya, está razonablemente justificada. Las comunidades
q’eqchi’s han invertido una gran cantidad de trabajo colectivo para construir caminos
entre sembrados y otra infraestructura de aldeas durante las fajinas (días de trabajo
comunitario) de la aldea. Las cuotas de entrada que se cobran a los recién llegados
son una compensación por no haber participado en este trabajo colectivo previo; todo
el dinero recolectado se usa para apoyar las constantes fajinas de la aldea –por
ejemplo, para comprar herramientas o refrigerios para los trabajadores que participan.

/ La costumbre solía ser que los mayores y los más jóvenes se mezclaban en15

grupos de trabajo, para que éstos aprendieran de aquellos. Los mayores contaban
historias durante la siembra y se esperaba que los jóvenes los oyeran con seriedad;
reírse y bromear cuando hablaba un mayor era considerado una ofensa. Cuando las

158

el reclamo de usufructo de la tierra aunque esté en barbecho; pero
aunque podrían pedirla prestada a quien la reclamó por primera vez, de
hecho, prestar o intercambiar guamiles es extremadamente común,
incluso en las aldeas q’eqchi’s donde hay propiedad privada. En otras
palabras, bajo un sistema colectivo las familias aún pueden reclamar y
conservar parcelas a lo largo de grandes períodos de tiempo, de una
manera que se parece a la propiedad privada. Esto significa que cada
familia es responsable de su propio trabajo agrícola y cada familia
cosecha lo que es suyo, aunque pueden ayudarse entre sí en tareas que
dependen del calendario, como la siembra. Lo colectivo del sistema es
que los miembros de la comunidad toman decisiones grupales sobre la
forma en la que debe distribuirse la tierra entre los hogares. También
comparten ciertos recursos comunes como las fuentes de agua y las áreas
forestales usadas para cazar, pescar, recolectar productos no maderables.
En este sistema colectivo, nadie puede vender tierra sin el consenso de
toda la aldea. Cuando alguien muere, su tierra suele volver a las manos
de la comunidad. De este modo, los jóvenes no dependen de sus padres
para tener tierra, sino de su propio lugar en la comunidad. Con permiso
de los mayores y del pleno de la aldea, un extraño puede unirse a la
comunidad, a menudo a cambio de un pago nominal. /14

Bajo el sistema consuetudinario, a los miembros de la comunidad les
es imposible tomar más tierra de la que realmente van a usar, así que el
sistema tiende más hacia la igualdad que hacia la acumulación. La práctica
laboral q’eqchi’ tiene varias funciones de igualdad económica indirecta.
Los campesinos q’eqchi’s prefieren sembrar en grupos; descombran,
tapizcan y desgranan colectivamente sólo en ocasiones y el desmalezado
es, en general, una actividad solitaria. / El trabajo grupal es conocido como15



comunidades eran/son pequeñas, los grupos de trabajo incluían/incluyen a toda la
aldea, pero al ir creciendo las comunidades, no todos pueden trabajar juntos. De este
modo, los grupos de trabajo tienden a formarse basados en la familia o la religión.

/ En un estudio de milpas peteneras, Reina (1967) argumenta que el sistema de16

milpa brinda flexibilidad a un complejo arreglo de “factores no estadísticos” (edad,
salud, personalidad), así como observaciones ambientales sobre la tierra más
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komon awk (literalmente “sembrado común”); se espera que el campesino
que se beneficia del trabajo realice los arreglos ceremoniales necesarios,
proporcione desayuno y almuerzo (por lo general un caldo de pollo o de
chompipe) y devuelva el favor a quienes lo ayudaron. Como el margen de
buen clima para sembrar es estrecho (entre la quema y las primeras lluvias)
y debido a que muchas labores agrícolas dependen del ciclo de la luna,
calendarizar los grupos de trabajo es un serio desafío logístico. De ahí que
la cantidad de tierra que un agricultor q’eqchi’ puede sembrar se vea
regulada por el número de hombres que puede reclutar para ayudarlo con
la siembra o por la cantidad de trabajo que él mismo pueda “cambiarle la
mano” durante este corto margen de tiempo. Aunque las mujeres pueden
ayudar ocasionalmente con la cosecha de maíz y frijol, la siembra es el
dominio de los hombres. Los niños varones pueden empezar a acompañar
a sus padres a la milpa desde los seis años de edad, pero no es sino hasta
que tienen ocho o nueve que empiezan en verdad a contribuir con su
trabajo –sólo si no están yendo a la escuela. Como abordaré con mayor
detalle más adelante en este capítulo, mis datos muestran repetidamente
que la habilidad de movilizar la fuerza laboral masculina (pagándoles a
jornaleros u organizando grupos de trabajo comunal) es dramáticamente
más importante para determinar el tamaño de la milpa que la contribución
que puedan hacer los niños. 

Si alguien no puede sembrar (por enfermedad, viudez o ancianidad),
la comunidad sembrará una pequeña parcela en nombre de esa persona. A
veces, las mujeres q’eqchi’s acompañan a sus esposos a los campos para
tareas específicas como la cosecha del maíz (q’olok) o del frijol (michok
kenq’), pero por lo general los hombres se ocupan del grueso de la agricul-
tura de subsistencia y por lo general la tierra es asignada a una familia
encabezada por un hombre agricultor. Las comunidades suelen reservar
buenos lotes cercanos a la aldea para agricultores ancianos u hogares
dirigidos por mujeres, para aligerar su viaje y aliviar la pesada tarea de
cargar la cosecha de vuelta a casa. Con todo, el sistema enfatiza la igualdad
de modo que todos en la comunidad puedan sembrar lo que necesitan. /16

adecuada para la milpa. En conjunto, concluye que “la milpa es un fenómeno
económico y sociológico de alta complejidad” (14).

/ Reina (1967) menciona otro posible cultivo de emergencia llamado Yaxkin,17

sembrado por los peteneros (mayeros) durante la estación lluviosa en terreno alto.
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Nadie se enriquece, pero tampoco se muere de hambre porque el manejo
tradicional refuerza los sistemas de ayuda mutua e intercambio de trabajo,
así como la transmisión intergeneracional de conocimiento tradicional.

De acuerdo a las variaciones en la geografía y el liderazgo comunitario,
cada aldea puede administrar sus tierras de formas levemente distintas, a
fin de permitir a los agricultores el acceso a diferentes nichos ecológicos.
A menudo, la variedad ecológica de la tierra es más importante para los
pequeños agricultores que la cantidad total de tierra controlada, para sacar
partido tanto de la temporada húmeda como de la seca. Cualquier tierra
especialmente fértil (por ejemplo, parcelas ribereñas con sedimentos) se
distribuye equitativamente en pequeñas parcelas. Con el sistema comunal,
los milperos pueden cultivar dos o tres campos pequeños en locaciones
distintas de forma que se maximice el rendimiento de sus cultivos. La
primera milpa (k’at k’al) crece mejor en terrenos secos y altos, en tanto que
la segunda (saqiwa o matahambre) crece mejor en tierras más bajas y
húmedas. Si los cultivos del año anterior fueron escasos, los milperos
también pueden sembrar un tercer cultivo, llamado milpa de San José
(también llamado payapak o junxil k’al) en terrenos pantanosos durante la
última parte de la estación seca, alrededor del Domingo de Ramos. / Por17

esta razón, en términos de trabajo por unidad de producción, la siembra de
milpa puede ser mucho más productiva que la agricultura sedentaria
realizada en tierras privadas rígidamente divididas.

En contraste con la propiedad privada, que da a los propietarios
derechos exclusivos sobre grandes bloques de tierras, el sistema consue-
tudinario permite usos múltiples y compartidos de distintos ecosistemas
y recursos forestales. El manejo comunitario también permite a todos
tener acceso a leña, materiales de construcción, plantas medicinales y
otros productos forestales no maderables. Esto significa que el manejo de
recursos de los q’eqchi’s en las tierras bajas se extiende más allá de sus
parcelas, hasta incluir el bosque. Por ejemplo, los recogedores q’eqchi’s
de copal cuidan grupos de árboles a largo plazo, como si fueran propie-
dad privada. Ciertamente, cuando acompañé a algún agricultor a su
milpa, por lo común éste aprovechaba algún recurso del bosque de
alguna manera –quizás recogiendo una planta medicinal, revisando sus



/ Contrario a lo que podría esperarse, los agricultores prefieren sembrar sus milpas18

al menos a un kilómetro y medio de distancia de la aldea; esta práctica evita que los
cerdos y otros animales domésticos destruyan los cultivos. De esta manera, depen-
diendo de la población de la aldea, el radio de terreno sembrado puede extenderse a
13 kilómetros alrededor de una aldea. Un beneficio de facto del hecho de que los
agricultores q’eqchi’s siembren más lejos de la aldea es que hay más bosque cerca de
la aldea disponible para leña y plantas medicinales.
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trampas, cazando a los animales que se comen su maíz, reuniendo leña,
encontrando algunas lianas para atar su carga o quizás simplemente
admirando algún pájaro por el camino. Un estudio de un año realizado
por Wilk (1997) en la aldea Aguacate, en Toledo, también descubrió que
los agricultores cazaban un 70% de su carne de caza (por peso) durante
sus caminatas diarias a la milpa y no en viajes especiales de cacería. A su
vez, los milperos ayudaban a mantener la vida silvestre sembrando maíz
adicional para los animales salvajes y anticipando cierta cantidad de
pérdida en sus cosechas. En ese sentido, los venados que pastan en los
bordes de una milpa son tanto animales “silvestres” como casi domestica-
dos (cf. Reina 1967; N. Schwartz, comunicación personal). Además, la
disponibilidad de plantas silvestres comestibles y caza y pesca silvestres
disminuye el tamaño de la milpa que un agricultor debe sembrar para
cubrir sus necesidades básicas. Por ejemplo, los agricultores q’eqchi’s que
viven en alguna aldea en lo profundo de la selva, como Sehix, en Belice,
siembran milpas más pequeñas que las de las aldeas guatemaltecas que
estudié. En general, en el manejo tradicional q’eqchi’ de la tierra hay una
sinergia ecológicamente positiva entre los agricultores y la selva. / 18

Puesto que a menudo el diablo está en el detalle, en términos prácticos
uno podría preguntarse ¿cómo se divide la tierra? Tradicionalmente, en
una aldea q’eqchi’ son los cuatro ancianos principales (cheekel winq) en
orden de su jerarquía y en una reunión comunitaria quienes anuncian las
fechas y áreas en las que piensan descombrar sus propias milpas. Una vez
los mayores han empezado a trabajar, los más jóvenes quedan en libertad
de tumbar o chapear sus milpas cuando pueden calendarizar grupos de
trabajo. En el raro caso de que haya disputas, corresponde al alcalde de la
aldea, a los ancianos o a toda la comunidad intervenir como mediadores.

Para todos hay dos pasos para escoger un campo. En primer lugar hay
un proceso privado en el que se pide permiso a los dioses (los Tzuultaq’a)
para descombrar cierta área para cubrir las necesidades de subsistencia
(chapok pim). Esto puede hacerse a través de una ceremonia familiar o,
aún mejor, mediante una ceremonia colectiva de la aldea, llamada mayejak

/ Como el mayejak ya está bastante documentado en casi toda la literatura de19

etnografía q’eqchi’, no daré muchos detalles aquí. Para aquellos interesados en el
ritual, ver especialmente Wilson (1995) y Grandia (2004d).

/ Algunos ancianos siguen conceptualizando el tamaño de su milpa según cuantos20

cientos de plantas de maíz pueden sembrarse (alrededor de unos cien tallos de maíz por
manzana). De igual forma, los agricultores q’eqchi’s de Belice usan un viejo sistema
para medir el rendimiento de cultivos. En Guatemala, donde la presión sobre el
mercado del maíz es considerable, hoy en día la mayoría de agricultores calculan sus
cosechas por saco o quintal (100 libras). En Belice, los ancianos todavía las calculan por
moqoj o b’aar. Un moqoj se refiere a la antigua medida del brazo (“brazada”), que se
mide de la punta de los dedos de una mano a los de la otra, alrededor de seis pies. Un
b’aar es la distancia entre la punta de un dedo al centro de la garganta (derivado de la
medida española de la “vara”). El maíz apilado de un moqoj (seis pies de alto, 12 pies
de largo y seis pies de ancho) produce alrededor de 60-75 quintales en su vaina y el
b’aar pesa la mitad de eso. Apilar el maíz en filas ordenadas no sólo facilita a los
granjeros el cálculo de cuánto necesitarán para sus animales domésticos y su propia
alimentación, sino que mantiene alejados a los gorgojos.
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–un rito de varios días que incluye vigilias nocturnas con música sagrada
de arpa, abstinencia sexual y alimentos especiales, un peregrinaje a una
cueva u otras actividades, y una celebración o misa en la iglesia. / En19

segundo lugar viene un proceso visible de medición (b’isok) para declarar
públicamente el lugar donde uno pretende sembrar. Para marcar un
campo, un hombre usa hacha y machete para chapear la brecha donde
piensa prender fuego alrededor de la parcela, y también puede plantar
estacas en las esquinas. Cuando hay duda sobre la propiedad de un terreno
en particular, se espera que la persona pregunte por toda la aldea antes de
descombrar, aunque la mayoría de hombres, a través de sus conversacio-
nes sociales regulares ya saben implícitamente donde planean sembrar
todos. A través del uso repetido, los límites se vuelven más evidentes con
el pasar de los años y mientras tanto, los agricultores usan plantas poco
comunes y árboles como indicadores (Collins 2001). Tradicionalmente, la
tierra se solía marcar con medidas que reflejaban el trabajo que había que
hacerse ahí (por “tareas” diarias) y la cantidad de semillas necesarias para
sembrarla. La mayoría de campesinos guatemaltecos y hasta los anglopar-
lantes de Belice siguen usando la medida colonial española de la “manza-
na” (equivalente a 16 “tareas” o cuerdas). /20

Dependiendo de la variabilidad del contexto ecológico, las parcelas
rotan en un área más amplia en la primera cosecha de maíz (k’at k’al)
que se siembra entre mayo y junio para ser cosechada entre octubre y
noviembre.
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Cuadro 4.1
Ciclo de milpa q'eqchi' 

En y entre la primera cosecha de maíz (y a veces la segunda), los
agricultores siembran tubérculos, frijol (junto a las plantas de maíz),
güicoy, chiles, especias como el cilantro, tomate, okra, piña y banano.
Además de estos cultivos, la gente aprovecha las plantas silvestres como
hierbas (ichaj), hongos (okox), hojas de Santa María (ob’el) y otras hojas
para envolver tamales (mox o “moxán”). En total, documenté unos 80
cultivos, frutas, yerbas y plantas silvestres sembrados en las milpas
q’eqchi’s, además de otras 20 especies alimenticias recogidas en los
bosques y guamiles cercanos (Grandia 2004d, ver apéndices). Muchos de

Enero Desmontar bosque
Sembrar frijol

Febrero Desmontar guamil (al k'al)
Marzo Seguir desmontando

Cosechar elotes
Cosechar frijol

Abril Cosechar frijol
Quemar 
Sembrar maíz y arroz 

 Sembrar otros cultivos después,
según la luna
*Escasez de maíz, precios altos

Mayo Cosechar maíz de segunda (saqiwa o
matahambre)
Continuar siembras

Junio Realizar otras tareas:  reparaciones
de casa, caza, preparar la troja, etc

Julio Descansar y otras tareas
Agosto Cosechar elotes

* Buen mes para ceremonias 
Septiembre Cosechar arroz y maíz (k'atk'al)

sembrado en abril.
Sembrar frijol

Octubre Continuar con la cosecha
Noviembre Desmontar guamil para la milpa de

segunda (saqiwa)
*Buen mes para un mayejak

Diciembre Sembrar milpa de segunda
Cosechar frijol / Los orígenes del frijol de terciopelo son oscuros. Algunos dicen que viene de las21

tierras del Valle del Polochic. Don Francisco Cac de Sehalaw recuerda haberlo usado
ya hace 30 años.

/ Las selvas regeneradas de milpas por lo general guardan densidades mayores de22

especies de utilidad económica; ciertamente, algunos biólogos argumentan que la alta
densidad de especies de chicle, pimienta gorda y ramón indican un activo manejo de
las selvas por parte de los antiguos mayas (Mann 2005). Al caminar por las selvas de
las tierras bajas q’eqchi’s, es posible tropezar con fragmentos remanentes de árboles
de cacao o frutos de huerto.

/ Dependiendo de la calidad del suelo y la preferencia del agricultor, el mismo campo23

puede ser cosechado dos veces, pero dejado en guamil más tiempo. Los períodos típicos
de barbecho son de 1:3 ó 2:5 años, pero otros investigadores han documentado una gran
variedad (ver Cowgill 1962, Carter 1969, Secaira 1992, Fagan 2000). Hoy, menos
agricultores reutilizan el campo de milpa quemada dos veces (la razón de 2:5), porque la
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estos cultivos se reproducen anualmente; de esta forma, lo que podría
parecer un guamil abandonado puede aún así ser un área productiva a la
que los agricultores vuelven para recoger alimentos.

Durante la segunda milpa (saqiwa o “matahambre”), las parcelas
tienden a estabilizarse y funcionar más como propiedad privada. Son
sembradas entre noviembre y diciembre y cosechadas entre enero y
febrero. Ahí donde las aguas superficiales son abundantes, en lugares
como Toledo en Belice, los agricultores pueden mantener parcelas
ribereñas semipermanentes más pequeñas, que se ven periódicamente
inundadas de sedimentos. La ganadería en particular representa un
riesgo a este sistema porque los ganaderos buscan acceso a grandes
extensiones de riberas para que su ganado no tenga que caminar lejos
para beber agua. Cuando no hay tierras ribereñas disponibles, los agricul-
tores pueden mantener una parcela “matahambre” permanente sembran-
do una vez al año un frijol fijador de nitrógeno (Mucuna spp.), que será
cortado y acolchado con la siembra de maíz (ver también Bourque
1989). / Una tercera opción menos permanente para los agricultores es21

sembrar su segunda milpa en el mismo campo de la primera usando los
tallos de maíz de la primera milpa como mantillo.

La investigación de largo plazo en Petén, muestra que las selvas se
regeneran más rápido donde hay pequeños guamiles que en grandes
claros como los pastizales (Ferguson et al. 2003, Schwartz 1990, Shriar
1999a y b). / Si una parcela pequeña se cosecha durante dos años, pero22

permanece rodeada por la selva, puede volver a ser productiva de nuevo
luego de un período de cuatro a siete años. / Sin embargo, si grandes23



productividad en el segundo año es un 35% menos que la primera cosecha (Schwartz
1990). Adicionalmente a los ciclos de barbecho más cortos, Osborn (1982) escribe que los
ancianos mayas reportaban que alguna vez sus ancestros mantuvieron un sistema de
barbecho largo de aproximadamente 50 años, pero aparentemente esto ya no es recorda-
do en Toledo. Sin embargo, los agricultores q’eqchi’s saben de la necesidad de un buen
“descanso”, el cual, explican con frecuencia, es más importante para prevenir la
infestación de plagas que para mantener la fertilidad del suelo.
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áreas se ven deforestadas (ya sea por demasiadas parcelas de milpa
contiguas o por extensos pastizales para ganado), la renovación del suelo
por reforestación puede llevar hasta 50 años. La explicación más proba-
ble de este fenómeno, según Schwartz, es que para los pájaros y murcié-
lagos (que juegan un papel importante en la dispersión de semillas y
regeneración de la selva) es difícil viajar entre parches boscosos distantes
a través de grandes claros.

Si los agricultores se restringieran exclusivamente a milpas cuadradas
de 28 ó 43 manzanas, probablemente seguirían descombrando más tierras
contiguas. También perderían acceso a muchos recursos forestales necesa-
rios o a los diferentes tipos de suelo necesario para buenos rendimientos
de la cosecha. Un campesino afortunado podría recibir una parcela con
acceso mientras que otro obtuviera una inútil y pantanosa (de los famosos
“bajos” de Petén). Un campesino joven podría conseguir una parcela cerca
de la aldea, mientras que uno de más edad tendría que caminar dos horas
hasta su milpa. A un curandero podría negársele el derecho a recolectar
especies vegetales raras usadas como medicina para sus pacientes. Cierta-
mente, una de las razones citadas por los pequeños campesinos en Guate-
mala para vender sus tierras catastradas y tituladas a los especuladores era
que sólo se les otorgaban bajos donde no podían cultivar una buena
primera milpa o, a la inversa, sólo recibían tierras montañosas donde la
segunda milpa crece mal. Compárese, por ejemplo, estos mapas de
distribución de tierra para una aldea hipotética que tuviera un manejo
consuetudinario de tierra pero luego fuera catastrada en parcelas privadas.

Aunque los forasteros puedan criticar el sistema de milpa “itineran-
te”, ésa es precisamente una de sus principales ventajas ecológicas.

D. Variaciones entre aldeas 

Mientras que en la última sección se plantearon algunas generalizaciones
sobre el manejo tradicional de tierras q’eqchi’s, se debe enfatizar que de
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Figura 4.5
Manejo consuetudinario comparado con parcelas privadas

ninguna manera es éste un sistema monocromático en el que cada
comunidad sigue observando las mismas prácticas indígenas ancestrales.
Todas se adaptan de diferente forma a las restricciones políticas y
económicas particulares de cada una. El cuadro 4.2 brinda una vista
general de los diversos indicadores de intensificación y diversificación
agrícola en seis comunidades (divididas en tres regiones, el norte de
Petén, San Luis/Izabal y el sur de Toledo, Belice) donde realicé investiga-
ción de campo para este libro.
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Cuadro 4.2
Indicadores de intensificación agrícola en seis comunidades

q’eqchi’s en tierras bajas

Indicadores Com unidades

Norte de Petén San Luis e Izabal Sur de Belice, Toledo

Chimo’ Saxb’atz Chipoch Sehalaw Sehix Jachb’e

Años desde que se
fundó la aldea

10 25 n.d. 100+ 100+ n.d.

Núm ero de familias 120 300 n.d. 90 45 30

Porcentaje q’eqchi’ de
la comunidad 

98% 50% 90% 90% 90% n/a (estim ado
95% )

M onolingüism o Alto Bajo M edio Bajo Bajo Bajo

Tenencia Derecho de
posesión den-
tro de la RBM ;
m anejo de
parcelas parti-
culares

Derecho de
posesión den-
tro de la RBM ;
m anejo de
parcelas parti-
culares

Privado Privado Com unal Privado, pero
se desea 
comunal

Seguridad de tenencia Algo estable Inseguro, 
especulación 

Inseguro, 
especulación

Inseguro, 
especulación

Inseguro,
amenazado
por contratos
de arrenda-
m iento

Inseguro,
amenazado
por contratos
de arrenda-
m iento

Núm ero de 
arrendatarios

Pocos M uchos Casi todos Casi todos Ninguno M uchos

Tamaño promedio de
parcelas 

64 m anzanas 64 m anzanas n/a, casi todos
arriendan

10-15 
m anzanas

n/a, m anejo
com unitario

12 m anzanas

Cultivos M onocultivo
de m aíz, frijol
y pepitoria,
con algunos
participantes
en agrofores-
tería

M onocultivo
de m aíz, frijol
y pepitoria,
con algunos
participantes
en agrofores-
tería

M onocultivo M onocultivo,
con diversifi-
cación de piña
y unos cuan-
tos cultivos
m ás

M ilpas diversi-
ficadas y plan-
taciones orgá-
nicas de ca-
cao

M ilpas diversi-
ficadas y
huertos fam i-
liares maneja-
dos por muje-
res

Datos varios de 
cultivos, extensión
sembrada

M aíz, 5 m an-
zanas. Frijol,
1.7 manzanas
Pepitoria, 3
m anzanas

M ilpa de pri-
m era, 5 m an-
zanas; M ilpa
de segunda, 2
m anzanas

M aíz, 1-2
m anzanas

M aíz, 1-2
m anzanas

M aíz, 3-4
m anzanas

M aíz, 1-2
m anzanas

Tiem po de camino a la
milpa

M edia hora a
2 horas

1-5 horas Depende en
el arrenda-
m iento

1-2 horas M edia hora a
1.5 horas

M edia hora

Uso de agroquímicos Poco M ediano M ucho M ediano Poco M ediano

Fertilizantes en la milpa
de segunda

Frijol de abono
(23% según
Fagan 2002,
pero muchos
más han adop-
tado desde
entonces)

Frijol de abo-
no (20% se-
gún Fagan
2002)

M ás fertilizan-
te quím ico,
m enos frijol
de abono

Fertilizante
quím ico y frijol
de abono

Sedim entos
fluviales del
río

Sin datos

Indicadores Com unidades

Norte de Petén San Luis e Izabal Sur de Belice, Toledo

Chimo’ Saxb’atz Chipoch Sehalaw Sehix Jachb’e

168

Siem bra dominante M ilpa de 
quem a

M ilpa de 
quem a

M ilpa de 
segunda

M ilpa de 
segunda

Los dos Sin datos

Conservación 
ambiental

Proyecto de
xate, plan de
m anejo de
conservar
20% de la
cobertura de
cada parcela

Pocos logros
a pesar de
m ucha inver-
sión de pro-
yectos 

n.d. Nada Cacao 
orgánico

Interés en
conservar un
área para
plantas 
m edicinales

Cambio mano Frecuente A veces n.d. Frecuente A veces n.d.

Contratación de
jornaleros

Común Frecuente De vez en
cuando

De vez en
cuando

Casi nunca Casi nunca

Oportunidades de 
empleo no-agrícola

Pocos Algunos Varios M uchos Varios M uchos

Inequidad 
socio-económica

Baja M ediana Baja-M ediana M ediana-A lta M ediana-A lta M ediana-A lta

Uso de métodos de
planificación familiar

M ás com ún
cada año

M uchos han
adoptado (30-
40% prevalen-
cia)

n.d. Muchos han
adoptado

M uchos han
adoptado,
incluyendo
vasectomías

n.d.

Respeto para ancianos Alto Bajo M uy alto M uy alto M ediano-Alto M ediano

Proporción de católicos 4/5 1/5 o menos 4/5 9/10 4/5 3/5

Presencia de 
ganaderos

Ningunq M ediana-Alta Alta Alta M ediana Poca

Frecuencia de los ga-
naderos que son
q’eqchi’s

N/a Ninguno Poco a 
ninguno

Poco a 
ninguno

M itad Ninguno

Disponibilidad de leña Abundante M ediano Escaso M uy escaso Abundante M ediano

Uso de productos 
maderables y 
no-maderables

Alto M ediano Bajo Bajo Lo m ás alto M ediano

Fuente: Elaboración propia en base a trabajo de cam po.

Las aldeas del norte de Guatemala, como Chimo’ y Saxb’atz, ambas
situadas dentro de la Reserva de la Biosfera Maya, practican una produc-
ción de maíz para el comercio más intensiva, enfocándose principalmen-
te en la primera milpa, dejando la segunda para el consumo del hogar.
Luego de recibir una concesión del servicio nacional de parques, CO-
NAP, fueron canalizados hacia parcelas privadas con “derecho de
posesión”, pero permitiéndoseles siempre conservar una reserva forestal
comunitaria. Por ahora, la tierra es lo suficientemente abundante (una
caballería por familia) como para que sigan así y pospongan la crisis de
intensificación hasta la siguiente generación. Sin embargo, ya hay signos



/ Históricamente, los peteneros sembraban sus dos cosechas anuales de maíz en24

una proporción de 2:1, dejando la segunda milpa principalmente para el consumo
doméstico. Carter (1969) observó un cambio hacia la segunda cosecha al menos tres
décadas atrás en Izabal al comentar, “el tamaño de la milpa de la estación seca
depende no sólo de la disponibilidad de tierras adecuadas sino también en el precio
que produce la cosecha de invierno. Si el precio es bueno (e.g. alrededor de seis
quetzales el quintal), los milperos tratan de que la cosecha de verano sea tan grande
como sea posible”. Cuando trabajó en la región del Polochic, Collins (2001) también
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de presión ecológica. La producción, que alguna vez fue consistentemen-
te alta, es ahora errática, y las sequías, incendios, robos y plagas son
problemas comunes. En el 2003, los agricultores de Saxb’atz reportaron
cosechas que iban de las 300 a las 5,000 libras por manzana. Según
explicaba Roberto Tiul, “aquí trabajan no sé cuantas manzanas y no se
hace nada”. En lugar de buscar mercados alternativos o empleos no
agrícolas en ecoturismo, los agricultores de ambas aldeas siguen supliendo
sus necesidades económicas mediante la siembra de los granos secos que
los transportistas quieran comprar –maíz, frijol, pepitoria y, ocasionalmen-
te, chile y arroz. Esto no significa que los agricultores carezcan por comple-
to de interés en un mejor y diversificado manejo de la tierra. Muchos de
ellos usaron frijol de abono (Mucuna spp.), en San Luis antes de migrar a
Chimo’; cuando una ONG llamada ProPetén puso a su disposición semi-
llas, el número de agricultores que los sembraban creció a más del doble
en un año. Algunos también empezaron a invertir en árboles frutales y
otros cultivos agroforestales, también con la ayuda de ProPetén.

En las exuberantes colinas del sudeste de Petén (Chipoch) e Izabal
(Sehalaw), las aldeas q’eqchi’s tienen una mayor densidad poblacional
que en el norte del departamento de Petén. Luego de ser parcelada por las
agencias de colonización, la región ya sufre los efectos de la privatización
agraria y las tierras agrícolas han llegado a escasear. Debido a que muchas
familias han vendido sus parcelas a los ganaderos y/o las han subdividido
para sus hijos, aquí la parcela promedio es mucho más pequeña que en el
norte de Guatemala. Estas aldeas también tienen un número despropor-
cionadamente alto de gente que alquila tierras por hasta Q200 por manza-
na cada estación de siembra y de aparceros que reciben una parcela a
cambio de sembrar pasto u otro trabajo para el ganadero. Debido a esta
inseguridad en la tenencia de tierra, muchos agricultores q’eqchi’s se
enfocan en sembrar más maíz para la segunda milpa, que necesita menos
tierra que la primera milpa (la rozada) que es más extensiva y que tam-
bién tiende a producir mejores precios en el mercado. / Aunque en esta24

percibió que la segunda cosecha de maíz (saqi’wa) era la más importante para la
subsistencia, mientras que la milpa quemada (k’at k’al) servía como excedente de
emergencia, o para obtener dinero. Irónicamente, se invirtieron varios millones de
dólares en Toledo (a través de proyectos como el TRDP o el IFAD) para tratar de
averiguar un modo de convencer a los agricultores de que aumentaran su producción
de la segunda milpa (llamada “matahambre” en Belice), como forma de intensificar
y sedentarizar la agricultura, cuando de hecho esta tendencia ya iba en camino sin
necesidad de onerosas “asistencias” técnicas.
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región, los agricultores q’eqchi’s están más predispuestos a sembrar
mantillos verdes como el frijol de abono, los rentistas y aparceros obvia-
mente carecen de una parcela permanente para mejorar sus suelos y
muchos han optado en su lugar por los fertilizantes químicos.

Las ceremonias tradicionales, no obstante, siguen fuertes y el trabajo
en grupo aún se valora mucho. Aunque la subsistencia es precaria, agrade-
cen al Tzuultaq’a por lo que tienen. En general, en contraste con las
prácticas del norte de Petén, sentí un interés más profundo en la diversifi-
cación e intensificación de cultivos en el sudeste de Petén e Izabal, en
parte porque han conservado más conocimientos tradicionales de siembra,
pero también porque tienen mayores oportunidades de comercialización y
de trabajos no agrícolas en los pueblos cercanos. Vicente y Lorenzo Cac
son buenos ejemplos de ello. Luego de luchar durante años rentando tierra
para sembrar, ambos decidieron buscar trabajos asalariados no especializa-
dos luego de una crisis financiera, cuando sus hijos llegaron a la edad de
ir a la secundaria. Los ojos de la esposa de Vicente se llenan de lágrimas
cuando explica cómo él trabaja de agente de seguridad en un banco del
pueblo de Morales, Izabal, y sólo los visita dos días del mes a lo sumo. Su
hermano menor, Lorenzo, alguna vez trabajó como maestro para el progra-
ma de educación bilingüe cuasi gubernamental llamado PRONADE, pero
con su escolaridad de tercero básico ya no califica para el puesto según los
nuevos estándares. Durante un tiempo trabajó como guardián y contador
en un restaurante de Río Dulce. Más adelante tomó un trabajo mejor
pagado como inspector anti drogas para la autoridad portuaria, pero el
trabajo le resulta aburrido y no le gusta la atmósfera tipo militar; sueña con
obtener un trabajo decente en alguna ONG que le permita usar su gran
inteligencia y sus habilidades organizativas en comunidades q’eqchi’s.

Al avanzar al este, hacia Belice, descubrí un sistema de manejo de
recursos naturales significativamente distinto en las comunidades del sur
de Toledo como Sehix y Jachb’e, que colinda con el Parque Nacional
Sarstún Temash. En la parte norte del distrito de Toledo y en las áreas
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occidentales, fronterizas con Guatemala, los agricultores beliceños se
orientan más a la agricultura para el comercio –ya sea frijol rojo, arroz,
cacao o lo que sea que pida el mercado. Al sur, sin embargo, muchas
comunidades q’eqchi’s han mantenido una producción de subsistencia
diversificada a través del manejo comunitario de tierras. El pescado, y las
carnes y alimentos silvestres son parte central de la dieta y los habitantes
(especialmente los niños) son notablemente más altos y mejor nutridos que
en las aldeas de Guatemala. Aunque tienen un ingreso económico mayor
que el campesino guatemalteco promedio, la gente de Sehix come notable-
mente menos comida chatarra, como papas fritas y bebidas gaseosas.
Según me comentaba Carmen Asij, “prefiero comprar carne con mi pisto”.
Por lo difícil de transportar los productos de o al mercado, la mayoría de
agricultores siembran milpas relativamente pequeñas, en las que mezclan
cualesquiera cultivos que deseen consumir en casa, como tubérculos,
frijoles, banano, piña, especias para la cocina, cebolla, tomate, etcétera. Las
mujeres cultivan huertos domésticos de árboles frutales, particularmente
el árbol de achiote (xayaw en q’eqchi’), especia bien cotizada, del que se
extrae una pasta usada para sazonar guisos tradicionales como el q’eqchi’
kaq ik. Aquéllos para quienes la agricultura es su ocupación principal
(menos de la mitad de la aldea, unos 20 hogares) son casi todos católicos
y forman grupos de trabajo recíprocos para la siembra.

Aunque tienen una fuerte economía de subsistencia, las aldeas de
Toledo no son estáticas de ninguna manera. Los habitantes de Sehix han
desarrollado una interesante mezcla de estrategias “modernas”/tradicio-
nales. Muchos residentes tienen una buena educación y Sehix presume
de tener siete maestros de escuela y una biblioteca de primaria más
grande que la biblioteca pública de Flores, la cabecera de Petén. Muchos
han abandonado por completo la agricultura y ganan dinero del tallado
de madera. Algunos quieren dedicarse al turismo. Otros han invertido en
ganado con ayuda de agentes de extensión agrícola británicos y de
misioneros religiosos. Otras oportunidades de ingresos económicos han
surgido y crecido con los años. Sin amilanarse por la falta de seguridad
jurídica sobre sus tierras, sembraron banano en los años 1920s y ‘30s,
cuidaron naranjales y criaron cerdos durante los ‘50s, trabajaron para
compañías petroleras durante los ‘70s, cultivaron frijol rojo y arroz en los
‘80s y sembraron árboles de cacao así como verduras durante los ‘90s.
Como lo muestra Wilk (1997) en forma concisa, los q’eqchi’s han demos-
trado una habilidad dinámica para entrar y salir de las estructuras
“capitalistas” cuando las condiciones son adecuadas.

/ En otro giro interesante, el pastor pentecostal de Jachb’e, John Saquij, me25

manifestó su honda preocupación por la pérdida de plantas medicinales y la forma en
que los ancianos y las viudas serán atendidos a través del sistema de arrendamiento
(“leases”) del gobierno beliceño. Luchará para que logren arrendamientos a largo
plazo para su aldea, porque es la única opción que el gobierno beliceño les da para
tener tierras, pero ansía conservar vestigios del viejo sistema consuetudinario que
permitía a la aldea flexibilidad para conservar tierra cerca para sus miembros más
vulnerables y mantener una parcela de bosque comunitario que los curanderos
pudieran usar para extraer sus yerbas.
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Por ejemplo, hace cuatro años, un año después de que el gobierno
abriera una carretera hacia Jachb’e, Martha Bolom, al igual que otras
ancianas (chekel ixq) de la aldea, empezaron a viajar al pueblo de Punta
Gorda dos veces por semana para vender alimentos tradicionales
q’eqchi’s provenientes de la milpa: tres tipos de tubérculos (camote,
malanga y yuca), frutos y semillas de cacao, cilantro silvestre y domésti-
co, banano, tomate, okra, chile pimiento, chile picante, ajonjolí, frijol
negro, piña, café y pasta de achiote. Para expandir su potencial en el
mercado, Martha sembró un complejo huerto de árboles frutales (limo-
nes, lo que llaman “manzana de agua” en inglés, pimienta gorda, cho-
choq, aguacate, paterna –chelel–, mango, guanaba y cacao) en su patio
trasero. Sus ingresos brutos de cualquier día oscilan entre los 40 y 60
dólares beliceños, de los que debe descontar siete del transporte en
autobús, cinco de su alimentación y dos del impuesto que debe pagar por
su puesto en el mercado. Estas nuevas oportunidades de mercado a su
vez, han cambiado prácticas tan enraizadas como la propiedad de cerdos.
Debido al daño que causan en los huertos domésticos, la aldea de Jachb’e
decidió en consejo prohibir los cerdos, vacas y caballos, que solían
deambular libremente. Esto fue significativo porque históricamente los
cerdos han sido una forma predilecta de “almacenar” maíz adicional, y
los q’eqchi’s son famosos por sus grandes piaras (Wilk 1981). /25

Las lecciones que aprendí de Sehix y Jachb’e son muchas, y me
ayudaron a ver más allá de los múltiples estereotipos que oí sobre los
campesinos q’eqchi’s en Guatemala:

• En primer lugar, como lo muestran las aldeas beliceñas, los q’eqchi’s
no ignoran los sistemas agrícolas complejos de las tierras bajas, ni las
técnicas de agroforestería (ver Hatse y De Ceuster 2001b para un rico
estudio de las tradiciones q’eqchi’s de tierra alta). En otras palabras,
la propensión de los colonos q’eqchi’s de las tierras bajas de Guate-
mala de dedicarse al monocultivo de maíz y frijol no se debe a algo
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inherente en la cultura q’eqchi’, como quisieran hacer creer algunos,
sino que es un efecto de su historia agraria.

• La agricultura q’eqchi’ es profundamente flexible tanto en términos
de cultivos como en geografía –cuando cuenta con los sistemas de
mercado y acceso al transporte adecuados.

• Si se les ofrece un mercado seguro, los campesinos invierten en
cultivos sostenibles de largo plazo. Más aún, muchos líderes de aldeas
han desarrollado un sano escepticismo hacia las agencias de desarrollo
y están dispuestos a cuestionar a las ONGs o a los agentes guberna-
mentales sobre cómo manejar sus tierras. Por ejemplo, en una reunión
comunitaria para informar a los sembradores de cacao del cambio de
su agente de extensión, Mariano Asij confrontó esta decisión guberna-
mental al exigir saber si acaso “¿el próximo extensionista va a saber
decirnos cómo sembrar nuestro cacao según la Luna?”

• Los campesinos q’eqchi’s pueden practicar la agricultura intensiva
“sedentaria” en parcelas ribereñas, y lo hacen. Lamentablemente
estas áreas se han perdido en arrendamientos privados a ganaderos,
habitantes de los pueblos y forasteros que codician estos terrenos
ribereños de primera calidad.

• Las familias q’eqchi’s rurales están tan interesadas (si no es que más)
en las alternativas no agrarias (como el turismo o la artesanía de talla
de madera) como lo están en la intensificación de la agricultura.

• Los huertos domésticos q’eqchi’s pueden ser extremadamente
productivos. Las aldeas q’eqchi’s beliceñas tienden a conservar los
bosques adentro y alrededor de sus aldeas y dejar sus milpas más
lejos, para que queden fuera del alcance de los animales domésticos,
pero hasta esto puede ser cambiado a través de la toma de decisiones
comunitarias conscientes como vimos en Jachb’e.

• Cuando se les brindan oportunidades de mercado, las mujeres
q’eqchi’s expanden ávidamente sus papeles en la producción agrícola
a través de huertos de traspatio. A su vez, estas actividades econó-
micas les brindan un estatus más elevado en su comunidad; la aldea
de Sehix, por ejemplo, eligió a la primera mujer presidente de su
consejo comunitario en las últimas elecciones.

• Aunque son campesinos, los padres y madres q’eqchi’s valoran
profundamente la educación. En Sehix, muchos adultos comentaban
orgullosos que un niño de su aldea había ganado el concurso regio-
nal de ortografía. Debido a que en las bibliotecas de las aldeas
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beliceñas hay una mayor disponibilidad de materiales de lectura, es
posible incluso encontrar adultos leyendo en hamacas por la tarde,
algo que no es común ver en Guatemala.

• Aunque las familias q’eqchi’s no están particularmente interesadas
en la extracción comercial de productos forestales no maderables,
confían mucho en los materiales de la selva para propósitos de
construcción, recolección, caza, artesanía y para fines espirituales
(Grandia 2004d). Aunque a los forasteros les pueden decir que les da
pena tener que comer comida silvestre (lo que en Belice les ha
ganado la etiqueta de “selváticos”), en realidad disfrutan mucho
estos alimentos y recetas. Hay abundantes historias sobre espíritus
de la selva (Grandia 2004c). Las familias dejan parches de bosque
entre sus casas por motivos estéticos e higiénicos. Aman la belleza
de su entorno natural y por razones sentimentales hasta pueden
construir una casa de dos pisos sólo para poder ver correr las aguas
del río Temash en una tarde tranquila.

Esto no pretende ser una idealización de la vida de las comunidades
forestales beliceñas. El mismo Alberto Bac critica la aldea vecina de
Sehix, Sundaywood, por haber deforestado la mayor parte de su selva
primaria y haberlos dejado sin nada más que guamiles. Con todo, sin
embargo, las comunidades q’eqchi’s de Belice han mantenido una
tradición de manejo ambiental muy diferente a la de sus vecinos guate-
maltecos. Muchos ciudadanos q’eqchi’s de Belice pueden rastrear su
genealogía hasta llegar al éxodo original que los sacó de las fincas cafetale-
ras de Alta Verapaz a finales del siglo XIX. Al no contar con accesos
carreteros sino hasta hace pocos años, estas aldeas permanecieron relati-
vamente aisladas y se libraron de la interferencia del gobierno, lo que les
permitió mantener su sistema consuetudinaria de tenencia. En otras
palabras, gracias a que el gobierno colonial británico restringió la presen-
cia de los mayas a las llamadas “reservas de indios” y rara vez les permitió
solicitar arrendamientos, las comunidades q’eqchi’s de Belice siguen
practicando la agricultura de Tumba y quema y el manejo forestal de
forma muy similar a la que sus ancestros usaron durante siglos. A diferen-
cia de sus vecinos guatemaltecos, no corrieron la triste suerte del trabajo
como mozos colonos en las fincas y por lo tanto, lograron mantener más
de su conocimiento agrícola y forestal tradicional. Al comparar estos dos
grupos nacionales diferentes, podemos echar un vistazo a la trampa de la
propiedad en la que han caído los campesinos q’eqchi’s de Guatemala.
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E. La trampa de la propiedad privada

¿Por qué es tan fuerte la diferencia entre los dos países? Como nos cuenta
la literatura sobre ecología política, a menudo las decisiones de los
habitantes locales les son impuestas por condiciones estructurales que
quedan fuera de su control. Ciertamente, hay razones muy concretas por
las que los campesinos q’eqchi’s continúan apegados a la agricultura
extensiva de maíz a pesar de los deseos de los tecnócratas de la conserva-
ción de que se dediquen a otra cosa. Debido a la forma en que la peculiar
historia agraria de Guatemala erosionó las prácticas de manejo consuetu-
dinario, las comunidades q’eqchi’s han sido dirigidas a regímenes de
propiedad privada inadecuados –creando así diversos ciclos de retroali-
mentación negativa que conducen a la degradación ambiental. Sin el
repertorio apropiado de herramientas y conocimientos para adaptarse
sosteniblemente a estos nuevos regímenes de tierras, los q’eqchi’s se ven
atrapados en lo que yo caracterizaría como una “trampa de propiedad”.
Luego de perder las eficiencias ecológicas y sociales del sistema tradicio-
nal, aún no se han adaptado a las nuevas restricciones económicas y
ambientales de la agricultura más sedentaria de las parcelas privadas. Esta
transición estancada entre uno y otro sistemas de propiedad se ve exacer-
bada por cuatro factores culturales, los cuales describo en esta sección: (1)
pérdida de conocimiento tradicional, (2) percepción de que la frontera es
ilimitada, (3) expectativas de herencia, y (4) ímpetu demográfico.

1. Pérdida de conocimiento tradicional

Como hija de granjeros de Alabama que siembran verduras, no entendía
por qué las familias q’eqchi’s no sembraran más de éstas, aunque obvia-
mente les encantaba comerlas cuando estaban disponibles en el mercado
o las ofrecían los vendedores ambulantes. Cuando pregunté por qué no
diversificaban sus cultivos, los campesinos me respondían que no sabían
cómo, lo que me pareció extraño dado que su subsistencia provenía de la
tierra. No fue sino hasta que Alfredo Chun me explicó en Sehix, Belice,
sobre “obtener el conocimiento” (“getting knowledge”) de diferentes
cultivos que al fin entendí. Se piensa que cada cultivo tiene sus secretos
–saber sembrarlos en el momento adecuado, realizar los rituales correctos
y recitar las plegarias adecuadas. Todo esto debe aprenderse de un
anciano –de preferencia que no sea el padre de uno, porque de ser así, me
explicaba Pablo Botzoc (también de Sehix), un hombre se podría sentir
“desnudo” si revelaba a su hijo toda su sabiduría agrícola. De esta

/  Por supuesto, no todos los ancianos creen en la importancia de las ceremonias.26

Don Francisco Cac, catequista y líder, me contó que cuando era joven llevó a cabo un
experimento para calmar sus dudas. Un año decidió sembrar sin realizar ningún
preparativo ritual para los Tzuultaq’a (como la quema de copal, por ejemplo) y la
cosecha salió igual que antes. Aunque ya no realizara las ceremonias tradicionales,
ahora le reza a Dios en vez de a los Tzuultaq’a. “No vamos a servir con dos patrones dice
la Biblia”. Al calificar su rechazo a las tradiciones q’eqchi’s, explicó que de bebé había
quedado huérfano de padre, así que no había tenido quién le enseñara a sembrar:

 Un joven no sabe qué hacer y va a pedir a un anciano una idea, una costumbre
para sembrar, criar animales... como criar vacas y animales aparte, coche aparte,
gallinas, vacas... La gente sabe preguntar a un anciano... chile y frijol tiene diferente
día tambien. Eso no sabo yo [sic]. No fui a aprender. No fui a preguntar con un
anciano. Quiere pisto... Cuando se va a preguntar hay que llevarle una botella de
guaro y una olla de caldo y cuando está mero bolo el anciano le pregunta todo...
Ahora ni unos ancianos hablan… Yo con mis pensamientos, fui trabajando [solo]…

Como él no tenía dinero para aprender formalmente las tradiciones agrícolas, pidió
trozos de información por aquí y por allá, “Qawa’ (saludo de respeto a un señor)” decía,
“¿está buena mi milpa?” dirigiéndose a algún anciano que fuera pasando. Atesoraba los
consejos recibidos, y le complacía su inteligencia al conseguirlos gratis –“No molesté a
ninguno”. Según él, para los jóvenes de hoy en día es más difícil adquirir conocimientos
agrícolas porque los ancianos no son tan generosos con sus consejos. 
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manera, por tradición un joven y su esposa visitaban a un anciano vecino
para “aprender cómo vivir”. / Cuando Alfredo Chun y su esposa estaban26

recién casados hicieron esto, pero él creía ser el único joven de Sehix que
lo hizo. La educación, la migración, la organización de familias nucleares
y la secularización de la vida en general han cobrado todas su precio al
diálogo intergeneracional en las aldeas q’eqchi’s.

Luego de ser despojados de sus propias tierras, los q’eqchi’s de
Guatemala se vieron obligados a trabajar en fincas como mozos colonos,
cuyos patrones los limitaban simplemente a sembrar maíz para comple-
mentar sus salarios. A lo largo de generaciones, estos peones de finca
perdieron en consecuencia buena parte de sus conocimientos agronómi-
cos. A los campesinos jóvenes no les ha quedado más que confiar en lo
que pueden observar con facilidad de otros (el cultivo extensivo de maíz
híbrido), así que hoy en día rara vez experimentan con cultivos y técni-
cas más antiguos y diversificados. Para tantos de ellos que crecieron en
contextos de fincas o de aparcería, sus padres posiblemente sólo tuvieron
el tiempo y la tierra justos para sembrar un poco de maíz básico y poco
más. Por ésta y otras razones (como la agresión de las grandes corporacio-
nes agrícolas al mercado con sus nuevas variedades de maíz híbrido), los
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cultivos ancestrales y las múltiples variedades de maíz están desapare-
ciendo rápidamente del paisaje. Los conservacionistas pueden criticar a
los q’eqchi’s por sus monocultivos extensivos de maíz híbrido, pero esto
es una consecuencia de la historia agraria de Guatemala, y ciertamente
no es una faceta inevitable de la cultura q’eqchi’.

Además, como me lo expresara Sebastián Yaxcal, campesino de
Sehalaw, buena parte de la “asistencia técnica” que reciben es cultural-
mente inapropiada:

 Mucho engaña el técnico, el que estudia. Quiere ganar su sueldo. Le
engaña a la gente… Es un político, El del antepasado se acabó. Por el estudio
de sexto de básico, por el estudio de técnico, los jóvenes quieren comer
suave, quieren pasar su vida suave. Eso es lo que manchó a la comunidad.

Él, por ejemplo, está en desacuerdo con el consejo de aplicar pestici-
das a los silos de maíz para evitar que el maíz híbrido se descomponga;
sabía, por sus mayores, que las variedades locales (criollas) de maíz eran
menos susceptibles a la infestación y que los gorgojos podían evitarse
rociando los silos con agua de cacao, polvo de cal u hojas de pimienta
gorda. Sin embargo, su pensamiento es excepcional. En vez de alternati-
vas concretas o servicios de extensión con disposición cultural, y en un
contexto de incertidumbre y penurias, la mayoría de los pioneros
q’eqchi’s tendía a retroceder al uso de métodos agrícolas conservadores
“comprobados” en sus tierras natales, que pueden o no ser apropiados
para el nuevo ecosistema (Jones 1989). Los campesinos saben demasiado
bien que ellos solos cargan con el riesgo de cambiar o innovar. Para los
ya convertidos a la agricultura comercializada, el renacimiento de las
antiguas costumbres agrícolas puede parecer la mejor forma de usar la
tierra sólo desde el punto de vista de la nostalgia.

Aunque los campesinos q’eqchi’s apreciarían más servicios de exten-
sión agrícola en su propio idioma, el Ministerio de Agricultura está clara-
mente más interesado en ayudar a la producción especializada de los
agricultores medianos y grandes, dejando que los campesinos pobres
produzcan los granos básicos que el país necesita. Ciertamente, la razón
principal por la que la mayoría de campesinos q’eqchi’s de Guatemala
siguen sembrando sólo maíz y frijol es porque eso es lo que los transportis-
tas les compran. Cuando las ONGs como ProPetén empezaron a brindar
consejos agronómicos en q’eqchi’ sobre cultivo orgánico de granos básicos,
los agricultores demostraron muy buena disposición para aprender nuevas

/ Sundberg (1998) quizás echa demasiado la culpa a las ONGs de conservación. Si27

bien es cierto que son blancos fáciles, ella no toma en cuenta las fuertes presiones de
donantes, corporaciones y gobiernos, que moldean la actuación de estas organizacio-
nes (cf. Shriar 2001).

178

técnicas, como las de los pesticidas naturales. En otras regiones, los campe-
sinos q’eqchi’s están sembrando cardamomo, achiote, ajonjolí y hasta xate
en cantidades comerciales. Es claro que los proyectos de las ONGs tienen
un impacto –que valgan o no las cantidades de dólares que se invierte en
ellos ya es otro asunto, pero no hay duda que causan un impacto (Secaira
1992 sobre cómo el Proyecto Quetzal estimuló las prácticas de conservación
del suelo). / En su mayoría, sin embargo, los q’eqchi’s necesitan mejores27

oportunidades de mercado; cuando se les dan los incentivos adecuados,
ellos mismos deciden entre sí cómo cultivar lo que desean.

2. Optimismo fronterizo

Ahora que la mayoría de hacedores de políticas, especialmente los
ambientalistas, tienen fácil acceso a los mapas, es sencillo asumir que
todos comparten nuestra visión a ojo de pájaro de los límites que tienen
los recursos naturales. En Guatemala, los conservacionistas de la biodi-
versidad se empeñan en acumular imágenes de satélite de la cobertura
boscosa de las tierras bajas mayas. Con la creación de los parques
nacionales, hay una aguda percepción del “cierre” de la frontera entre los
conservacionistas profesionales. Sin embargo, el habitante promedio de
una aldea q’eqchi’ nunca se ha subido a un avión, mucho menos aprendi-
do semejantes habilidades cartográficas abstractas en la escuela. Y la
mayoría tampoco ha tenido la oportunidad de viajar extensamente y
poder percibir los límites del paisaje de las tierras bajas peteneras, o
siquiera saber dónde están los límites de los parques. Para un campesino
q’eqchi’, la prioridad uno es encontrar tierras dónde sembrar para la
subsistencia de su familia. El hilo conductor de muchas de sus historias
migratorias fue una búsqueda de tierra de ensayo y error –abriéndose
camino en medio de obstáculos geográficos y gubernamentales. “Fui
hasta A, pero salí de allí porque los teniente echaban ganado. Luego fui a
B, pero no había agua en esa aldea. Cuando llegué a C, me dijeron que
era área protegida (“ilb’il ch’och”, forma en que los q’eqchi’s se refieren
a las áreas protegidas). Al fin conseguí una parcelita en D, pero luego se
cansó la tierra. Luego vine aquí a E”, y así. Al haberse trasladado tantas
veces, son presa fácil de los especuladores.



/ Los q’eqchi’s tienen dos tiempos pasados, el prefijo “x” para el pasado reciente28

y el “k” para el pasado distante; así que en la corta frase ki osok, queda implícito que
esto se acabó “hace mucho”.
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Cuando se viaja a pie y/o en transporte público, las tierras bajas
mayas pueden parecer vastas e interminables. Como los pioneros del
oeste de mi propio país, los colonizadores q’eqchi’s mantienen la fe en la
abundancia de la frontera –que hacia el norte habrá más tierra para
sembrar. Esto no quiere decir que los q’eqchi’s no aprecien las selvas,
pero al ser gente que depende del bosque para su subsistencia, su
perspectiva de la naturaleza es diferente. Mientras que los occidentales
valoran grandes extensiones de espesura intacta, viéndola cómodamente
a distancia, los q’eqchi’s prefieren tener la selva cerca para poder usarla.
Mientras que los occidentales describen los bosques tropicales como algo
“frágil”, para la gente que vive en su vecindad, como los q’eqchi’s, las
selvas son resistentes en su abundancia.

Muchos q’eqchi’s sencillamente no han imaginado jamás que las
selvas puedan desaparecer. A menudo, los campesinos me contaban sus
memorias de lo abundante que era la vida silvestre, la lluvia y las
cosechas cuando las selvas estaban en mejor estado. Cuando pregunté
qué había sucedido, su respuesta casi invariable era un taciturno “Ki
osok” (simplemente “se acabó”). / A pesar de que los q’eqchi’s parecen28

indiferentes a la deforestación, su fe en los Tzuultaq’a sigue penetrando
sus concepciones de la vida silvestre. Hasta los evangélicos, que en
teoría han abandonado su creencia en los dioses de las montañas,
admiten cuando se les insiste al respecto que “Yoo yoo li tzuul” (la
montaña está viva). De ahí que aunque perciben que la cosecha de maíz
esté mal, que la selva esté presionada o haya escasez de animales
silvestres, los campesinos q’eqchi’s tienden a atribuir esto a que no
presentan suficientes respetos rituales a los Tzuultaq’a, más que a la
presión humana sobre el ambiente o a los patrones climáticos. Creen que
los dioses de las montañas y los valles, molestos, esconden a los anima-
les en lo profundo de las cuevas de las montañas.

Cabe preguntarse qué visiones alternativas del ambientalismo
autóctono q’eqchi’ han sido eliminadas por la imposición en su paisaje
de un paradigma occidental de conservación basado en parques.
Schwartz (1990) escribe elocuentemente sobre cómo los peteneros
concebían de forma distinta su “sociedad de la selva” –permitiendo la
extracción de bajo impacto de productos forestales no maderables para

/ Hecht, Rosa y Kandel (2002) proponen el concepto de “matriz ecológica” que29

daría valor de conservación a paisajes de mosaico en lugares como El Salvador con
fragmentos forestales, fincas cafetaleras, huertos de agroforestería, crecimiento
secundario, arboledas, campos y pastizales abandonados, huertos domésticos y setos.
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venta sostenible al mercado. Sin embargo, además de su participación
inicial como chicleros (que en su mayoría abandonaron), la mayoría de
comunidades q’eqchi’s no han mostrado mucho interés en la extracción
comercial de productos forestales no maderables. Sin embargo, sí
disfrutan mucho de la extracción de subsistencia de productos como
copal, alimentos, materiales de construcción y más (cf. Secaira 1992).
También conservan asiduamente las selvas que rodean sus cuevas y
otros sitios sagrados de la selva. ¿Acaso apreciar el bosque porque sirve
a la sobrevivencia diaria o por razones religiosas es de algún modo
inferior a apreciarla por el placer estético de la biodiversidad? Una
visión q’eqchi’ de la conservación sería distinta a la de una occidental,
pero quizás habría tenido más éxito en conservar más árboles. Quienes
planifican la conservación de la biodiversidad dividieron Petén efecti-
vamente en dos partes desiguales: una serie de aldeas deforestadas
apiñadas juntas en el sur y un vasto bloque contiguo de selva en el
norte, y mantener esta división ha sido un tremendo desafío. Quizás en
vez de una reserva de Biosfera Maya de 1.6 millones de hectáreas
(35,556 caballerías), los líderes q’eqchi’s habrían planeado un parque
más pequeño, pero junto a él habrían puesto un mosaico de mil bosques
de aldea como un corredor biológico real (cf. Fedick 1996, sobre el
“mosaico manejado” de la antigua agricultura maya). / Se podría haber29

conservado la misma cantidad de flora y de fauna, pero con los benefi-
cios distribuidos de manera más equitativa.

3. Problemas de herencia

Para las familias q’eqchi’s, un pueblo que por tradición recibe tierra de su
comunidad y no necesariamente de sus padres, la idea de la herencia, tan
difundida entre los regímenes de propiedad privada occidentales, resulta
un tanto misterioso. Como se describe en el capítulo de la migración, los
q’eqchi’s tienden a tener hogares nucleados. Con tasas de fecundidad de
casi nueve hijos en el área rural q’eqchi’, cuando el hijo mayor de una
familia llega a la edad de casarse, aún podría ser responsable de la
crianza de varios niños pequeños. Las cargas económicas mismas de un
padre podrían impedirle, por lo tanto, dividir formalmente su parcela con
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un hijo mayor. De ser soltero, por lo general el hijo mayor seguirá
trabajando con su padre, pero podrían sembrar áreas separadas del
mismo campo. A veces, padres e hijos compartirán el trabajo de una
cosecha de maíz, pero sembrarán por separado otros cultivos secundarios
como frijoles, tubérculos y chile. Quizás se hagan favores mientras
siembran sus cultivos por separado, pero por lo común cuando un joven
se casa, se convierte en el único responsable de su familia y siembra
todos sus cultivos. Si su padre no puede ayudarlo dándole tierra, el hijo
debe buscarse su propio camino en el mundo. En ocasiones, los padres
pueden darle tierra a una hija si saben que a su marido le hace falta.

Con todo, como campesinos que carecen de seguridad social, nunca
hay realmente un momento en el que los mayores se “jubilen” de la
agricultura. Un anciano casi ciego de Saxb’atz sigue yendo a diario a su
milpa aunque teme no ver a las serpientes por su corta vista. En una
aldea camino de Sehix, William Ical, ya de 90 y tantos, sigue sembrando
una o dos manzanas de maíz al año. En Sehalaw, don Vicente Chub, de
86, sigue sembrando con ayuda de su nieto –y todavía tiene suficiente
energía para bailar más que yo, la joven antropóloga gringa, en la ceremo-
nia del mayejak realizada en la iglesia católica. Don Vicente, de hecho, va
a dejarle su tierra a uno de sus nietos –ya que sus hijos hace mucho que
se buscaron la vida en otra parte.

La ausencia de un sistema hereditario de padre a hijo no representa
un problema dentro del sistema q’eqchi’ de manejo comunitario de
tierras. La comunidad simplemente reserva cierta área de tierra para las
generaciones más jóvenes; cuando un campesino muere o ya no puede
trabajar, su tierra regresa a la comunidad, para ser redistribuida entre los
jóvenes que la necesiten. Sin embargo, dentro del sistema occidental de
parcelas privadas impuesto a las comunidades q’eqchi’s surgen obvios
problemas. Un campesino no puede subdividir su tierra por tiempo
indefinido y seguir manteniendo tierras de barbecho adecuadas. Sólo en
casos afortunados uno o dos nietos leales logran heredar tierras de un
abuelo, o un hijo menor de su padre. A menudo, las familias se trasladan,
con lo que los hijos deben ocuparse de sí mismos. En muchos casos, los
padres me contaron que planeaban conscientemente vender sus tierras
para evitar peleas entre sus hijos.

Estos problemas de herencia se ven agravados en las comunidades
localizadas dentro de parques, donde no tienen garantía de propiedad a
largo plazo; el servicio nacional de parques simplemente concesiona las
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parcelas para un período de 25 años. Según me explicaba en Saxb’atz
Mario Mo, un joven campesino q’eqchi’ lleno de energía, “Puro montaña
me dieron [los de CONAP], pero ya está descombrada casi toda. Que
rápido se termina… ¡En cinco años necesito otra parcela...!” Luego de
terminar la agotadora tarea de descombrar la selva, este joven estaba
perfectamente dispuesto a vender los derechos de usufructo de su
parcela a un ganadero, y luego pedir otra parcela para él, aunque admitía
que “mucho mata el cuerpo” trabajar tanto.

Lo que quizás sea más preocupante sobre la venta de parcelas dentro
de los parques nacionales es la lógica de fronteras que las impulsa. La
gente desplazada muchas veces, llevada al extremo de la frontera agrícola
y forzada a asentarse ilegalmente dentro de los parques, de alguna
manera sigue creyendo que más al norte puede haber tierra para ellos y/o
para sus hijos. Alrededor de la mitad de los campesinos en Saxb’atz en
medio de la Reserva de la Biósfera Maya, de hecho, no tiene planes de
dejarle tierra a sus hijos, así que pronto podría haber otra generación sin
tierra dentro del parque. Alicia Acal de Saxb’atz, quien posee una parcela
formalmente titulada fuera de la Reserva (otorgada a su familia por el
FYDEP) dijo que planeaba pedirle al CONAP otra parcela dentro de la
concesión de la comunidad porque la suya se ha visto degradada a sólo
malezas (“puro zacate ahora”). De hecho, mucha gente de Saxb’atz y
Chimo’ expresó algo así como “Pedila a CONAP, y te la dará”; se imagina-
ban que el CONAP de alguna manera les daría otras tierras a sus hijos
algún día. Claramente el gobierno no ha transmitido bien a los habitantes
de los parques nacionales la idea del agotamiento efectivo de la frontera.

En un contexto de frontera, los padres tienden a fomentar en las
nuevas generaciones el deseo de buscar tierra nueva, en vez de intensifi-
car la producción y subdividir la tierra que ya tienen. Ciertamente, el
deseo de adquirir nuevas tierras para los hijos es un importante factor
que impulsa la migración al norte. Como explicaba un campesino de
Chimo’ con quince hermanos: “En San Luis teníamos 60 manzanas de
tierra pero para nosotros eso es muy poco. Somos muchos” (Fagan
2000:22). Muchos otros q’eqchi’s me explicaban que aunque tenían un
poco de tierra en su lugar de origen, no era suficiente para sus hijos. Así
que mientras la frontera aparentemente siga abierta, para las familias
rurales sigue teniendo sentido buscar nuevas tierras antes de intensificar
la producción de la que ya tienen.
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4. Ímpetu demográfico

Sin importar las críticas que uno pueda hacer a las políticas de Malthus, la
disciplina académica de la demografía que él inspiró ha desarrollado
profundas meditaciones sobre el cambio histórico y social, que pueden
ayudarnos a entender mejor las razones de este falso optimismo de frontera.
A través de un concepto conocido como el “ímpetu demográfico”, los
demógrafos hacen énfasis en cómo la distribución de edad y en especial la
edad promedio para casarse pueden tener tantas consecuencias como la
tasa global de fecundidad para determinar el crecimiento poblacional. En
otras palabras, en una estructura poblacional joven hay un momentum o
inercia demográfica inherente. Por ejemplo, aunque en Guatemala se
alcanzara mañana mismo la fecundidad de nivel de reemplazo, la población
seguiría creciendo debido a la cantidad de jóvenes que llegarían a su edad
reproductiva juntos (ciertamente, la mitad de la población tiene menos de
15 años). Por supuesto, he ahí el porqué de que la población de China siga
creciendo a pesar de sus draconianas políticas de tener un solo hijo.

El problema del ímpetu demográfico es algo así como el síndrome de
la rana escaldada. Si uno deja caer una rana en una olla de agua que ya
está hirviendo, la rana salta fuera. Sin embargo, si se la deja caer en una
olla de agua fría y gradualmente se aumenta la temperatura, la rana se
quedará en el agua más allá del punto de ebullición, cuando ya no podrá
saltar fuera y morirá. Como la rana en la olla, los hacedores de políticas
tienen dificultades matemática y socialmente para considerar el proble-
ma del ímpetu demográfico, por el retraso de tiempo incorporado. En una
serie de talleres de capacitación sobre demografía que realicé en Petén en
1999 con ministros de gobierno y sus representantes de la región, éste fue
con mucho el concepto más complicado de captar para ellos. Sin embar-
go, una vez que empezamos a graficar el número de nuevas escuelas,
clínicas y otra infraestructura pública cuya construcción sería su respon-
sabilidad, empezaron a entender el significado del crecimiento poblacio-
nal exponencial. La figura 4.6 contrasta el ímpetu demográfico inherente
a la estructura poblacional de Petén con escenarios más realistas de
crecimiento que calculamos en ese taller.

Hasta los bien pagados planificadores del Banco Mundial parecen
tener problemas para entender el ímpetu demográfico. Para el 2008, ya
habrán dividido toda el área de Petén fuera de los parques nacionales,
concediendo parcelas privadas de una caballería a cada familia. Aunque
esto puede parecer mucha tierra, la familia campesina promedio necesita
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Figura 4.6
Ímpetu demográfico, Petén
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por lo menos de 28 a 43 manzanas para producir suficiente y sobrevivir
en los suelos kársticos de Petén. Con tasas de fecundidad de alrededor de
seis hijos por madre, la población seguirá expandiéndose en el futuro,
pero los tecnócratas de tierras del Banco Mundial no han desarrollado
planes de contingencia para las futuras generaciones. Sin embargo
esperan que los campesinos sean lo suficientemente previsores como
para idear un plan personal de desarrollo agrario que les permita subdivi-
dir sus parcelas para muchas generaciones futuras, y un plan educativo
para sus hijos que les permita sacar a algunos de ellos de la vida agrícola.
De alguna manera, deberán hacer todo esto sin el beneficio de los
servicios de planificación familiar.

Ciertamente, muchos tecnócratas del desarrollo siguen creyéndose el
estereotipo de que la gente del campo quiere tener familias enormes para
contar con más ayuda en sus parcelas. Tras preguntarle en persona a
cientos de familias campesinas q’eqchi’s sobre su uso de la tierra con
relación al tamaño de su familia, descubrí que esto simplemente no es
verdad. Aunque los hijos pueden brindar manos adicionales al trabajo
familiar, también constituyen bocas adicionales que alimentar, vestir, y
enviar a la escuela. El trabajo que los niños mayas brindan a sus hogares
aparentemente está dirigido más bien a criar a sus hermanos menores (cf.
Kramer y Boone 2002). Debido a que los jóvenes del área rural a menudo
se casan durante su adolescencia, su trabajo tiende a ser poco útil para
sus padres. De cualquier manera, éstos nunca tienen la garantía de que
sus hijos se quedarán a vivir en la aldea, porque el parentesco q’eqchi’
apoya tanto los matrimonios endógamos como los exógamos. A veces los
padres pueden tener acceso al trabajo de sus yernos durante los primeros
años de matrimonio, pero por lo común luego de tener su primer bebé,
las parejas jóvenes forman sus propios hogares. En general, para los
campesinos q’eqchi’s, la habilidad para reclutar trabajo adulto entre
amigos, parientes y vecinos es mucho más importante para la productivi-
dad agrícola que el trabajo doméstico (infantil) (cf. Carter 1969). Los
campesinos más adinerados son aquéllos con redes extensas de parentes-
co ritual (compadrazgo) o aquellos que pueden darse el lujo de pagar por
trabajadores que les siembren más cuerdas (cf. Fagan 2000).

Además, parece no haber correlación estadística entre la productivi-
dad de los cultivos y el tamaño de la familia. Los datos de una encuesta
hecha a mil hogares en todo Petén no encontraron asociación entre la
productividad de los cultivos y el tamaño de las familias (Grandia et al.

/ Otro equipo (Sutherland, Carr y Curtis 2004:6) que completó un análisis30

secundario de datos colectados por Grandia et al. (2001) confirma esta misma
tendencia: “Aquéllos que perciben que hay tierra disponible para sus hijos tienen
significativamente menos hijos que los que perciben que la tierra es escasa”. También
descubrieron que eran los ganaderos y no los campesinos, los que tienden a tener más
hijos. Una posible explicación es que los hijos de las familias grandes posteriormente
ayudarán a sus padres a comprar ganado. En otras palabras, “parece ser que tener una
alta fecundidad produce una acumulación de ganado, y no que adquirir ganado lleve
a una mayor demanda de hijos” (8).

/ Algunas personas ni siquiera podían conceptualizar fácilmente a sus familias en31

términos numéricos, lo cual puede ser un indicador sorprendentemente confuso para
calcular, dadas las altas tasas de mortalidad infantil. Más de una vez, al preguntar a
algún padre sobre el tamaño de su familia, me contestaba, “saber, usted” (equivalente
a “quién sabe”), y se volvía a su esposa para preguntarle, “¿cuántos hijos tenemos?”

/ Cuando se brinda servicios adecuados de salud reproductiva y las tasas de32

fecundidad caen, esto aligera el trabajo de las mujeres q’eqchi’s, permitiéndoles ayudar
más en los huertos y las siembras. Aunque evitan el trabajo pesado como tumbar
árboles y quemar, a las mujeres q’eqchi’s y sus hijas adolescentes por lo general les
encanta ir a la milpa –pues les permite traer comida y salir de sus casas.
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2001). / Para comprobar aún más esta hipótesis, recogí información sobre30

tasas de fecundidad en Chimo’ y Saxb’atz en relación con tamaños de
milpa. A partir de los datos, noté una leve tendencia en familias con hijos
mayores a tener milpas levemente más grandes –no porque los hijos
ayuden a cultivar la milpa en sí (por lo común a los niños los envían a la
escuela) sino porque hace falta una milpa más grande para alimentar y
proveer para una familia mayor. En otras palabras, las familias no crecen
a fin de mantener sembrados mayores, sino más bien los sembrados crecen
porque las familias son numerosas. Ningún campesino que esté en lo peor
de la pobreza va a reducir hoy el tamaño de su milpa para dejar suficiente
tierra en barbecho para que sus hijos la usen hipotéticamente diez o
quince años más tarde. La idea de “planificar” la familia en relación con la
tierra disponible no es un lujo racional a disposición de los pobres. / Al31

final, los campesinos deciden lo que van a sembrar más por su propia
personalidad que por el tamaño de sus familias (cf. Reina 1967). /32

La razón principal por la que los campesinos q’eqchi’s tienen familias
tan grandes es porque no tienen acceso a servicios de salud reproductiva
apropiados. Así que mientras por un lado se les obliga a usar un sistema de
tenencia de tierra que requiere que hagan planes generacionales a largo
plazo sobre el tamaño de sus familias y la disponibilidad de tierras, por el
otro carecen de los servicios de salud necesarios para hacerlo. Hay una



/ Una hipótesis que me gustaría comprobar es la relación entre el orden de naci-33

miento y la fecundidad de la próxima generación. De mis observaciones generales he
visto que las hermanas mayores parecen tener más hijos que las menores –tal vez por
un mayor sentido de capacidad al haber ayudado a educar a los hermanitos, por una
menor escolaridad por haber sido sacadas de la escuela para ayudar a la tarea antes
mencionada, o por otras razones. Quizás también las hermanas menores aprenden de
las dificultades de las mayores con familias grandes y deciden planificar.

/ Los principales rumores dicen que la píldora produce cáncer o cambios excesivos34

en el peso, infertilidad permanente o niños deformes. Lamentablemente, las más
renuentes a usar métodos de planificación familiar son las que están en mayor riesgo de
muertes maternas asociadas a embarazos tardíos. Después de cierto punto las mujeres,
aunque no hayan mostrado signos de menopausia, asumen que ya han tenido todos los
hijos que van a tener. Como me decía en broma una mujer, “ya se secó la mata”. Sin
embargo, la edad de la menopausia puede variar mucho y muchas mujeres mayores
pueden tener embarazos tardíos que son de alto riesgo de mortalidad materna.
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enorme brecha entre el número de hijos que los padres quieren tener, y los
que en realidad tienen. Tanto los datos de las encuestas (Grandia et al.
2001) como las discusiones con cientos de hombres y mujeres en sus
hogares indican que el tamaño deseado de la familia es de alrededor de
cuatro hijos (dos niñas y dos niños), pero el tamaño real es de cerca de
nueve hijos en las áreas rurales q’eqchi’s. Cuando se les pregunta cuántos
hijos quieren, la mayoría sólo dice ¡Tzacal! (“¡ya suficiente!”) / Sólo raras33

veces (por ejemplo, mujeres infértiles o madres jóvenes con sólo un bebé)
me expresaban las mujeres q’eqchi’s deseos de tener otro bebé. A veces las
entrevistadas respondían con alguna declaración religiosa general como
“los hijos que Dios me dé”, pero si me detenía un momento, las mismas
mujeres me preguntaban, “¿pero es cierto que hay una pastilla para no
tener más hijos?” Cuando se les da información en su propio idioma,
abordando con honestidad los rumores falsos que han oído sobre los
métodos de planificación familiar, las mismas mujeres q’eqchi’s se intere-
san rápidamente en espaciar sus partos. / Las diferencias generacionales34

son aún mayores cuando las jóvenes q’eqchi’s, especialmente las madres
primerizas, expresan el deseo de tener sólo uno o dos hijos más y punto.

Por supuesto, algunas personas hablan a veces de la nostalgia
cultural general de los placeres de tener una familia numerosa –por
razones que van desde beneficios mundanos como poder mandar al niño
a hacer mandados hasta sentimientos más profundos de tener compañía
y seguridad en la tercera edad. Sin embargo, hasta éstos advierten que,
dada la situación económica actual, ya no pueden darse el lujo de tener
familias grandes por el alto costo de zapatos, medicinas, comida y útiles

/ Para bien o para mal, Depo-Provera es el método más usado (por lo cómodo y35

económico que resulta, además de la preferencia general en Guatemala de las inyeccio-
nes sobre las píldoras). Tengo mis dudas sobre Depo-Provera por la severidad de sus
efectos colaterales en una quinta parte de los usuarios (que pueden ser amenorrea,
pérdida de menstruación o hemorragias). Sin embargo, un estudio del Consejo de
Población llevado a cabo en Guatemala a finales de los años ‘90s descubrió que si a las
mujeres se les informa por anticipado de estos efectos, el porcentaje de retención de
método es mayor que para otros métodos que tienen menores efectos colaterales.

/ Charles Wright observaba un fenómeno similar en Belice (sin fecha: memo a36

Deborah Schaaf): “Al tener una familia grande, los costos laborales son mínimos [i.e. no
hay que pagar ni ofrecer comida]. Hoy, todo esto está cambiando puesto que las familias
grandes deben recibir educación y el costo de zapatos, ropa, libros de escuela, medicinas
etc. ha subido al punto de que criar y educar una fuerza laboral familiar grande se está
volviendo prohibitivo. Hoy en día, una mujer maya ya no pide dulces para sus hijos, en
vez de eso pregunta discretamente si uno tiene anticonceptivos para regalarle o venderle”
(s.f.:13). Aunque los servicios de planificación familiar en Toledo son penosamente
inadecuados (el hospital público les niega los anticonceptivos a las mujeres y su única
alternativa es Planned Parenthood, una clínica manejada por una enfermera expatriada
y que funciona con voluntarios), las mujeres que usan anticonceptivos parecen ser más
en Belice que en Guatemala. Una sorprendente cantidad de hombres q’eqchi’s de Belice
también se han hecho vasectomías en las jornadas médicas de los misioneros.
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escolares. Apenas unos pocos expresan preocupación por la escasez de
tierras al mencionar razones para querer planificación familiar. Cuando
visité a María Choc en su hogar en el 2004, había empezado a usar una
inyección anticonceptiva llamada Depo-Provera porque sin duda no
quería más hijos que los tres que ya tenía. / “¿Dónde van a encontrar35

tierra para sembrar sus milpas y alimentar a sus hijos?” preguntaba.
Aunque de hecho las generaciones anteriores hayan tenido más hijos
para aumentar la mano de obra de la familia, éste ya no es el caso. /36

Ante el tremendo interés en espaciar los nacimientos, y la enorme
brecha entre el tamaño de las familias deseadas y el de las reales, cabría
preguntarse, ¿por qué no hay mejores servicios de salud reproductiva? En
primer lugar, y quizás lo más importante, poca gente en verdad habla con
las mujeres del área rural, mucho menos con las indígenas que no hablan
español, sobre lo que las mujeres mismas quieren. Además, los demógra-
fos y donantes interesados en la planificación familiar tienden a analizar
todo lo relacionado con transiciones demográficas en términos de
agregados nacionales, lo que tiende a oscurecer las variantes regionales.
Ciertamente, el mito de las personas rurales que quieren tener familias
grandes para el trabajo en el campo sirve como una excusa conveniente



/ Por las razones que sean, USAID/Guatemala se ha mantenido firme en dirigir sus37

fondos y, en consecuencia, la atención del afiliado guatemalteco de Planned Parent-
hood (APROFAM) hacia el altiplano occidental hasta oponerse en algún momento al
desarrollo de proyectos de salud reproductiva en Petén.

/ No fue sino dos décadas después de que las vacunas y antibióticos para dismi-38

nuir la mortalidad infantil estuvieran disponibles, que el Ministerio de Salud tan
siquiera autorizara el uso de la planificación familiar en 20 centros de salud fuera de
la capital, en julio de 1967 (Early 1982). Incluso en 1997 costaba encontrar un condón
en una clínica de salud pública de Petén. Es claro que las familias de la élite guate-
malteca miembros del Opus Dei no tienen diez ni doce hijos. Esto nos lleva a
especular sobre los beneficios económicos que estas élites que se oponen a la
planificación familiar podrían obtener de una población rural abundante y sin tierra,
dispuesta a vender su fuerza de trabajo por poco dinero. Aunque no cuento con
evidencias suficientes para sostener semejante conclusión, quisiera subrayar que el
término “proletario” proviene originalmente de “proletarius”, que se aplicaba a la
clase más baja de ciudadanos romanos o “proles”, que carecían de propiedades y a los
que la constitución romana sólo consideraba de utilidad al Estado por los hijos que
tenían (Diccionario Webster; Polanyi 1944).

/ Sin embargo, Blaikie (1985) esboza fascinantes paralelismos entre los movimien-39

tos conservacionistas y los de planificación familiar. Siguiendo esta pista, sugiero que
la ecología política contemporánea podría aprender del ejemplo del movimiento de
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para evitar brindar servicios de salud reproductiva adecuados en las
áreas rurales (cf. Lipton 1976, sobre el “sesgo urbano” del desarrollo). Los
donantes como USAID sacan más provecho de sus dólares al invertirlos
en clínicas urbanas que en servir a los pobres del área rural remota. / Por37

último, la salud de las mujeres siempre ha sido tratada como menos
prioritaria que la de los bebés y niños, a pesar de la gran cantidad de
investigaciones de salud pública que vinculan ambas. La dirigencia del
Opus Dei, una organización católica de derecha dirigida por la oligarquía
guatemalteca, ha obstaculizado exitosamente la prestación de servicios
de salud reproductiva en Guatemala durante décadas. Hoy en día inclusi-
ve, es más fácil encontrar vacunas refrigeradas en centros de salud
rurales que un simple preservativo. / 38

Irónicamente, hay cierta negación por parte de aquéllos que mues-
tran más empatía hacia los problemas ambientales de la población pobre
del área rural. Dos textos (Blaikie 1985, Blaikie y Brookfield 1987)
considerados fundamentales para la ecología política, argumentan que
las preocupaciones demográficas en realidad no son más que una
interpretación colonial de los problemas ambientales (ver también
Drayton 2000). / Siguiendo a estos teóricos clave, buena parte de la39

salud femenina que ha ampliado el contexto del debate de población (cuyo clímax
fue la Conferencia sobre Población y Desarrollo de la ONU, realizada en El Cairo en
1994) al enfatizar la importancia de la educación y del cuidado de la salud de las
mujeres para disminuir las tasas de fecundidad. En menos de una década fueron
catalizadoras de un cambio radical en la forma en que se organizan los programas de
planificación familiar, porque fueron capaces de convencer a la vieja guardia
neomaltusiana preocupada por el “control de la natalidad” de que podían alcanzar
sus metas demográficas con más facilidad si se movían más allá del foco exclusivo (y
con frecuencia coercitivo) de los anticonceptivos. Quizás haga falta una acción
similar para convencer a los especialistas en conservación de que el desarrollo
sostenible no puede resolverse a través de mejores técnicas de “manejo” (Sachs 1993).
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literatura sobre ecología política desconcertantemente evita tocar el tema
del papel del crecimiento poblacional como eslabón que refuerza la
degradación ambiental, con el argumento de que la degradación de la
tierra es esencialmente distributiva y no demográfica. Quizás debido a la
forma en que Malthus usó el temor al crecimiento poblacional para
justificar la propiedad privada y la disparidad en la distribución de la
riqueza, estos ecologistas políticos temen discutir en lo más mínimo el
tema de la población, por temor a que los llamen “neomaltusianos”.

Sin importar la razón, el espectacular crecimiento de la población es
un fenómeno innegable del mundo de hoy. Aunque el crecimiento
poblacional podría no ser el factor determinante en el uso de recursos
entre los pobres y ricos del mundo, sin duda es un factor que debe ser
considerado por los científicos sociales debido a sus serias consecuen-
cias para la disponibilidad de tierra de las futuras generaciones. Cierta-
mente se puede decir que la desigualdad es la principal causante de los
problemas ambientales globales, pero en ciertos contextos locales y
regionales, como los de Petén, el crecimiento poblacional también puede
ser un factor de peso. Los académicos, por supuesto, deben estar atentos
a la manipulación de la retórica populista para fines políticos distintos
a los de la salud y el bienestar de las mujeres y sus familias. Aún así,
desentenderse del tema de la población y el uso de recursos por culpa de
una especie de “corrección política” puede tener otras consecuencias
negativas. Para los sectores progresistas, permanecer callados sobre el
tema de población es entregar el debate público a los maltusianos
tenaces (como por ejemplo, Kaplan 1994), que quieren mantener el
status quo de los programas coercitivos de planificación familiar, o a los
fundamentalistas religiosos que quieren negarle a las mujeres el acceso
a los servicios de salud reproductiva.



/ Grünberg (2000) presenta datos satelitales que muestran que la cría de ganado40

sigue teniendo el mayor impacto en los patrones de deforestación, pero que la
importancia del talado de los pequeños agricultores aumenta geométricamente.
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Al incluir a la población de nuevo en la ecuación no se pretende
negar que a nivel global, el sobreconsumo de los países industrializados
y la creciente militarización son los verdaderos temas ambientales
críticos (Guha 1997). Ni se pretende restarle responsabilidad a las élites
económicas (tanto nacionales como extranjeras) que inician la degrada-
ción ambiental local a través de la construcción de carreteras en mitad de
las selvas de las tierras bajas para extraer madera, minerales, petróleo y
otros recursos forestales y del despojo de las tierras de los campesinos, a
los que de esta manera obligan a emigrar. / Más bien se trata de recono-40

cer que hay tanto en juego –la pérdida irreversible de la biodiversidad, el
envenenamiento irreversible del planeta y la pérdida irreversible de vidas
destruidas y desperdiciadas por la injusticia ambiental– que no se puede
dejar ninguna pieza fuera del contexto. El desafío para los académicos,
por lo tanto, es explicar cómo el ritmo y la distribución del crecimiento
poblacional trabajan como eslabones de refuerzo a nivel local/regional,
sin reducir la degradación ambiental exclusivamente a una consecuencia
de la población (Arizpe, Stone y Major 1994).

Mientras que las familias q’eqchi’s siguen basándose en los patrones
reproductivos y hereditarios de un sistema más flexible de manejo consue-
tudinario, el Banco Mundial y el Estado guatemalteco siguen tratando de
encajarlas por la fuerza en cuadrículas de tierra, con la esperanza de que
algún día, por arte de magia, intensifiquen su producción y aprendan
alguna forma de “continencia moral” maltusiana. Al tiempo que obliga a
los q’eqchi’s a integrarse al régimen de la propiedad privada, el Estado les
niega formas de planificar sus familias, e indicaciones sobre cómo mejorar
e intensificar su producción agrícola como preparación para subdividir su
tierra entre sus hijos.

F. El destino del árbol de guarumo y otras conclusiones

En condiciones de presión agraria, en las que sus tierras y producción
agrícola dejan de ser suficientes para mantener o “reproducir” sus
crecientes hogares, a las familias campesinas q’eqchi’s les quedan cinco
mecanismos generales de adaptación:
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1. Reducir el consumo en sus hogares y/o producir más de los bienes
que antes compraban en efectivo.

2. Intensificar la producción de un modo sostenible en la misma
cantidad de tierra (por ejemplo, diversificándose hacia la agroforeste-
ría o usando nuevas técnicas de fertilización).

3. Poner a la venta su fuerza laboral (por ejemplo, trabajar para grandes
terratenientes y/o diversificarse hacia labores no agrícolas, como la
construcción urbana).

4. Agotar sus tierras mediante una intensificación insostenible (p.ej.
reduciendo los períodos de barbecho; aplicando fertilizantes quími-
cos o herbicidas y pesticidas comerciales, y/o sembrando parcelas
más extensivas de maíz); y/o

5. Vender su tierra e irse a otra parte.

Debido al poco apoyo estatal y no gubernamental a las primeras dos
opciones, las familias q’eqchi’s tienden a recurrir a las últimas tres
opciones menos sostenibles que, lamentablemente, en el largo plazo
debilitarán la autonomía de productores campesinos independientes que
tanto desean.

Cuando un bosque tropical es talado, una de las primeras especies
pioneras en regenerarse es una especie llamada “guarumo” (Cecropia
spp., conocida en inglés en Belice como árbol “trompeta”). El guarumo,
árbol duro de tronco hueco, da sombra a otras especies ya que crece alto
y rápido con sus largas hojas de sombrilla. Bajo ellas, permite que las
plantas del dosel bajo, resistentes al sol, se establezcan; por lo tanto, es
crucial para la regeneración de la selva. A lo largo de Mesoamérica, los
árboles de guarumo son las especies dominantes de todo el crecimiento
secundario, llamado “guamil”. Mediante la sucesión del bosque, los
árboles de guarumo quedan apretados y ensombrecidos por diversas
especies nuevas de árboles –y el bosque tropical queda renovado– a
menos por supuesto que alguien tale el guamil y el proceso de sucesión
comience de nuevo. 

En cierto modo, los colonos q’eqchi’s se parecen al árbol de guaru-
mo. Luego que sus comunidades fueron “taladas” por las fincas cafeta-
leras, han desarrollado flujos migratorios constantes, y se han extendi-
do por las tierras bajas mesoamericanas tanto de Guatemala como de
Belice. A pesar de que los esquemas colonizadores de los gobiernos no



/ Para una fascinante historia del concepto de “capacidad de carga” ver el ensayo41

de Nathan Sayre (2008).
/ Reina (1967) argumenta con fuerza que las frecuentes hambrunas, sequías y42

plagas reducirían la capacidad productiva de la región. Presenta una serie de crisis
registradas en los libros municipales de San José, de 1810 a 1924 –muchos de los
cuales produjeron órdenes del gobierno (ordenanzas) a los campesinos para que
sembraran más maíz. También argumenta convincentemente que la dificultad y
consumo de tiempo de la producción de milpa evitó el desarrollo del tipo de
cofradías, o hermandades religiosas, que se desarrollaron en el altiplano occidental,
donde las milpas están a corta distancia de las casas. Ciertamente, los sacerdotes
católicos que cubren el distrito continúan lamentando la baja participación de los
milperos de San José en la vida religiosa en general.
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las toman en cuenta, miles de familias campesinas q’eqchi’s consiguie-
ron de todos modos reclamar hogares de frontera para ellos. Sin embar-
go, por la “trampa de la propiedad” en la que caen, los colonos q’eqchi’s
tienen pocas oportunidades de desarrollarse para convertirse en una
clase media de agricultores libres e independientes. En vez de diversifi-
carse hacia una agricultura más sostenible, y ajustar el tamaño de sus
familias a estos regímenes de propiedad privada, los colonos q’eqchi’s
parecen estar siendo “derribados” por la ruina económica y ecológica,
y el ciclo comienza de nuevo. En este proceso, a menudo terminan
vendiendo su tierra.

La historia de la sucesión de la frontera q’eqchi’ no es una narración
feliz de desarrollo agrícola y económico progresivo para todos. En vez de
ello, la frontera maya del norte se ha convertido en un mosaico desgarra-
do de tierra abandonada al borde del colapso ecológico –que de muchas
maneras recuerda la historia arqueológica que esbocé al principio del
capítulo. Es claro que no hay una “capacidad de carga” definida en las
tierras bajas (a la Fernside 1986). / La cantidad de gente que esta región41

puede mantener obviamente varía en relación con la equidad en la
distribución de los recursos, la calidad del ambiente, la productividad
de la agricultura (cf. Schwartz 1987, Reina 1967), y quizás lo más
importante, lo adecuado y flexible del régimen de propiedad para las
culturas locales. / La idea misma de una capacidad de carga fija, que42

siempre parece implícita en las discusiones de conservación sobre
intensificación agrícola en Petén, puede ser una distracción de lo que en
realidad está pasando con el poder y la propiedad. En el esquema
general de cosas, me pregunto dónde está el mayor problema: ¿en la
rotación de la siembra (de milpa)?... ¿o en la rotación (desplazamiento o
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tala) de los campesinos q’eqchi’s? ¿En el crecimiento poblacional?... ¿o
en la desigualdad de la propiedad? ¿En la capacidad de carga de la
región para la agricultura?... ¿o en el ganado?

Aunque en Petén hay casi tantas cabezas de ganado como gente, en
ningún momento escuché en ninguna reunión de conservacionistas que
alguien criticara la ganadería como forma de uso de la tierra, mucho
menos sugerir que podría haber una “capacidad de carga para reses”. En
su lugar, los conservacionistas se retuercen las manos al hablar de la
agricultura de Tumba y quema de los q’eqchi’s, mientras comen filetes
de res en sus almuerzos de reuniones de planificación, e ignoran las
consecuencias ecológicas de este sistema de tierras flagrantemente
extensivo. Como describiremos en el capítulo 6, los finqueros pueden
controlar vastas cantidades de caballerías con muy pocas tasas de
crecimiento de sus rebaños, un puñado de guardias bien armados y
fuera de eso, tan poco trabajo local que es deprimente. En otras palabras,
la ganadería ocupa más espacio que la agricultura, pero crea muchas
menos fuentes de empleo. En su crítica de Malthus, Friedrich Engels
observó hace mucho que el crecimiento poblacional pone presión en los
medios de empleo, no en los medios de subsistencia (Meek 1971:19). Por
esta razón, la economía ganadera alcanzará su llamada “capacidad de
carga” mucho antes de que haya demasiada gente para una economía
basada en la agricultura de subsistencia. A su vez, las comunidades
q’eqchi’s partidas en parcelas privadas llegarán a la saturación poblacio-
nal mucho antes que un territorio q’eqchi’ manejado con prácticas
consuetudinarias más flexibles basadas en compartir los recursos del
bosque, como se ha visto en Toledo, Belice.

Ciertamente, si no fuera por las grandes extensiones convertidas en
pasto para el ganado, tal vez la producción de milpa q’eqchi’ hubiera
podido mantenerse relativamente sostenible por mucho tiempo más. Esto
permitiría la introducción gradual de alternativas tales como nuevos
sistemas de agroforestería o productos de comercio justo a un paso más
suave, lo que fomentaría una genuina participación y liderazgo campesi-
nos. A como están las cosas hoy en día, los campesinos q’eqchi’s son los
que cargan con la culpa de no cambiar lo suficientemente rápido. Sin
embargo, dado lo precaria de la producción campesina y la crisis de
subsistencia casi permanente que éstos enfrentan cada año (Edelman
2005), es poco realista esperar que abandonen repentinamente la
producción de granos básicos. Laura Nader se pregunta correctamente:
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 Podríamos preguntarnos cómo ha pasado que los antropólogos están
más interesados en porqué los campesinos no cambian que en porqué la
industria automotriz no se innova, o porqué el Pentágono o las universida-
des no pueden ser más organizativamente creativas. El conservadurismo de
estas grandes instituciones y organizaciones burocráticas probablemente
tiene implicaciones más amplias para los seres humanos y para las teorías de
cambio que el conservadurismo del campesinado (1972:89).

En vez de enfocarse en el “conservadurismo” de los campesinos
q’eqchi’s, tal vez deberíamos discutir en su lugar el conservadurismo de
los bancos donantes multilaterales y del problema de su proyectos tipo
formulario para la legalización de tierras y a la conservación de la
biodiversidad, que termina dejando a los q’eqchi’s a merced de los
ganaderos (Capítulo 6) y los inversionistas extranjeros (Capítulo 7).
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Capítulo V

Especulación
La reforma agraria con asistencia

de mercado del Banco Mundial
“La única parcela que yo voy a tener es la del cementerio...”

-Chiste común entre los q’eqchi’s 
cuando esta antropóloga les preguntaba

si habían encontrado tierra en la frontera o no.

Polvo somos, en polvo hemos de convertirnos. Madre Tierra. Tierra
firme. Patria. Bienes. Raíces. Aún dentro de occidente mismo hay
distintas visiones en competencia de lo que significa la tierra, más allá de
las nociones legales de propiedad. Fuera de occidente, a pesar de siglos
de sistemas legales coloniales impuestos que enfatizan la tierra como una
propiedad, los pueblos indígenas del mundo entero siguen infundiendo
significados sociales y sagrados a su relación con la tierra. Los q’eqchi’s
por ejemplo, casi invariablemente añaden como prefijo el adjetivo loq’laj
(sagrado) antes de la palabra ch’och’ (tierra). Ven la tierra al mismo
tiempo como algo masculino y femenino –refiriéndose a ella a menudo
como “Nuestro Padre, Nuestra Madre”. Al describirse como pueblos
indígenas, dicen ser los “hijos de la tierra” (laa’o laj ralch’och’). Sin duda,
los q’eqchi’s aún no se han acomodado a un concepto básico y lockeano
de la tierra como una “propiedad” o mercancía.

Como argumenta convincentemente Karl Polanyi (1944) en The
Great Transformation (“La Gran Transformación”), el capitalismo
industrial dependía fundamentalmente de tres mercancías “ficticias”: el
dinero (el poder económico), el trabajo (los seres humanos) y la tierra (la
naturaleza). Polanyi los describe a todos como ficticios, no en el sentido
de ser falsos, sino más bien por haber sido ideados con un sentido social
–y no producidos originalmente para la venta. Más importante que su
condición de cosas comercializables como productos a la venta, son las
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relaciones sociales que esconden. Aún cuando se mercantiliza, la tierra
sigue teniendo muchas funciones no económicas y mantiene profundos
significados que poco tienen que ver con el mercado. Como tal, escribe
Polanyi, “lo que llamamos tierra es un elemento de la naturaleza,
indisolublemente entretejido a las instituciones humanas. Aislarlo y hacer
un mercado con él posiblemente ha sido el más extraño de los errores de
nuestros ancestros” (1944:178). Debido a que “la ley de propiedad no es
un juego de principios inmutable y evidente por sí mismo, sino un
artefacto ideado por nuestros políticos y por nuestra cultura” (Bollier
2002b:60), muchos actores aún se oponen a la ficcionalización de la
tierra como una mercancía.

En una era de globalización corporativa, las leyes que regulan la
tierra como propiedad revelan nuevas dimensiones de las cambiantes
relaciones entre Estados y mercados (El-Ghonemy 1999). Ciertamente,
en las luchas por la tierra se yuxtaponen muchas capas geográficas –por
una parte, son inherentemente locales, pero también inmediatamente
globales, en especial conforme los grupos indígenas han establecido
redes organizativas más allá de la nación para proteger sus derechos de
tierras (Bartra 2004). Como veremos, los grandes terratenientes han
demostrado ser igualmente ágiles en ir más allá de la nación para
consolidar legalmente sus derechos privados sobre la tierra –aprove-
chando el dramático y reciente interés del Banco Mundial y otros
bancos de desarrollo multilateral en ficcionalizar la tierra como una
mercancía. Este capítulo examina los motivos y resultados de este
programa de reforma agraria “con asistencia de mercado” en el norte de
Guatemala –analizando en principio las formaciones ideológicas del
programa dentro del Banco Mundial, y luego explorando su aplicación
dentro de la historia de hondas desigualdades agrarias de Guatemala.

A. El banco de tierra

Sobre la base de varios proyectos lanzados durante los ‘90s, el Banco
Mundial publicó su primera declaración comprehensiva sobre políticas
agrarias desde 1975, impulsando un programa de reformas agrarias con
“asistencia de mercado” (Deininger y Binswanger 1999, ampliado en
Deininger 2003). El documento revela los planes del Banco Mundial para
una ofensiva neoliberal a gran escala dirigida ni más ni menos que a
redefinir el papel de los Estados en relación a sus territorios físicos



/ El Banco ignora muchos casos de éxito en los que la reforma agraria (apoyada1

nada menos que por el gobierno de Estados Unidos) llevó a un veloz desarrollo
económico (por ejemplo, el caso de los Tigres Asiáticos como Japón, Taiwán o Corea
del Sur) u otros lugares como Kerala, India, o Cuba, en los que la reforma agraria
condujo a un aumento poco común en los indicadores de desarrollo humano.
/ Mendes Pereira (2005b:1) describe el énfasis del Banco Mundial en la prepara-2

ción de capacitadores como una especie de hegemonía gramsciana en el sentido de
ser una “dirección moral e intelectual”.
/ Otros importantes proyectos del Banco Mundial incluyen: Honduras, El3

Salvador, México, Malawi, Zimbabwe y Tailandia (Mendes Pereira 2005b). El caso de
México es significativo; aunque en sus inicios no fue explícitamente un proyecto del
Banco Mundial, ciertamente el presidente Carlos Salinas seguía una lógica de reforma
agraria con asistencia de mercado cuando enmendó el famoso artículo 27 de la
Constitución de 1917. 
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(Bobrow-Strain 2004, Mendes Pereira 2005a, Rosset et al. 2006). / Una1

muestra del listado de proyectos para desarrollar y administrar mercados
de tierras incluye:

• Catastro –medición topográfica.
• Titulación y registro (“regularización”)
• Programas agrarios del Banco basados en créditos
• Políticas impositivas
• Integración de los campesinos a las agroindustrias
• Privatización de tierras comunales y públicas, así como
• Capacitación y educación de tecnócratas, hacedores de políticas, y

técnicos de campo. /2

El número de préstamos aprobados para estos proyectos subraya el
creciente compromiso financiero del Banco hacia la administración de
tierras: iniciando con tres proyectos ejecutados entre 1990 y 1994 (canti-
dad no especificada): a 19 entre 1995 y 1999 ($700 millones); a 25 entre
2000 y 2004 ($1,000 millones). Con préstamos en 32 países, el Banco
Mundial se ha enfocado, coincidentemente o no, en países con un largo
historial de luchas agrarias como respuesta a regímenes que han impulsa-
do las mayores desigualdades de tierras en el mundo, incluyendo: Brasil,
Colombia, Sudáfrica, las Filipinas y por supuesto, Guatemala (Mendes
Pereira 2005b). / Tras experimentar con varios nombres orwellianos3

(“reforma agraria negociada”, “reforma agraria de base comunitaria” y
“reforma agraria dirigida por el mercado”), el Banco Mundial optó por
“con asistencia del mercado” para describir su acercamiento despolitizado

/ Existen varios términos para esta clase de programas en el Banco Mundial.4

Algunos dicen “reforma agraria negociada”; otros “reforma agraria asistida por el
mercado”.
/ Por ejemplo, Deininger y Binswanger acusan a las reformas agrarias basadas en5

la expropiación de crear “monstruos burocráticos” (1999:267). Sin embargo, como
vimos en el Capítulo III, estos programas se vinieron abajo, no porque fracasara la
distribución de la tierra en o por sí misma, sino porque la intervención extranjera
evitó que se concretaran.
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a la reforma agraria (Rosset 2004), el cual se abrevia en adelante sencilla-
mente como “reforma agraria del mercado”. /4

La teoría detrás de la reforma agraria del mercado es repudiar el papel
histórico de los Estados en el diseño de políticas y distribución de la tierra
–que el Banco critica con nombres como “estatismo”, “expropiación”,
“modo tradicional” (Mendes Pereira 2005a), e “impulsado por la base de
insumos” (Borras 2005). El papel del Estado, según el Banco Mundial, debe
reducirse al de un facilitador-mediador entre “compradores volunta-
rios/vendedores voluntarios” en un mercado de tierras irrestricto. La
transferencia de tierras debería ser legal y voluntaria, y la redistribución
forzosa de la tierra ya no era una opción viable. / Aunque los proyectos del5

Banco Mundial no están explícitamente a favor de la privatización de la
tierra, la mayoría rechaza la idea de la propiedad colectiva, del usufructo
y la usucapión, y en su lugar han promovido políticas de tenencia en
propiedad privada (Garoz y Gauster 2002). En general, los programas
valoran la eficiencia, no la equidad, aunque algunos funcionarios del
Banco tratan de argumentar que la eficiencia da como resultado la equidad.
Al enfocarse en facilitar las transacciones de tierras, el Banco ha subrayado
la importancia del valor de la tierra como mercancía para su venta o
intercambio por encima de otros valores no económicos o de protección
social que podría tener (Mendes Pereira 2005b). Por ejemplo, Deininger
(2003:3) critica los techos de propiedad y otras restricciones a la tierra por
“lleva[r] las ventas a hacerse por debajo de agua, en detrimento de todos”.
Por encima de todo, el Banco se enfoca en fortalecer la seguridad de la
tenencia de la tierra que la gente ya reclama como propia, y hace notable-
mente pocos esfuerzos en ayudar a los pobres a tener más tierra.

Una pieza central de la lógica del Banco Mundial sobre la reforma
agraria es el argumento del economista peruano Hernando de Soto
(2000) de que sin títulos formales de propiedad, la gente no puede
prosperar dentro de un sistema capitalista, a pesar de que trabaje duro.
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Como escribe el Economista en Jefe del Banco Mundial, Nicholas Stern,
“La tenencia segura de la tierra, especialmente para los pobres y las
mujeres, cuyo derecho a la tierra a menudo es ignorado, es una precon-
dición clave para [el desarrollo], al igual que la habilidad de intercam-
biar derechos de tierras a bajo costo” (Deininger 2003). Al hacer esto, el
Banco está prestando servicios a nuevos actores y temas como pobreza,
género, pueblos indígenas y ambiente (Borras 2005). Con seguridad, el
Banco Mundial es una hidra de muchas cabezas y no existe una “lógica
del Banco” monolítica. Dentro del Banco trabajan reformistas a favor de
los pueblos indígenas que sienten que el Banco sería un mejor amigo
que enemigo en el asunto de la titulación de tierras, y que tratan de
balancear el poder del Banco para ayudar a las comunidades indígenas
a obtener el control de sus territorios. Aunque Deininger y Binswanger
(1999) sugieren en su documento de políticas que la titulación comuni-
taria de tierras podría en teoría ser tan eficiente como el parcelamiento
individual, de todos modos siguen poniendo este último en la perspec-
tiva evolutiva junto a la propiedad privada, hasta arriba de la jerarquía.
Tanto los reformistas como los tradicionalistas (a favor del neoliberalis-
mo/libre comercio) ven los proyectos de legalización de tierras como
elementos clave para sus metas de alivio de la pobreza al vincular los
títulos de tierra y los créditos. Sin importar la intención, el Banco ha
vuelto a poner la idea de la “reforma agraria”, por distorsionada que la
presente, ante el escrutinio público, en países donde la sola mención de
esa frase era causa de represión política (Rosset 2004).

Varios académicos y organizaciones activistas como Red de
Investigación-Acción sobre la Tierra (LRAN), FoodFirst Information and
Action Network (FIAN) y el movimiento Vía Campesina han analizado
esto seriamente, organizando estudios comparativos de estos proyectos
del Banco en dos libros: O Banco Mundial e a Terra (2004, en portugués)
y Promised Land (“Tierra Prometida”) (2006, expandido en inglés). En los
estudios de caso publicados, Héctor Mondragón reporta que en Colombia,
entre 1995 y 2005, una iniciativa del Banco Mundial dio tierras a 13,000
familias, en tanto otras 262,000 permanecieron sin tierra y 613,000 no
tuvieron suficiente para subsistir. Se descubrió que el programa que el
Banco Mundial impulsó en Sudáfrica entre 1994 y 2002 sólo redistribuyó
el uno por ciento de la tierra controlada por los blancos bajo el apartheid
(Mendes Pereira 2005a). En Brasil, el primer proyecto de tierras del Banco
Mundial fue iniciado con tan sólo 50,000 familias; entretanto, el MST
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(Movimiento de los Sin Tierra) estima que 1.5 millones de sus miembros
carecen de tierra, pero que a través de las ocupaciones, ya han ganado
títulos de propiedad para 250,000 familias.

En sus variados estudios de caso, los activistas de tierras de todo el
mundo demuestran que, aunque el impacto geográfico de los programas
del Banco Mundial sobre distribución de la tierra puede ser pequeño, su
impacto sobre las políticas ha sido mucho más poderoso. Ciertamente,
párrafos enteros de documentos de políticas del Banco Mundial, elabora-
dos para encajar en cualquier tipo de caso, han sido reproducidos en
legislaciones agrarias por todo el mundo. Más aún, argumentan que al
aminorar algunos problemas de tierras, ignorando las desigualdades
generales, estos proyectos del Banco Mundial eliminan la urgencia de la
cuestión agraria y dan la apariencia de resolver problemas de tierra
hondamente enraizados, como el sistema guatemalteco de latifun-
dio/minifundio, descrito en la siguiente sección.

B. El problema del minifundio, un tapiz de miseria

En Guatemala, la tenencia de la tierra y el poder virtualmente han sido
sinónimos durante los cinco siglos transcurridos desde la invasión de los
españoles –planteándole a los historiadores un clásico problema de huevo-
o-gallina, en el sentido de si fueron las élites terratenientes las que adqui-
rieron poder, o las élites políticas las que usaron el poder para adquirir
tierra (cf. Melville y Melville 1975). Sin tomar en cuenta la causalidad, los
legados coloniales siguen claros. El régimen de tierras de Guatemala sigue
siendo el más profundamente desigual del hemisferio, por lo que algunos
estudiosos lo han descrito como el Estado de apartheid de las Américas.
Bajo el aparentemente hermoso tapiz formado por trozos de tierra
cuidados inmaculadamente, como los que se ven en la siguiente fotogra-
fía, yace un desgarrador panorama de desigualdad agraria.

Como lo documentan los censos agrarios del gobierno (1950, 1964,
1979, 2003), la concentración de tierras en Guatemala ha cambiado poco
a lo largo de los años. Para 1979, el censo revelaba que 2.6% de fincas
acaparaban el 65% de la tierra cultivable, mientras que el 87% de las
tierras más pequeñas (de menos de 10 manzanas) cubrían tan sólo el 15%
de la tierra cultivable. Pareciera que las tres décadas de guerra civil no
cambiaron significativamente la situación, dado que el censo agrario de



/ Esto es comparable con Sudáfrica, donde 60,000 granjeros blancos controlan el6

87% de la tierra y unos 7 millones de negros sufren como campesinos sin tierra o
aparceros.
/ Basados en datos de la CONIC, otros autores reportan cifras ligeramente diferentes.7

Por ejemplo, de las 10.8 millones de hectáreas que hay en Guatemala, sólo 2.8 millones
se cultivan, y 2.4 millones permanecen ociosas (Sydow y Mendonça 2003).
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2003 mostraba que el 3.2% de terratenientes con más tierras seguían
controlando el 66% de la tierra. /6

Figura 5.1
“Minifundio”

Estas cifras demuestran fríamente que la razón por la que tantos
campesinos tienen tan poca tierra para mantenerse es porque las élites
tienen demasiada. Buena parte de esta tenencia excesiva permanece
ociosa, en consecuencia, se estima que menos del 40% de la tierra
productiva de Guatemala es cultivada en realidad (Saldívar y Wittman
2004). / La existencia del latifundio (gran extensión de tierra en propie-7

dad privada) depende del minifundio (la pequeña tenencia) y viceversa,
/ Bateson se refiere a la esquismogénesis como un cambio direccional o progresivo.8

La esquismogénesis complementaria es una dinámica dialéctica entre dos partes con
comportamientos opuestos que se exacerban en una relación que se agrava mutuamen-
te. Por ejemplo, una esposa tímida y su esposo hablador pueden encontrar que con el
paso de los años estas características se ven exacerbadas. La esquismogénesis simétrica,
por otra parte, es el proceso por el que un comportamiento particular se ve aumentado
por la presencia de la otra parte –por ejemplo, los celos o la rivalidad atlética.
/ Puede verse un patrón similar en la costa del Pacífico de Guatemala, con la9

consolidación gradual de grandes parcelas y la fragmentación de pequeñas parcelas
por subdivisión (Lastarria-Cornhiel 2003).
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en un sistema de avaricia y opresión polarizantes, o lo que los antropólo-
gos llamarían esquismogénesis complementaria (Bateson 1958). /8

Cuadro 5.1
Distribución de tierra, 1950-2003

M anzanas

Porcentaje de fincas (número) Porcentaje de fincas (extensión)

1950 1964 1979 2003 1950 1964 1979 2003

M enos de 1 21.30 20.39 31.36 45.20 0.77 0.95 1.33 3.20

1 a 2 26.26 23.64 22.83 22.30 2.54 2.77 2.75 4.60

2 a 5 28.62 30.94 24.19 19.00 5.70 7.85 6.40 8.50

5 a 10 12.17 12.47 9.74 5.50 5.32 7.04 5.74 5.60

10 a 32 7.72 8.87 7.60 4.80 8.36 12.95 11.91 12.70

32 a 64 1.76 1.59 1.72 1.30 5.10 5.90 6.77 8.90

1-10 caballerías 1.86 1.88 2.31 1.80 21.86 26.53 30.66 34.60

10-20 caballerías 0.16 0.13 0.17 0.10 9.52 10.03 12.81 9.70

20-50 caballerías 0.10 0.07 0.07 * 13.32 11.22 12.00 7.60

50-100 caballerías 0.03 0.01 0.01 * 8.81 4.92 5.43 3.00

100-200 caballerías * * * * 5.28 5.17 2.12 1.40

200 caballerías+ * * * * 13.43 4.67 2.05 0.30

TOTAL 358,687 417,344 531,636 830,684 3,720,831 3,448,737 4,180,246 5,315,838

Fuente: Saldivar y W ittm an (2004) para 1950, 1964, y 1979; INE para los datos de 2003.
* Núm ero muy pequeño para calcular.

Un observador cuidadoso podría notar en el Cuadro 5.1 que, aunque los
latifundios han disminuido levemente desde 1979, los minifundios han
aumentado. En otras palabras, la subdivisión de las parcelas privadas a lo
largo de varias generaciones, al crecer la población, ha exacerbado el
problema de latifundio/minifundio de Guatemala. / Al mismo tiempo que9

las vacunas, los antibióticos y otras medicinas importantes para la salud
primaria empezaron a disminuir las tasas de mortalidad de Guatemala hace
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varias décadas, los servicios de planificación familiar básica apenas han
estado al alcance de la gente del área rural hasta hace poco, debido a la
oposición del Opus Dei, influyente organización conservadora católica, la
mayoría de cuyos miembros expresan el sentir de la oligarquía guatemalte-
ca. Que la planificación familiar fuera o no del interés de las familias
campesinas rurales hace décadas es desconocido, porque los servicios
simplemente no existían. Los pueblos indígenas se han visto atrapados
entre dos extremos: por una parte, la élite religiosa que les negaba informa-
ción sobre salud reproductiva y espaciamiento de los embarazos –lo que
llevó a que Guatemala tuviera una de las tasas de mortalidad materna más
altas del hemisferio– y por la otra, los programas poblacionales de orienta-
ción demográfica, que llevaron a abusos tales como la esterilización forzada
y la imposición de métodos anticonceptivos inseguros a las mujeres. El
resultado ha sido que el interés de las mujeres en la idea de planificación
familiar va mucho más adelante que su acceso a servicios de salud repro-
ductiva. Por ejemplo, las mujeres de Petén tienen de dos a tres niños más
que el promedio de familia deseada, que es de cuatro.

Ya sea por causas políticas, demográficas –o ambas– muchos histo-
riadores han llegado a la conclusión de que las luchas agrarias en la
historia de Guatemala se han debido tanto al control simbiótico de la
fuerza laboral como a la tierra (Taracena 2002). La élite necesita mano de
obra campesina barata para la producción de exportación, centrada en
décadas recientes en las fincas de la costa sur. Si la población indígena
del altiplano tuviera acceso a suficiente tierra como para mantenerse
como campesinos independientes, nunca hubieran migrado a trabajar en
las fincas de la costa sur, a menudo volviendo a casa tan pobres como
salieron, debido a los constantes engaños de servidumbre por deudas
(préstamos a altos intereses, altos precios en las tiendas de la finca, etc.)
(Manz 1988, Menchú 1984).

La capacidad de “apretarse el cinturón” de los productores campesinos
(Chayanov 1986) dentro de un sistema de minifundio, es un enorme
subsidio para los ricos. Los minifundistas (pequeños propietarios) se
esfuerzan para producir suficiente comida en sus pequeñas parcelas como
para reproducir su trabajo doméstico y vendérselo a los ricos a precios
escandalosamente bajos. Para los campesinos, no tener tierra es algo
terrible, pero tener sólo un poquito puede ser mucho peor. En otras palabras
“al dejarles [a los mayas] tierras demasiado pequeñas como para mantener-
los durante todo el año, el Estado virtualmente le garantizó a los propietarios

/ La tierra también siguió siendo uno de los principales temas que ocuparon a los10

científicos sociales. Desde la firma de los Acuerdos de Paz, las principales editoria-
les de ciencias sociales (AVANCSO, CIRMA, FLACSO) y ONGs independientes
(como CONGCOOP) de Guatemala han publicado varias docenas de libros sobre
reforma agraria –sin mencionar volúmenes publicados en otros países por intelectua-
les extranjeros.
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de las fincas el acceso a mano de obra barata” (Schwartz 1998:9). La
tenencia en minifundio para el agrocapitalismo funciona de la misma
manera en que lo hace el trabajo reproductivo y doméstico de las mujeres,
que permite la reproducción del trabajo por debajo de su costo real. Si la
producción de milpa (o el trabajo “libre” de las mujeres) desapareciera por
completo, los empleadores se verían obligados a pagar un salario más alto,
o sus trabajadores literalmente se morirían de hambre... o quizás se alza-
rían. Cuando se ven atrapados entre la tenencia de tierras y el sistema
salarial, los minifundistas se ven constreñidos por ambos extremos –un
dilema que las madres solteras estadounidenses que dejan el sistema de
bienestar social para acogerse a trabajos de salario mínimo probablemente
entenderían bien (ganar demasiado para seguir recibiendo ayuda del
gobierno, pero muy poco como para pagar guarderías y salir de la pobreza).

La lucha por corregir las injusticias del sistema del latifundio/
minifundio fue una de las principales causas de las más de tres décadas
de guerra civil de Guatemala. Aún después de firmarse la paz, seguía
siendo cierto que “el clamor por la tierra es, sin duda, el grito más fuerte,
dramático y desesperado que se escucha en Guatemala. Brota de millones
de pechos de guatemaltecos que no sólo ansían poseer tierra, sino ser
poseídos por ella” (Conferencia Episcopal de Guatemala 1988:16). / Este10

clamor es quizás el que se escucha con más fuerza entre los pioneros
campesinos que arriesgaron tanto al trasladarse a la frontera norte de
Guatemala, para cumplir el sueño de sus vidas de tener acceso a tierras
o, como a menudo lo decían ellos mismos, “encontrar un lugar para
trabajar” (un “trabajadero”, sinónimo de “parcela”). Cuántas veces un
campesino pionero me explicó con callada dignidad que “vine buscando
‘onde trabajar’.” Para los colonos, q’eqchi’s y ladinos pobres por igual, la
tierra no es simplemente algo que se adquiere, es algo para trabajarlo.

Como se describió en el Capítulo I, al quedar la región de las Verapa-
ces bajo el dominio de la Iglesia Católica hasta comienzos del siglo XIX, los
q’eqchi’s se libraron en buena medida de los abusos del sistema de latifun-
dio a manos de los finqueros españoles, que se dieron en el altiplano



/ Entre 1871 y 1883, el gobierno declaró “baldías” –es decir, disponibles para los11

propietarios privados que quisieran reclamarlas– más de 404,687 hectáreas (8,893
caballerías) del territorio q’eqchi’ (Comisión de Apoyo 2002). 
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occidental durante el período colonial. Sin embargo, las nuevas leyes que
privatizaban tierras comunales, aprobadas luego de la Independencia a
finales del siglo XIX, afectaron desproporcionadamente a los q’eqchi’s y los
obligaron a huir a las tierras bajas del norte. Para mediados del siglo XX,
los q’eqchi’s que quedaban en Alta Verapaz se vieron atrapados en una
espiral descendente de subdivisión, como lo ilustra el cuadro siguiente. /11

Cuadro 5.2
Propiedad de la tierra en departamentos poblados por los q’eqchi’s

Departamentos M anzanas Porcentaje del área

1950 1964 1979 2003 1950 1964 1979 2003

Alta Verapaz     

< 1 mz. 1,665 2,115 4,246 9,663 0.2% 0.3% 0.7% 1.5%

1-10 m z. 69,770 94,996 102,767 175,955 9.9% 15.4% 16.2% 27.9%

10-64 m z. 53,965 68,155 118,597 240,172 7.6% 11.0% 18.7% 38.1%

1-20 caballerías 111,890 145,806 177,957 165,088 15.8% 23.6% 28.1% 26.2%

20+ caballerías 469,063 307,379 230,726 39,333 66.4% 49.7% 36.4% 6.2%

Total 706,353 618,451 634,293 630,211 100.0% 100.0% 100.0% 100.0%

    Izabal     

< 1 mz. 504 177 862 1,369 0.2% 0.1% 0.2% 0.4%

1-10 m z. 12,329 17,250 27,255 31,995 4.2% 9.6% 7.6% 10.3%

10-64 m z. 4,949 19,991 94,218 64,210 1.7% 11.1% 26.2% 20.7%

1-20 caballerías 15,877 33,878 151,887 169,303 5.4% 18.8% 42.2% 54.6%

20+ caballerías 258,058 108,708 85,889 43,328 88.5% 60.4% 23.9% 14.0%

Total 291,717 180,004 360,111 310,204 100.0% 100.0% 100.0% 100.0%

    Petén     

< 1 mz. 50 30 266 59 0.2% 0.1% 0.0% 0.0%

1-10 m z. 6,927 7,261 23,892 58,369 32.3% 34.8% 3.0% 4.3%

10-64 m z. 4,889 5,047 94,726 287,445 22.8% 24.2% 11.8% 21.3%

1-20 caballerías 7,653 4,456 582,866 885,469 35.7% 21.3% 72.6% 65.6%

20+ caballerías 1,920 4,096 100,992 118,876 9.0% 19.6% 12.6% 8.8%

Total 21,439 20,890 802,742 1,350,217 100.0% 100.0% 100.0% 100.0%

Fuente:  INE, Censo Agropecuario de los años respectivos.  Algunas categorías varían entre los censos y no
fueron equiparables, así que se re calcularon las clasificaciones según estas m edidas:
Menos de 1 manzana = “m icrofincas” 1-10 manzanas = “subfam iliares” 
10-64 manzanas = “fam iliares” 1-20 caballerías = “multifam iliares m edianas” 
20+ caballerías = “multifam iliares grandes” 
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Ante la imposibilidad de seguir subdividiendo sus tierras, para media-
dos del siglo XX, otra oleada de campesinos q’eqchi’s decidió trasladarse al
norte en busca de tierras en la frontera. Muchos de los pioneros fronterizos,
aunque no todos, carecían por completo de tierras; otros tan sólo deseaban
escapar de verse exprimidos por tener demasiada poca tierra –teniendo que
trabajar demasiado para producir comida en muy poca tierra y ganando
salarios demasiado bajos como para poder abandonar enteramente la
agricultura. Tras conseguir un hogar en la frontera, estos colonos invertían
principalmente en su propia seguridad alimentaria y evitaban trabajar para
los grandes terratenientes, en su mayoría ganaderos. Si los pioneros
q’eqchi’s pueden o no mantener esta autonomía laboral en la frontera
dependerá, como veremos, de que puedan defender sus derechos sobre las
tierras que ocupan en medio de los acercamientos a la reforma agraria en
Guatemala, que cambian velozmente.

C. La reforma agraria de Guatemala en perspectiva

Si damos un largo paso atrás en la historia, podemos empezar a ver el
origen de muchos de los conflictos agrarios contemporáneos en Guatemala
en las tensiones que se dieron entre un sistema verticalista de administra-
ción colonial de tierras y la introducción parcial de un sistema de tierras
basado en un código civil horizontalista europeo durante el siglo XIX. Bajo
el sistema colonial, la Corona española otorgaba paquetes de tierras que
incluían no sólo el derecho a usar la tierra sino también derechos exclusi-
vos sobre la mano de obra indígena local. Como lo explica Severo Martínez
en La patria del criollo, su historia épica de Guatemala, “los indígenas eran
parte del paisaje” (Mauro y Merlet 2003:7). Las élites sólo podían ganar
títulos a través de sus conexiones políticas con la Corona. La introducción
de la reforma agraria “liberal” del siglo XIX, basada en las nociones
lockeanas de reclamo de propiedad mediante la mezcla de trabajo y tierra,
crearon nuevos desafíos para las élites que querían mantener el control
tanto de la tierra como del trabajo. Para no permitir que los pequeños
propietarios tomaran ventaja de estas nuevas teorías legales europeas
basadas en la posesión adversa o los títulos suplementarios, las élites
debían encontrar nuevos mecanismos para asegurar la servidumbre laboral
y bloquear el desarrollo de la agricultura campesina familiar. Aún hoy, el
Código Civil de Guatemala tiene artículos contradictorios sobre el reclamo
de tierras que han sido ocupadas por determinados períodos de tiempo
(“lapsos” en términos napoleónicos) (ibid.:11).



/ Luego de una ley aprobada en 1894 que permitía al Estado otorgar propiedades12

de hasta 15 caballerías, unos 3,600 inversionistas acaudalados recibieron tierras de
la nación hasta 1921. Fue durante este período que la United Fruit Company adquirió
sus tierras en arrendamiento gratuito (Saldívar y Wittman 2003).
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Desde las discrepancias entre liberales y conservadores, luego de la
independencia de España en el siglo XIX, los intentos de realizar una
reforma agraria en Guatemala han pasado por cuatro etapas generales,
a imagen de otros países de Latinoamérica. Como parte de la rebelión
general de las nuevas clases comerciantes latinoamericanas contra el
dominio colonial y religioso a finales del siglo XIX, el gobierno de
Guatemala expropió las posesiones de la Iglesia Católica y las tierras
comunales indígenas, a fin de redistribuir grandes porciones de propie-
dad privada y dedicarlas a los cultivos de exportación. / Con las12

reformas agrarias de Arévalo y Arbenz, realizadas entre 1945 y 1952 (y
a todas luces moderadas, en comparación con lo que hizo la Revolución
mexicana), el gobierno guatemalteco expropió tierras ociosas para
redistribuirlas entre los pobres. Tras la prematura interrupción de este
proceso por la intervención estadounidense y el miedo al comunismo
instigado por la Guerra Fría; la tercera fase, la de la contrarrevolución,
revirtió con rapidez estas reformas e intentó suavizar la presión en el
agro a través de una distribución progresiva realizada por colonización.
Los programas de colonización, ideados para calmar la amenaza de las
protestas campesinas que estallaban por toda Latinoamérica, tendían a
carecer de estrategias de largo plazo y producían burocracias onerosas,
incontrolables y paternalistas. Como pasó en muchos otros países de
Latinoamérica, la cuarta fase de la reforma agraria en Guatemala
empezó en los ‘80s con la llegada de programas de ajuste estructural
–que ponían su énfasis en la propiedad, las leyes y la seguridad (Garoz
y Gauster 2002).

En un principio, el caos de la colonización permitió a los q’eqchi’s
mantener el manejo tradicional de sus tierras, en relación inversa con el
grado de interacción que mantenían con las agencias del Estado. Recapi-
tulando el Capítulo 4, las leyes agrarias consuetudinarias q’eqchi’s
consistían en reclamos de usufructo permanente sobre campos rotativos,
uso de bosques comunitarios, coordinación de tareas agrícolas comparti-
das y contribución de trabajo ocasional para la infraestructura de la
comunidad.
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Cuadro 5.3
Fases de reforma agraria en Guatemala

Fase Época de inicio Característica Beneficiarios

1 Finales del sigloo

XIX
Nacionalización de tierras 
comunales y propiedad de la
Iglesia Católica 

Inversionistas extranjeros

2 Por los 1950 Expropiación/redistribución dedo

tierra
Campesinos

3  Por los 1960 Contra-reforma; colonización Élites, militares, ganaderos;ro

algunos campesinos

4 1980s-adelante Reestructuración de la deudato

externa y reforma agraria 
asistida por el mercado

En proceso

 

Aunque las peticiones de los colonizadores siempre se presentaban
colectivamente, al llegar el momento de formalizarlas, los dos órganos
burocráticos a cargo de la colonización (el FYDEP y el INTA), las
canalizaban en forma de títulos individuales. Para los campesinos, los
costos de la transacción (viajes a oficinas de gobierno, tiempo perdido
esperando decisiones, pago de sobornos, etc.) para “mejorar” (p.ej.
deforestar) la tierra para una titulación individual, eran más bajos que
los que había que pagar por tratar de obtener derechos especiales de
tierras comunales, por ejemplo, los de manejo comunitario de un
bosque (Southgate y Basterrechea 1992). Ante la sensación de que el
camino más rápido para asegurar tierras y/o créditos era a través de la
propiedad individual –sin mencionar que era el camino más seguro en
un contexto de guerra civil en el que el Ejército era abiertamente hostil
a cualquier forma de organización colectiva– muchos campesinos
q’eqchi’s buscaron parcelas individuales. Después de todo, todos los
demás aspectos de su relación con el gobierno eran individualizados
–desde el acta de nacimiento hasta las tarjetas de vacunación, pasando
por el documento nacional de identificación. Aunque los campesinos
q’eqchi’s solicitaban parcelas individuales en el proceso de coloniza-
ción, esto no debe confundirse con un deseo genuino o exclusivo de
propiedad privada. Al tener que escoger entre una parcela privada y no
tener parcela, lógicamente los campesinos q’eqchi’s escogían la parcela
individual; sin embargo, si hubiera habido algún tipo de manejo
colectivo de la tierra como parte del repertorio formal de adjudicaciones



/ Además de las parcelas individuales de colonización, había algunas posibilida-13

des de tenencia colectiva de tierras en Petén –específicamente las cooperativas, ejidos
y concesiones de áreas protegidas, pero éstas quedaban en buena parte fuera de las
regiones de asentamiento q’eqchi’s.

/ A menudo, los habitantes de la localidad funcionan como agentes de “bienes14

raíces” y ganan una comisión de alrededor del 10% por poner en contacto a compra-
dores y vendedores del mercado informal (cf. Gould 2001).
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de tierra del FYDEP, probablemente éste habría sido el elegido por
muchas comunidades q’eqchi’s. /13

Aunque casi siempre el FYDEP legalizaba las parcelas solicitadas
(llamadas “agarradas”) mediante títulos individuales de tierras, su metodo-
logía tenía aspectos colectivos. Para acelerar el papeleo, el FYDEP tendía a
organizar los procesos de solicitud de tierra agrupándolos por bloques de
aldeas. Siguiendo un concepto del derecho romano llamado usucapión
(adquisición de propiedad por posesión), el FYDEP enfatizaba las mejoras
hechas a la tierra como forma de demostrar la propiedad sobre ésta, con lo
que se asemejaba de alguna manera a la noción q’eqchi’ del uso en usufruc-
to. Bajo las reglas del FYDEP, incluso después de la venta final, el Estado
mantenía la tutela –lo que quería decir que los beneficiarios de la tierra no
podían vender, hipotecar, dividir o intercambiar la parcela sin permiso del
gobierno antes de transcurridos 20 años (que después se redujeron a diez en
1992). En caso de muerte, sólo un beneficiario podía heredar la parcela
porque, técnicamente, las tierras concedidas por el FYDEP no podían ser
subdivididas. En consecuencia, surgió un mercado paralelo de tierras en el
que los colonos reclamaban, conservaban y vendían tierras sobre la base de
sus derechos de usufructo. Aunque el sistema era informal, los campesinos
encontraron sus propios mecanismos de documentación, apelando a
menudo a funcionarios locales como presidentes de aldeas o alcaldes
municipales para atestiguar o autenticar sus transacciones. / Los habitantes14

se convertían en los expertos que podían informar a los recién llegados
cuando había tierra disponible para la compra, y creaban sus propios
sistemas de avalúo de tierras. Estas agarradas eran técnicamente ilegales,
pero los campesinos las respetaban casi como si fueran tierras sólidamente
tituladas en propiedad. Lo que para un forastero podría parecer una frontera
salvaje y sin ley era de hecho un lugar bien ordenado y con mucha legitimi-
dad (cf. Schwartz 1998).

Hacia el sur de Petén, el INTA tendió a ser más receptivo al manejo
consuetudinario q’eqchi’, concediéndoles por ejemplo títulos de tierras

/ La influencia de la Iglesia Católica y de líderes gubernamentales clave como15

Leopoldo Sandoval en Ixcán, lograron llevar a cabo estos programas de desarrollo
agrario más generales, aún en un contexto contrainsurgente de Guerra Fría, en el que
cualquier cosa colectiva era vista con suspicacia.
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conocidos como PACs (Patrimonio Agrario Colectivo), que dejaba a
discreción de los líderes de las aldeas, la distribución de la tierra entre la
comunidad. Luego de esto, el INTA inició otro programa llamado ECAs
(Empresas Campesinas Asociativas), un arreglo organizativo en el que cada
hogar recibía una parcela familiar individual, pero acordaba participar en
algún tipo de trabajo colectivo, como el procesamiento o mercadeo (Deere
y De León 1999). Las comunidades q’eqchi’s aprovecharon plenamente la
flexibilidad y ambigüedad de estos regímenes de tenencia, y establecieron
una fuerte organización comunitaria en la Franja Transversal del Norte. /15

En los ‘80s, sin embargo, las ideologías de ajuste estructural empeza-
ron a desmantelar los procesos de enfoque comunitario del INTA, y se
volvieron hacia el mercado en busca de soluciones a los problemas
agrarios, canalizando así a los campesinos q’eqchi’s hacia tenencias
privadas inflexibles. Las comunidades pioneras ya no habrían de recibir
tierras subsidiadas, sino que habrían de identificar la tierra, negociar el
precio ellos mismos y comprarla a los precios del mercado en ese mo-
mento. La transición del INTA a la reforma agraria basada en el mercado
empezó en los ‘80s con un proyecto piloto de “banco de tierras” financia-
do por USAID, para comprar/revender tierra a grupos campesinos, a bajos
precios y con bajas tasas de interés, siguiendo el modelo de FUNDACEN
(Fundación del Centavo), una organización creada por un grupo de
grandes terratenientes en 1962 para dar crédito y asistencia técnica a
pequeños propietarios (Deere y De León 1999, Garoz y Gauster 2002,
Saldívar y Wittman 2004, Sydow y Mendonça 2003). Una ley de 1992 (el
decreto 754), institucionalizó este programa piloto en forma de una
organización gubernamental llamada FONATIERRA (1992-1996) y
eliminó los subsidios, dejando las tierras para ser vendidas estrictamente
a precios de mercado. A través del programa FORELAP (Fondo para la
Reinserción Laboral y Productiva de la Población Repatriada) (1992-
1996), los donantes internacionales apoyaron un acercamiento de
mercado similar para adquirir tierras para la repatriación de refugiados
de la guerra civil. En una década, el papel del INTA como administrador
del territorio nacional guatemalteco se vio relegado al de facilitador y
mediador entre compradores y vendedores (Garoz y Gauster 2002).



/ Alguien que llevara encima un mapa cartográfico podía ser sospechoso de ser16

guerrillero. Con la firma de los Acuerdos de Paz, el Instituto Geográfico Nacional
(denominado Instituto Geográfico Militar desde 1982) fue transferido de vuelta al
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Siguiendo este cambio hacia la administración de tierras con
orientación de mercado, el Banco Mundial hizo su aparición en un
momento crítico de la negociación de los Acuerdos de Paz a mediados de
los ‘90s. Durante estas negociaciones, la idea del Banco Mundial de
enfocarse en la titulación segura y establecer un registro nacional de
tierras ganó el apoyo de peculiares aliados. En un contexto social en el
que la sola mención de las palabras “reforma agraria” podía ser suficiente
para que a una persona la matara el Ejército o los escuadrones de la
muerte, el Banco Mundial ayudó abiertamente a los guerrilleros a poner
el tema de la reforma de la tierra sobre la mesa de negociaciones. Al
aceptar el marco del Banco Mundial, los insurgentes izquierdistas quizás
tenían la esperanza de que la información que brindaría un registro
nacional de tierras podría servir como herramienta para muchos propó-
sitos sociales positivos tales como:

• Generar investigaciones históricas para resolver disputas de tierras
• Crear una plataforma para diseñar otras reformas de tierras
• Ayudar a fomentar la planificación pública y el desarrollo de infraes-

tructura
• Hacer de los campesinos candidatos para recibir créditos usando la

seguridad sobre sus tierras como garantía y
• Contar con información necesaria para gravar tierras ociosas y

grandes latifundios.

Los miembros de la oligarquía de derecha (representados por ejemplo
por el CACIF y la CONAGRO) veían la propuesta de catastro como una
solución tecnocrática que podía evitar cualquier intento de redistribuir
tierras mediante expropiación, con la ventaja adicional de ayudarles a
consolidar y/o quizás a expandir sus posesiones agrarias. Los títulos
basados en mapas legales sin duda los ayudarían a lograr seguridad
jurídica de sus fincas y accionar con rapidez contra los invasores (cf.
Williams 1986). Otros simplemente lo veían como parte necesaria del
desarrollo del agro. Guatemala, de hecho, es el único país de Latinoamé-
rica que no cuenta con un registro nacional de tierras confiable, condi-
ción que empeoró durante la guerra civil, cuando el Ejército se apoderó
de toda la cartografía nacional. / El 60% de todos los títulos del Registro16

control civil, a cargo del Ministerio de Comunicaciones, Infraestructura y Vivienda,
pero la cultura militar institucional permanece; a los investigadores aún los interro-
gan profusamente cuando solicitan copias de mapas cartográficos.

214

General de la Propiedad (establecido en 1887) no había sido puesto al día
desde que se hicieran las primeras inscripciones a finales del siglo XIX,
y para 1993 había en el registro 18 millones de documentos sin una firma
adecuada (Chacón 2003). La incapacidad de mantener adecuadamente el
registro ha dado como resultado tantos pleitos de tierras traslapadas y de
propiedad en conflicto que los guatemaltecos dicen en broma que su país
tiene “tres pisos” (Hernández Alarcón 1998a).

Aunque es el principal prestamista y “líder” hegemónico del grupo
(en un sentido gramsciano), el Banco Mundial ciertamente no fue la
única institución donante que influyó en el cambio de Guatemala hacia
“soluciones” de base de mercado a los problemas de la tierra. Ya en 1968,
USAID había financiado un proyecto de catastro de tierras con el Institu-
to Geográfico Nacional. Bajo la administración Ríos Montt (1982-83),
USAID realizó otro estudio nacional y sugirió al gobierno que creara un
banco de tierras para vender propiedades y dar crédito a los campesinos.
En 1991, el Departamento de Defensa estadounidense ayudó con fotogra-
fías aéreas del país. Muchos donantes europeos también se han unido en
apoyo a los proyectos piloto. Holanda (en Zacapa y Chiquimula), Alema-
nia (en Alta y Baja Verapaz), la Unión Europea (en Sacatepéquez), Suecia
(asistencia técnica y en la costa sur), Noruega (cartografía) y Francia (en
general); el PNUD (investigación y administración financiera) (Garoz y
Gauster 2002, Hernández Alarcón 1998a y b, Saldívar y Wittman 2004).
En el país vecino de Belice, el Banco Interamericano de Desarrollo (BID)
está implementando un programa similar llamado Proyecto de Manejo de
Tierras (y formalmente llamado Programa de Administración de Tierras).
Parece ser que cada agencia donante quiere “vender” su propio modelo
agrario, su propio paquete técnico y sus propios expertos.

El apoyo de los donantes a los programas de reforma agraria con
orientación de mercado en Guatemala podrían dividirse a grandes rasgos
en dos categorías: (1) “acceso a la tierra” –el proyecto del Banco de Tierra
de FONTIERRAS–, y (2) “regularización de la tierra” –combinación de
catastro y trabajo legal para asegurar los títulos. El programa de “acceso”
hizo tibios intentos de redistribuir la tierra luego de la guerra civil, permi-
tiendo a los grupos campesinos organizados comprar tierra mediante



/ Para un análisis más profundo de los problemas de estos programas de “acceso”17

en otros países, ver Dias Martins 2004, Rosset et al. 2006, y otros de la Red de
Investigación-Acción sobre la Tierra.
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préstamos gubernamentales parcialmente subsidiados. Desde sus inicios,
el programa de banco de tierra de FONTIERRAS se vio plagado por largas
listas de espera, corrupción, clientelismo, pobre asistencia técnica y
especulación de precios (Garoz y Gauster 2002, Worby 2000, Grandia
2006, Banco Mundial 2006a, Reporte No. 34615). / Con la compra de 18617

fincas que beneficiaron a poco menos de 16 mil familias en seis años, a
un costo de US$77.2 millones en préstamos del Banco Mundial y finan-
ciamiento del gobierno guatemalteco como contraparte (a un costo
promedio de $4,984 por familia) (Banco Mundial 2006, Reporte No.
34615), FONTIERRAS dejó una huella muy pobre en la resolución de la
demanda de tierras en Guatemala, estimada en 300,000 a 500,000
familias del área rural (Saldívar y Wittman 2004). (En comparación, sin
contar con computadoras ni apoyo de donantes internacionales, la
administración de Arbenz distribuyó tierras a por lo menos 20 y quizás
hasta a 40% de la población rural sin tierra en tan solo 18 meses, entre
1952 y 1954 [Saldívar y Wittman 2003]). Peor aún, los periódicos guate-
maltecos reportaron en 2006 que siete de cada diez beneficiarios habían
abandonado sus tierras porque no podían pagar los préstamos. Recono-
ciendo el fracaso de este programa en la resolución del problema agrario
de Guatemala, para 2004 la mayoría de donantes había retirado su
financiamiento de FONTIERRAS al cual percibían, en palabras de un
consultor, como un “agujero negro”. Sin embargo, muchos donantes
internacionales han seguido invirtiendo muchos millones de dólares en
el catastro y titulación de tierras (“regularización”) enfocándose primero
en el norte de Guatemala, por razones claramente ambientales.

D. Regularización “Verde”

Como se ha descrito en el capítulo 4, durante los ‘90s el gobierno de
Guatemala estableció casi 30,000 kilómetros cuadrados de áreas protegi-
das tan sólo en Petén. Decenas de miles de agricultores (ladinos y
q’eqchi’s) que vivían en esas áreas, de pronto se vieron amenazados por
las restricciones de tierras –que llevaron a una oleada de conflictos y
levantamientos de organizaciones campesinas. Para resolver estos
conflictos, el gobierno y varias ONGs empezaron a trabajar para delimitar
tierras campesinas en las zonas de amortiguamiento y de usos múltiples

216

de estos parques. El primer proyecto fue llevado a cabo con fondos del
Estado por un contratista guatemalteco en el bloque de proyectos de
Tayasal, en el norte de Petén, seguidos por el esfuerzo que hizo el INTA
por nacionalizar la región de Laguna Perdida. A mediados de los ‘90s,
CARE-Guatemala lanzó un programa de titulación con apoyo de USAID
y el “Programa de Desarrollo Sostenible” (PDS) del BID para legalizar casi
cuatro mil tierras ocupadas por colonos en la zona de amortiguamiento
de la Reserva de la Biosfera Maya, con la esperanza de que esto podría
frenar la migración hacia el norte, dentro de los parques nacionales.
Aunque CARE no logró titular todas las tierras de la zona de amortigua-
miento, dado lo limitado de los fondos proporcionados por USAID, y
hubo que volver a titular parte de las 300,000 hectáreas (3,000 kilómetros
cuadrados) hechas (cf. Gould 2001), como programa piloto brindó
valiosas lecciones para líderes regionales sobre cómo realizar un proyecto
semejante a mayor escala. La agencia de cooperación alemana GTZ
auspició un proyecto similar alrededor de áreas protegidas en el sur de
Petén a través de su organización Proselva.

Mientras tanto, el Banco Mundial había iniciado en 1996 las negocia-
ciones de un plan aún más ambicioso para catastrar y registrar todas las
tierras de Petén, que cubrían un total de un tercio del territorio nacional
de Guatemala. Como pasara con la iniciativa de CARE, los defensores de
esta nueva iniciativa argumentaron que invertir en la regularización de
tierras (que involucraba tanto el catastro cartográfico como el proceso
legal de registro de tierras) frenaría la expansión de la frontera agrícola,
al eliminar los mercados informales de tierra y dar seguridad a largo
plazo a los colonos. Según un documento del proyecto:

 El catastro de tierras, la resolución de conflictos, la titulación y los
servicios de registro inducirán una serie de cambios en el comportamiento
de los propietarios rurales de tierras; muchos de estos serán ambientalmente
positivos, por ejemplo: i) un manejo de tierras a mayor plazo, ii) reducción
de la deforestación para demostrar el uso y posesión, o de invasiones de
tierra, iii) establecimiento de reservas privadas, y iv) intensificación apropia-
da del uso de tierras agrícolas (Banco Mundial 2006c).

La presunción de que los mercados agrarios de alguna manera
incentivarían a los colonizadores a desarrollar técnicas agrícolas más
consistentes con el ambiente, como sembrar árboles frutales, está pen-
diente de ser documentada empíricamente. Al contrario, muchos investi-
gadores han encontrado que los agricultores de las tierras bajas mayas



/ La situación en Alta Verapaz estaba en un desorden similar. La oficina de18

FONTIERRAS en Alta Verapaz reporta que heredó el 80% de sus casos de solicitudes
sin procesar previamente recibidas por el INTA. Coy (2002) reporta que a nivel
nacional, el INTA le trasladó 89,000 expedientes a FONTIERRAS.

/ En las regiones de colonización de la Franja Transversal justo al sur de Petén, los19

desafíos para la regularización de tierras son similares. En un estudio de la región del
Polochic, Pedroni (1991) descubrió que sólo el 4% de los propietarios tenía título. Los
demás no habían completado su papeleo porque: (a) 35% carecían de los papeles
necesarios, (b) 26% carecían de documentación escrita de la transferencia del
solicitante original, (c) 17% ocupaban tierras ociosas propiedad de alguien más y (d)
10% no tenía dinero para cubrir el proceso legal.
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están sorprendentemente dispuestos a hacer mejoras a largo plazo en sus
milpas (sembrando cultivos fijadores de nitrógeno, por ejemplo) aún sin
tener seguridad sobre sus tierras (Carr 2004, Grandia 2004d, Gould 2001,
Shriar 1999a).

Sin embargo, en el caos dejado por los proyectos de colonización,
ciertamente se hacía necesario algún tipo de proyecto de administración
de tierras. Sin la voluntad política necesaria para ayudar a los pequeños
propietarios de tierras, cuando fue disuelto en 1989 el FYDEP apenas
había titulado las tierras de 5,000 propietarios luego de tres décadas de
trabajo (un promedio de trece parcelas al mes). De esta forma, en 1990 el
FYDEP le trasladó al INTA una carga de 29,479 peticiones de tierras no
atendidas, de las cuales sólo 7,044 habían pasado por las primeras etapas
de aplicación. Con sólo un topógrafo para cubrir todo Petén, para 1995 el
INTA había dejado avanzado muy poco en las montañas de papel
pendiente (Kaimowitz 1995). Para 1990, el INTA tenía 35,000 solicitudes
de tierra acumuladas por procesar. Tras su breve paso por el Ministerio
de Agricultura (MAGA-INTA) en 1999, el archivo de Petén creció hasta
tener 40,000 solicitudes para cuando FONTIERRAS lo heredó a princi-
pios de este siglo (Schwartz 2001). / En consecuencia, muchos campesi-18

nos han esperado más de veinte años por sus títulos. / Los límites se19

traslapan. Las municipalidades se disputan territorios. Muchas personas
reclaman la misma parcela. Otros conflictos abundan. Y es en este
“salvaje oeste” de reclamos de pioneros en que el Banco Mundial hace su
aparición para imponer su propio orden de reforma agraria.

En abril de 1997, el gobierno formó una “Comisión Institucional para
el Desarrollo y Fortalecimiento de la Propiedad de Tierras”, también
llamada PROTIERRA, compuesta por diez organizaciones, donde la

/ Éstos eran: Santiago y San Lucas Sacatepéquez, Guatemala; San Francisco,20

Petén; San Jacinto, Chiquimula; Huité, Zacapa; Santa Cruz, Alta Verapaz; Purulhá,
Baja Verapaz; y La Democracia, Escuintla (MAGA 1999).

/ Según la ley, nadie puede recibir dos parcelas –lo que crea un problema para la21

legalización del lote de vivienda y de la parcela porque, a diferencia del altiplano, en
Petén la gente no tiende a vivir junto a sus milpas. Para resolver esto, Estuardo
Castellanos, director de UTJ/Catastro-Petén propuso legalizar los lotes de vivienda de
las aldeas en nombre de la municipalidad, enfocándose en legalizar las parcelas
rurales en nombre de las familias. Brindo este ejemplo porque muestra cómo un
proyecto sobre-legalizado y rígido puede crear algunos problemas simples, pero
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entidad coordinadora central se llamaba UTJ (Unidad Técnico Jurídica).
Varios años más tarde, la UTJ se convertiría en una agencia formal del
gobierno llamada el RIC (Registro de Información Catastral), pero en sus
primeros días, UTJ/Protierra funcionó como departamento semiautónomo
financiado por grandes aportes de donantes internacionales para proyec-
tos piloto en siete municipios de todo el país. / Bajo la coordinación de20

UTJ, el Catastro Nacional estaba claramente orientado a ser un proyecto
técnico para medir y clarificar las solicitudes de tierra existentes –sin dar
ni quitar tierras. Para los administradores del proyecto, los términos
“regularización” y “ordenamiento territorial” no quieren decir más que la
medición, análisis, revisión y puesta al día de los registros de tierra en
poder del Estado (Hurtado y Castillo 2002). Carlos Cabrera, director
nacional a largo plazo de UTJ es famoso por querer un catastro “química-
mente puro” (Hernández Alarcón 1998a:11).

Reforzados por el apoyo de $31 millones de un préstamo del Banco
Mundial otorgado en 1997, los pequeños proyectos piloto de UTJ en
Petén se expandieron rápidamente hasta convertirse en su mayor iniciati-
va territorial, dando forma así al desarrollo metodológico urbano y rural
del registro de tierras para el resto del país, así como al contenido de la
Ley de Catastro aprobada en 2005. En la primera fase del préstamo del
Banco Mundial, el proyecto apoyó simultáneamente el trabajo de catastro
y titulación tanto en áreas urbanas como rurales. Supuestamente el
trabajo de UTJ/Catastro se limitaba a los aspectos técnicos del catastro de
tierras (usando tecnología de GPS) y creando mapas cartográficos preci-
sos, en tanto FONTIERRAS manejaba el pago y legalización de propieda-
des –la “regularización” de la tierra– y la supervisión general del proyec-
to. En la práctica, los límites eran borrosos. Por ser metodológica y
políticamente más fácil, UTJ/Catastro realizó la mayor parte del trabajo
urbano por sí misma en coordinación con los gobiernos municipales. /21



graves. La misma metodología de crear parcelas urbanas bajo el control de las
municipalidades abre la puerta para la privatización parcial de ejidos, que de otra
forma no podrían ser adjudicados como propiedad privada.

/ Si los ‘90s fue la década de la conservación en Petén, la primera década del siglo22

XXI es la década de la legalización de tierras. Cuando las organizaciones internacio-
nales de conservación (Conservación Internacional, Rodale Institute, CARE, etc.)
abandonaron sus programas en Petén a principios de este siglo porque USAID recortó
dramáticamente su financiamiento para la Reserva de la Biosfera Maya, la mayoría de
profesionales ambientales cesantes se emplearon en las agencias de tierras. Hay
evidencias de este cambio en el currículum de la rama petenera de la universidad
pública nacional, CUDEP, que planea abrir la carrera de ingeniería en “administra-
ción de tierras” y un título técnico de dos años en agrimensura (medición de tierras)
dentro del programa general de agronomía (Negreros 2005). Guatemala es un país en
donde la educación formal es muy apreciada, y se respetan mucho los títulos
académicos. Aprisionar a los jóvenes dentro de especializaciones tan limitadas en el
tiempo, como la “legalización de tierras”, es una receta para provocar desempleo
crónico entre la clase media profesional.
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No obstante, para el trabajo de catastros rurales y legalización, el
Banco Mundial subcontrató empresas privadas. En un principio, peque-
ñas compañías guatemaltecas como Arbora, Geotécnica, Teca y ATP
recibieron contratos, pero cuando el Banco Mundial aumentó sus prerre-
quisitos financieros (por ejemplo, requerir que los licitantes tuvieran un
capital de por lo menos $1 millón), sólo permitieron que calificaran
compañías privadas internacionales. La principal agencia de implementa-
ción era ahora una compañía española llamada Novotécnica, conocida en
Petén como “Novotecni”. Otros grupos como la Pastoral de la Tierra de la
Iglesia Católica, la organización campesina CNOC-Petén (ahora ACDIP),
y algunas ONGs ambientales sirvieron como agencias acompañantes, y
luego algunas de ellas empezaron a aceptar contratos formales para
legalizar parcelas en ciertas jurisdicciones. /22

Aunque los pasos para la regularización de tierras rurales se han
aclarado un tanto desde los días del FYDEP y del INTA, aún siguen
siendo complejos.

• Análisis social
 Aplicación y selección de beneficiarios. Esto involucra una revisión

cruzada para asegurarse que el solicitante no ha recibido previamen-
te tierras de otro programa del gobierno.

 Colecta de documentos. Esto incluye, aunque no se ve limitado a:
partidas de nacimiento, actas de matrimonio y/o divorcio, o certificados
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comunes autenticados, cédula de vecindad, fe de edad, nombramien-
to de beneficiarios, declaración jurada sobre la carencia de propieda-
des (ante el alcalde o el gobernador) y documentación de residencia.
El papeleo sigue siendo esencialmente el mismo que en los días de la
colonización; el único requisito particularmente cargoso que ha sido
piadosamente eliminado es un examen médico certificando la salud
mental y física del solicitante. Obtener los certificados municipales
puede ser muy caro para los migrantes, que tienen que viajar hasta
su lugar de nacimiento y al de todos sus hijos.

• Proceso técnico
 Medición/catastro de la parcela y elaboración del plano. El beneficia-

rio es responsable de marcar los límites de su parcela, ya sea con
brechas o con mojones. El beneficiario por lo general debe pagar por
este proceso, que puede costar unos Q4,500 por caballería, aunque
puede hacerse hasta por Q700 (cf. Gould 2001).

 Estudios de capacidad de uso de tierra (ECUTs) del INAB (Instituto
Nacional de Bosques, establecido en 1997). Éste es un nuevo requisi-
to que documenta el uso actual y potencial de la tierra según una
metodología oficial de análisis de suelos. Cuando se contrata a un
ingeniero privado para hacer el trabajo, el INAB debe verificar los
resultados en el campo. En la práctica, el número de estudios es
abrumador y los ingenieros forestales del INAB sólo tienen tiempo de
hacer muestreos de verificación. Técnicamente, el gobierno no
debería otorgar tierras restringidas a uso forestal, pero dado que la
mayor parte de Petén cae dentro de esta categoría, esta norma
simplemente es ignorada.

• Pago y tutela
 Enganche y abonos. Bajo el programa de colonización, los beneficia-

rios tenían diez años para pagar. Hoy, los solicitantes pagan comisio-
nes legales por sus escrituras, un impuesto de venta del 12%, un
enganche del 10% y 5% de intereses anticipados. Aunque FONTIE-
RRAS permite a los beneficiarios pagar sus saldos hasta en nueve
años, los contratistas instan a los beneficiarios a pagar lo antes
posible, aunque tengan que prestar dinero en otros lugares, o enfren-
tar más papeleo para “liberar” la tierra de la tutela del Estado al final
del proceso. Actualmente en Petén, quienes solicitan tierras deben
pagar alrededor de Q3,000 por caballería (Q34.87 por manzana, Q500



/ Técnicamente, antes de la colonización la mayor parte de Petén era un terreno23

baldío. Para acelerar el proceso, el FYDEP registró todas las tierras sin reclamar de
Petén en dos enormes fincas matrices, de las que se desmembrarían las parcelas. Esto
produjo confusión, dado que parte de la frontera sur de Petén no quedó incluida en
estas dos fincas. Un reporte investigativo realizado por un periódico dice que el trabajo
de titulación hecho en esta región de San Luis es completamente ilegal.
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por la escritura y 12% en impuestos de venta, además de cualquier
costo adicional por obtener sus certificados). Los precios por manza-
na en Izabal y Alta Verapaz (Q422) son considerablemente mayores,
pero hasta ésos están por debajo del promedio nacional.

 Tutela. Durante el proceso de colonización, incluso cuando el pago
ya había sido completado, la tierra permanecía bajo la tutela del
Estado por 20 años, en los cuales ésta no podía ser vendida ni
transferida. El Banco Mundial cree que esta protección inhibe el
desarrollo de un mercado de tierra, por lo que los programas de
titulación entregan de inmediato la tierra plenamente a su propieta-
rio cuando el pago ha sido hecho en su totalidad.

• Proceso legal
 Entrega de escritura provisional. Durante el período de pago se

entregan escrituras provisionales, luego de las cuales se elabora un
título de propiedad definitivo.

 Inscripción en el Registro General de la Propiedad. Muchos confunden
el paso previo con la propiedad definitiva sobre el terreno, pero hay
un paso adicional necesario para tener completa seguridad, en caso
de que la papelería se pierda. Antes, un abogado tenía que registrar el
título en los grandes libros que se encuentran en la Ciudad de Guate-
mala, muchos de los cuales se han deteriorado con los años, o les han
robado las páginas. Parte del programa de Catastro Nacional/UTJ se
encargará de descentralizar el registro e ingresar los datos en un
sistema informático, pero la digitalización quizás no sea una seguri-
dad adicional. A mediados del 2003, estalló un escándalo cuando se
supo que Eralt2000, la compañía contratada para manejar el Registro
Nacional, no había hecho copias de seguridad de sus datos desde el
2000, permitiendo que se perdieran por culpa de un virus.

Para legalizar terrenos “baldíos” (tierras que el Estado aún no ha
reclamado), un paso previo es catastrar y registrar el bloque de territorio
como tierra nacional en el Registro General de la Propiedad antes de
dividirlo en parcelas individuales. / Para los grupos campesinos, los23
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baldíos son la última “tierra prometida” fuera de las áreas protegidas;
muchos de los casos presentados ante las diversas instituciones que
ayudan a resolver conflictos de tierras tienen relación con solicitudes y
contrasolicitudes sobre la existencia de baldíos. Otra forma de adquirir
nuevas tierras nacionales sería simplemente aplicar la ley para rescindir
la existencia de fincas adquiridas ilegalmente o abandonadas. El FYDEP
tiene una regla explícita que exige residencia; toda tierra abandonada por
más de seis meses debe ser devuelta al Estado para su redistribución.
Esta metodología técnica se parece al registro de baldíos, pero requiere
aprobación política adicional por la junta directiva de FONTIERRAS
(Hurtado y Castillo 2002).

Dondequiera que el expediente de un solicitante se haya estancado, el
RIC (antes UTJ/Catastro) o una agencia subcontratada (Novotecni, por
ejemplo), la lleva hasta el final del proceso (aunque si el dueño de la tierra
ya tiene un título, el contratista no tiene que completar la última etapa del
registro). Un empleado de Novotecni estimaba que la mitad de quienes
solicitan tierras en Petén habían iniciado al menos parte del expediente; la
otra mitad eran solicitudes informales que debían seguir todo el proceso de
legalización casi desde cero. El costo promedio del proyecto ronda los
Q1,400 por parcela legalizada. Como sucediera con el FYDEP, los contratis-
tas trabajan por bloque comunitario para acelerar el proceso, pero otorgan
las tierras individualmente. Los beneficiarios supuestamente son pequeños
propietarios, pero grandes terratenientes se cuelan a veces, en parte porque
los contratistas encuentran más rápido aclarar todas las parcelas de un
bloque a la vez. A los contratistas se les paga por títulos completados, lo
que significa que pueden quedarse con cualquier ganancia adicional de
tierras de su región que ya encuentren adecuadamente tituladas. Novotec-
ni, por ejemplo, había sido subcontratada para titular 1,000 caballerías
entre mil familias, con una distribución promedio de una caballería (64
manzanas) cada una. Sin embargo, me confiaba Orlando Romero, trabaja-
dor de Novotecni, los promedios regionales pueden oscurecer un amplio
rango de tamaños de propiedad. Con este subcontrato, terminaron legali-
zando a 600 familias con un tamaño promedio de parcela de 105 manza-
nas; haciendo un análisis más profundo de los datos, descubrí que las
dimensiones de las parcelas iban de cuatro a 1,900 manzanas y que la
extraordinaria desviación estándar era de 168 manzanas. Estas cifras
ilustran que el contratista privado se enfoca lógicamente en llenar su
cuota, y le presta poca importancia a los resultados de la distribución.



/ El Banco Mundial ha usado curiosos indicadores para medir el éxito de sus24

proyectos de reforma agraria en otros países. En Uganda, por ejemplo, decían que el
proyecto tuvo éxito porque catalizó un aumento en la renta de tierras del triple entre
1992 y 1999 (Deininger 2003). Éste parece ser un pobre indicador, sin embargo,
porque podría significar que la gente se ve obligada a alquilar tierras porque han
perdido las propias. De modo similar, en Guatemala, el énfasis parece hacerse en
aumentar la facilidad de realizar transacciones de tierra para incrementar las ventas,
pero sin prestarle atención a quién vende o quién pareciera ser el comprador –y qué
procesos de concentración de tierras podría estar llevándose a cabo. Además, los
aumentos en la renta de tierras tienden a fomentar la deforestación y el empobreci-
miento de los suelos, al verse los pequeños campesinos obligados a movilizarse por
todas partes cada año (Strasma y Celis 1992). Otro indicador extraño usado por el
Banco Mundial es la creación de “opciones de salida” para los campesinos, en otras
palabras, al permitírseles vender sus tierras, de algún modo se ven “empoderados”
para poder abandonar la agricultura (Borras 2005). Esto suena como un doble
discurso para apañar el despojo.
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Por lo menos la mitad de propiedades de Petén fuera de las áreas
protegidas han sido ahora legalizadas, y los planificadores de proyectos
esperan terminar para 2008. Luego de varios años de este grande y
costoso experimento, ¿cómo ha transformado el paisaje UTJ/Protierra
(hoy RIC)? ¿Quiénes se han visto beneficiados por la legalización de la
última frontera de Guatemala? ¿Y a qué precio?

E. Catastro nacional ¿de quién? ¿a cuánto?

 Canción publicitaria transmitida docenas de veces en las estaciones
radiales de todo Petén: Catastro nacional... ¡Porque es nuestro y lo vale!

Incluso componiendo pegajosas canciones de radio y todo, el Banco
Mundial diseñó un nuevo orden agrario en la larga y compleja historia
fronteriza que incluía las muchas prácticas de adjudicación empleadas
por el INTA y FYDEP. ¿Por qué? “Porque es nuestro y lo vale”. Lo ambiguo
del eslogan plantea preguntas sobre a quién se refiere el “nosotros”
implícito en “nuestro”. ¿Sobre qué base puede valerse y medirse esta
nueva reforma agraria? / ¿Desarrollo? ¿Igualdad? ¿Estabilidad política?24

¿Movilidad económica? (cf. Morrissey 1978). ¿O eficiencia en la formali-
zación del status quo? Aquéllos a cargo del proyecto de catastro hacían
énfasis en que no se trataba ni de dar ni de quitar propiedad –que simple-
mente estaban midiendo la situación existente. ¿Es esto cierto? En mis
viajes por la región entre 2002 y 2004 en la cúspide del boom catastral,
observé muchos problemas en el proceso, los que describo a su vez bajo
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tres categorías generales: (1) ausencia de una reforma y desarrollo agrarios
generales; (2) cuestiones burocráticas y tecnocráticas; y, (3) incompren-
sión sobre manejo agroecológico y de tierras comunitarias.

1. Ausencia de una reforma y desarrollo agrarios generales

Aunque la titulación es ciertamente importante para cualquier reforma
agraria, los Acuerdos de Paz comprometieron al gobierno a implementar
diez mejoras a la política agraria guatemalteca, a saber:

1. Registro catastral
2. Resolución de conflictos
3. Capacitación
4. Sistemas de información
5. Financiamiento público para tierras
6. Proyectos productivos
7. Infraestructura de desarrollo rural
8. Reformas legales
9. Créditos
10. Impuestos sobre la tierra

Hasta cierto punto, el proceso de formar un registro catastral ha
obligado al gobierno a abordar algunos conflictos agrarios, a tener alguna
capacitación y a fortalecer sus propios sistemas de información. Sin
embargo, se ha hecho poco o nada por abordar los otros seis compromisos.
Aunque los títulos de tierra podrían ser una precondición del desarrollo
agrario, no necesariamente mejorarán por sí solos el bienestar económico
de los campesinos o harán sus prácticas más sostenibles. (Schwartz 2001,
Shriar 1999a). Un catastro nacional podría no ser una mala idea, pero si se
le implementa en forma aislada, desbalancea el sistema y debilita la
supuesta meta de crear un mercado de tierras eficiente. Ciertamente,
muchos de los elementos que el Banco Mundial describe en sus documen-
tos conceptuales como necesarios para establecer mercados libres de
tierras parecen no estar en el caso de Guatemala, por ejemplo: iniciativas
para evitar distorsión en los precios y usos improductivos de la tierra;
información sobre disponibilidad de tierra y precios disponibles para
todos; desarrollo de infraestructura rural y servicios para cubrir las
demandas del mercado, y quizás lo más importante, estabilidad macroeco-
nómica para evitar que la compra de tierra sirva a la clase alta como
protección financiera a la inflación (Garoz y Gauster 2002).
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Incluso si todas las tierras fueran tituladas, sin financiamiento
público para tierras (#5), es difícil que los pobres puedan comprarlas, o
que los ricos siquiera consideren vender sus posesiones. Como el mismo
Banco Mundial indicaba en un reporte de 1994 sobre Guatemala, los
grandes propietarios tendían a no venderle tierra a los pequeños compra-
dores “por temor a que estas acciones aumentaran la demanda de
redistribución de tierras, o la invasión de propiedades” (Hernández
Alarcón 1998b, ver también Lastarria-Cornhiel 2003). Sin hipotecas con
apoyo estatal para los pobres, sólo los ricos que puedan pagar en efectivo
podrán comprar tierra (Strasma y Celis 1992). Actualmente, hay muy
poca tierra en venta y lo que se vende es por el sistema de boca en boca.
Las parcelas muy fértiles rara vez entran al mercado general; si se
venden, por lo general van primero a parar a manos de amigos, familiares
o conocidos; la tierra de menor calidad es por lo general la que suele
vendérsele al público en general. Por el riesgo de un secuestro, cada vez
son menos los terratenientes dispuestos a anunciar sus ventas. Los altos
costos de los traspasos de tierra (honorarios de abogados más el 12% de
impuesto de venta sobre el total) impiden ventas formales de tierras entre
los pobres. Además, como veremos en el Capítulo 6, el dominio de la
ganadería como uso de tierra requiere y refuerza la concentración de la
misma. La infraestructura rural es tan escasa que los precios de la tierra
tienden a basarse más en acceso que en fertilidad (Garoz y Gauster 2002).
Como también veremos en el Capítulo 7, la localización dispersa de
infraestructura (orientada a la inversión externa y no a las necesidades
locales) distorsiona aún más los precios de la tierra. Dado que la deman-
da sobrepasa tanto la oferta, es probable que nunca se desarrolle un
mercado de tierras justo en Guatemala.

Se dice que la reforma del mercado es legal, negociada, voluntaria
–en una palabra, “armoniosa”– en comparación con el antiguo acerca-
miento dirigido por el Estado, que se consideraba “coercitivo”, “discrecio-
nal”, “conflictivo”, y tendiente a la corrupción” (Mendes Pereira 2005a,
Sydow y Mendonça 2003). Sin embargo, lo que podría parecer armonioso
en realidad quizás no lo sea (Nader 1990). Por ser considerado un
proceso técnico, el catastro nacional no cuenta con ninguna política de
refuerzo para recuperar tierras o resolver conflictos agrarios históricos
(#2). Dado que la medición y formalización de los títulos hace resurgir
disputas latentes, se han formado varios foros de mediación de conflictos
agrarios en Guatemala desde 1997 para llenar este vacío.

/ A este respecto, la mesa de Cobán ha tenido éxito porque la mayoría de ladinos25

y terratenientes participantes hablan q’eqchi’ con fluidez (una peculiar consecuencia
del aislamiento histórico de Alta Verapaz), lo que les permite pasar del español al
q’eqchi’ sin necesidad de demasiadas traducciones.
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En primer lugar están las “mesas de negociación” entre las organiza-
ciones campesinas, el CONAP y otros ministerios del gobierno, para
resolver problemas individuales o colectivos. Estas instancias brotaron de
una iniciativa de la sociedad civil en Cobán, Alta Verapaz en 1997 para
abordar la alta tasa de conflictos agrarios en la región q’eqchi’. El OEA y
el PNUD consideraron interesante este modelo de negociación y han
tratado de copiarlo a través de la publicación de estudios caso y con la
capacitación y financiamiento a corto plazo de otras siete mesas de
negociación auspiciadas por el gobierno a lo largo de toda la región norte.
Lamentablemente, las mesas de negociación más recientes carecen de la
clave neutralidad civil y el poder simbólico de la mesa original de Alta
Verapaz. Sin embargo, algunas de ellas (por ejemplo, las mesas de
negociación de La Libertad y Sayaxché en Petén) han intentado ir más allá
de tratar de solucionar los casos individuales uno por uno, y han empeza-
do a abordar los problemas subyacentes a muchos de los conflictos, como
las tensiones entre los colonos y las áreas protegidas. Lamentablemente,
estas negociaciones más sustantivas se han roto a menudo debido a
diferencias intratables y/o por falta del compromiso constitucional de
asistir a las reuniones y asegurarse de que las promesas se cumplan.

Al final, las mesas de negociación dirigidas por ONGs no sirven tanto
como entidades de resolución de conflictos sino más como servicios de
referencia y cuerpos supervisores para ayudar a los grupos campesinos
a realizar su papeleo durante el proceso. También le brindan a los grupos
comunitarios un espacio en el que ensayar sus reclamos, además de la
confianza de saber que hay alguien que los escucha. / Como me explica-25

ba un representante institucional de Cobán, las mesas ayudaron con el
seguimiento “para que la gente no llegue a la oficina de FONTIERRAS a
romper las ventanas”. La mayoría de las autoridades las usan para
“tranquilizar a la gente... hay mucha plática pero nunca llegan a ningún
lado” explicaba el director de otra ONG. Las mesas de negociación de
tierras carecen de la capacidad de investigar solicitudes históricas y de la
autoridad política de hacer valer las consecuencias de leyes anteriores.
Aunque los burócratas agrarios podrían alegar que es imposible llevar las
investigaciones hasta el período colonial, la mayoría de casos de despojo
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se dieron hace menos de 30 años, lapso en el cual hay testimonios orales
y documentos claros y de fácil acceso. Para 2004, muchas de las mesas
estaban disolviéndose, y el representante de una de ellas decía en broma
que todos sufrían de “mesitis”.

Sin embargo, la repentina proliferación de tantos foros de conflictos
de tierras y la alta incidencia de los que los antropólogos jurídicos llaman
“ir de compras de foros” (por ejemplo, campesinos que llevan sus casos
ante muchas entidades distintas) demuestra la necesidad de que el
gobierno resuelva consistentemente los conflictos agrarios. La entidad
gubernamental oficial de resolución de conflictos de tierra es CONTIE-
RRA, una agencia creada en 1997 como dependencia del Ejecutivo, que
después en el 2002 se convertiría en la Secretaría de Asuntos Agrarios (o
SAA-CONTIERRA). Durante su existencia, CONTIERRA se ha visto
crónicamente necesitada de fondos. Por ejemplo, recibió sólo Q4 millo-
nes en 2003, del presupuesto total solicitado de Q26 millones, lo que
constituye apenas el 0.5% del presupuesto militar total, de acuerdo con
Carlos Camacho, observador de las Naciones Unidas durante mucho
tiempo. No obstante, la oficina de CONTIERRA en Petén, que inició
labores con una computadora, un carro y una motocicleta, ha tenido
cierto éxito en detener los conflictos entre campesinos y parques –princi-
palmente porque el director de CONTIERRA-Petén en aquel entonces era
local y bilingüe, y destacó en coordinación multi-institucional (entre
UTJ, FONTIERRAS, la Iglesia, los grupos campesinos, las ONGs y el
CONAP). Sin embargo, cada mes el mismo director no sabía si iba a
poder pagar los salarios. Un gran problema estructural de la agencia (y de
las mesas de negociación) son los indicadores que miden la eficiencia.
Éstos toman en cuenta tanto los casos abandonados como los resueltos,
considerando ambos “cerrados”; no hay ninguna categoría de monitoreo
para fracasos o resoluciones muy postergadas. Por ejemplo, la oficina de
CONTIERRA en Cobán había “concluido” 74 casos para el 2000, pero la
mitad de éstos había sido abandonado y había un abrumador total de 283
en proceso. Otro serio problema es que la carga de la prueba suele recaer
en los solicitantes de las comunidades. Muchos de los funcionarios
regionales de CONTIERRA están paralizados por la falta de abogados en
sus equipos; operan con técnicos en mediación o estudiantes de derecho.
Y no pueden realizar mediciones, así que sus técnicas de verificación se
ven limitadas a investigar en los archivos y complementar con el testimo-
nio mismo de las partes. Por último, como explicaba un representante de
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CONTIERRA, al carecer de poder coercitivo, trabajan sobre la base de un
modelo de conciliación con la idea de decidir “a favor de nadie” sino más
bien de que “cada parte tiene que ceder algo” –lo cual podría funcionar
para aminorar conflictos inmediatos, pero no para rectificar injusticias
agrarias históricas persistentes. Ninguno de estos casos, no importa cuán
justamente los resolviera o no la mediación, son encausados hacia un
sistema judicial formal, como un tribunal agrario (#8) que podría aplicar
la ley de forma más amplia en beneficio de los pequeños propietarios.

Los sistemas de información de tierra (#4) nunca llegan a la raíz de
los problemas graves, por lo que es menos probable que vean los patro-
nes de desarrollo de desigualdades que documenta el Catastro Nacional.
Por ejemplo, el antropólogo Anthony Stocks realizó para FIPA un estudio
en el Río La Pasión, de La Isla en la Franja Transversal a Machaquilá en
Petén. De 80 propiedades ribereñas, sólo un tercio eran habitadas por sus
propietarios y menos del dos por ciento eran q’eqchi’s, aunque ésta es
una región donde la población es mayoritariamente q’eqchi’. Alrededor
de la mitad de propietarios tenía acceso a más de mil metros de río cada
uno. Un terrateniente había adquirido más de 200 caballerías, donde
sembraba palma africana. A menos que haya acuerdos institucionales y
voluntad política para rectificar o al menos hacer públicas estas desigual-
dades y discutirlas, entonces la información producida por el Catastro
Nacional carecerá de sentido.

Aún para el Banco Mundial, hasta el presupuesto más grande no puede
ser ilimitado. Por lo tanto, asumo que los fondos invertidos en el catastro
son fondos públicos que no están disponibles para otros proyectos producti-
vos (#6) o para infraestructura rural (#7). Funcionarios de gobierno al más
alto nivel mostraron una pasmosa falta de confianza en la viabilidad de la
producción campesina a pequeña escala. Como me contaba en confianza un
director regional de FONTIERRAS (luego de algunos comentarios de tinte
racial sobre la edad a la que se casan los campesinos), “hay que sacarles de
la mente que solamente se puede vivir de la agricultura. No hay tierra para
todos...” Si esta declaración hubiera venido de cualquier otro funcionario de
gobierno, habría sido una iluminadora llamada para un desarrollo agrario
integral, y para estimular modos de vida rurales no agrícolas (talleres
mecánicos, tiendas, farmacias, artesanías), evitando un flujo unilineal de
dinero de las áreas rurales a las urbanas. Pero viniendo de la persona que
dirige la institución que tiene el mandato de priorizar la repartición de tierra
a campesinos, semejante frase es alarmante.



/ Al preguntar a muchos habitantes del Ixcán por qué se habían unido a la26

insurgencia (después de todo, habían recibido tierras del INTA), Manz (2004:107)
obtuvo una respuesta reveladora de un hombre llamado Pedro Tol: “Tener una
parcela no es todo”.
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El desarrollo agrario bien podría empezar con la titulación de tierras,
pero necesita pasos que vayan mucho más allá del papeleo. / En otras26

palabras, la dinámica de las áreas rurales no puede verse reducida a
“administración de tierras” (Camacho 2004). Un campesino podría
adquirir cierta seguridad como propietario, y seguir sufriendo por los
bajos precios agrícolas (Effantin 2001), o arriesgarse a perder su tierra por
un mal préstamo hecho para mejorar su producción. Como explicaba
Nigel Smith en referencia a la venta de la mitad de los lotes de TransA-
mazon para 1981:

 No basta con abrir carreteras en las áreas fronterizas, parcelar la tierra,
brindar créditos, y esperar que los campesinos, en su mayoría analfabetas y
con pocos recursos de capital florezcan... a lo largo del TransAmazon,
muchos colonos fueron víctimas de un sistema de créditos sesgado e
ineficiente, mala selección de cultivos, suelos infértiles y aislamiento de los
grandes mercados... (1993:147).

Una verdadera reforma agraria tiene que abordar toda la estructura
rural –desde mejoras a los servicios rurales de educación y salud, hasta
mejoras en las condiciones de trabajo de los campesinos, haciendo más
accesibles los términos de créditos/préstamos, construyendo redes de
transporte diseñadas para pequeños productores y no para inversionis-
tas extranjeros, desarrollando mercados y comercialización para coope-
rativas, mejorando la disponibilidad de información de precios a los
campesinos, así como el rango usual de asistencia técnica para la
producción agrícola. Hasta algo tan básico como clases de cocina para
las mujeres puede ayudar a estimular la sostenibilidad rural, conforme
las familias se van diversificando para producir nuevos tipos de verdu-
ras que disfruten comer.

Buena parte de lo que se hace pasar como desarrollo integrado, sin
embargo, son proyectos que se enfocan en la tecnología y producción
campesinas, y no en aquello que está más allá del control de los agriculto-
res. La “asistencia” técnica puede crear la apariencia de actividad de
proyectos, pero nublar los problemas reales de distribución de tierras,
estructura de precios, desigualdades infraestructurales y los problemas
generales que enfrenta el sector agrícola debido a los ajustes estructurales.
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En algunos casos, el gobierno podría usar esta incapacidad de brindar
“paquetes técnicos” como excusa para no darle tierras a los campesinos.
Ciertamente, ésta parece ser una de las plagas que aquejan a los bajos
rendimientos de los programas de “acceso” al banco de tierras de FON-
TIERRAS.

Como se ha subcontratado a entidades lucrativas para hacer el
trabajo de titulación, los contratistas no tienen incentivos para ayudar a
las comunidades con otros problemas que no sean la legalización de
tierras. Orlando Romero, que trabajó durante más de una década con
ONGs peteneras y luego obtuvo una plaza en Novotecni, se sorprendió al
principio al ver la cultura institucional de los contratistas de UTJ. “No se
nos permitía interesarnos en otros problemas –sólo legalizar la tierra,
punto final”. Sin embargo, en el mundo de las ONGs, algunos de los
mayores logros llegan por casualidad. Los proyectos mismos de una ONG
pueden tener flaquezas, pero la presencia de un equipo de trabajo no
local que atestigüe los problemas locales, o simplemente los incontables
favores que se dan en la cotidianidad (como entregar cartas y mensajes a
otras instituciones del pueblo, dar jalón en auto a los líderes comunita-
rios para que hagan sus trámites, ofrecer conexiones) pueden mejorar las
vidas de las aldeas (cf. Gould 2001). Sin embargo, ninguno de estos
beneficios colaterales se da cuando la agencia asistencial tiene una
ganancia base que lograr.

En lugar de un desarrollo agrario general, los defensores de la
reforma agraria de mercado dicen que sin títulos, los campesinos no
podrán acceder a créditos (#9). Mientras los programas de microcréditos,
especialmente los orientados a las mujeres, como los del Banco Grameen,
han transformado millones de vidas a nivel mundial, en un país como
Guatemala en el que la élite económica ha usado las deudas como
instrumento coercitivo para esclavizar a la población indígena desde el
período colonial, los resultados de muchos programas de crédito siguen
siendo ambiguos. El peso de la responsabilidad sobre cualquier programa
de crédito recae sobre el campesino y no sobre el agente externo que ha
promovido el proyecto. Si el equipo de las agencias de desarrollo o las
agencias mismas fueran los responsables por programas de préstamo
fallidos, posiblemente se les endosarían menos proyectos dudosos a los
pobres. Durante todo mi trabajo de campo, la gente q’eqchi me contó
muchas historias sobre cómo fueron desplazados por iniciativas de
crédito fallidas o coercitivas:
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 En Chimo’, un grupo de campesinos recibió Q3,000 cada uno por
sembrar frijol. Algunos usaron el dinero para comprar zapatos y artículos
domésticos. La ONG acompañante dio una pobre asistencia técnica, así que
los campesinos sembraron tarde y la cosecha fracasó. Cuando llegó el
momento de pagar los intereses, muchos beneficiarios del préstamo termina-
ron vendiendo sus parcelas dentro del parque para pagar la deuda.

 En Saxb’atz, Ricardo Bolom perdió su parcela del FYDEP por un préstamo
bancario, que sensatamente invirtió en su cosecha de maíz. Después de la
cosecha, sin embargo, alguien le robó 40 sacos de maíz de su campo, dejándo-
le una deuda de Q6,000. Ricardo no quería quedar en mora de su préstamo,
porque consideraba que eso era “robarle dinero al banco”. Sabiendo que de
otro modo perdería su parcela, que era la garantía, decidió vendérsela antes a
un ganadero por Q11,000 y usar el dinero para pagar el préstamo. Eso fue hace
15 años, y luego oyó que el ganadero que le compró su parcela la revendió por
Q500,000 a una finca mayor, valorada en Q1.5 millones. Con mucha tristeza
en su voz, don Ricardo me enfatizaba que no vendió su tierra porque quisiera
sino “por necesidad”. Él consideraba esto un momento crítico de su vida, del
que “ya no nos pudimos levantar” y se habían resignado a que “ya vamos a
morir sin tierra”. Quizás, pensaba, podrían haber luchado por otra parcela,
“pero, ¿por qué vamos a problemear por tierra?”

 Antes de mudarse a Sehalaw, la familia de Lorenzo Cac había formado
parte de una cooperativa de 25 familias cerca de Río Dulce. La agencia del
gobierno recomendó que sembraran árboles de cacao y les consiguió un
préstamo. El técnico no les anticipó que la producción de cacao no empeza-
ba sino hasta el sexto año, pero que el préstamo vencía a los tres años. Para
pagar las multas por no cumplir con los pagos, tuvieron que vender sus
tierras a un terrateniente vecino, que tras pagarles Q400,000 por casi 3.5
caballerías, taló todos los árboles de cacao que con tanto esfuerzo habían
plantado y en su lugar sembró pinos. Lamentaba haber perdido su cultivo,
porque tenía la esperanza de exportar el cacao. Le pregunté por qué los
técnicos los habían aconsejado mal. “Bueno, traían otra ideología de otros
países y otros climas... ellos tenían sus análisis, en teoría, en papeles... [pero
la realidad de Guatemala es diferente]”. Peor aún, la mano derecha desconfía
de la izquierda: como una agencia del gobierno los había organizado en una
cooperativa, el Ejército sospechaba que eran “subversivos” y empezó a
llevárselos a la base militar más cercana para interrogarlos. Luego de que los
militares torturaran al padre de Lorenzo, por fortuna dejándolo libre,
decidieron irse a otra parte y terminaron en Sehalaw.

  En Sehix, Belice, el señor Santiago Asij me dijo que estaba cansado de
préstamos para su producción de cacao, por los largos períodos que toma
empezar a ver los resultados. Me explicó, principalmente en q’eqchi’, que

/ El poderoso sector agrícola, representado por el CACIF, ha frustrado cuatro27

grandes intentos de aumentar los impuestos a la propiedad desde mediados de los
1980s (Gould 2001).

/ En 1989, los impuestos sobre la tierra representaban tan sólo el 2.2% de la base28

impositiva, mientras que los impuestos a los ingresos representaban el 22.1% y los de
importaciones y exportaciones el 24.9%. En semejante sistema, un pequeño agricultor
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con un préstamo había que hacer “dinero rápido” [únicas dos palabras que
dijo en inglés para hacer énfasis], invirtiendo en cosas como verduras.

Luego de oír muchas historias similares, concluí que la razón por la
que a los pobres les cuesta tanto conservar sus tierras es porque se han
vuelto blanco de bien intencionados que pregonan los préstamos y la
asistencia técnica como solución para la pobreza. Hoy, muchos pequeños
agricultores de Petén ven los préstamos con desconfianza, y eso es
comprensible (Gould 2001). A menos que haya un contexto rural más
amplio que asegure a los campesinos asistencia técnica adecuada desde
la producción hasta el mercadeo, y les dé un medio seguro de pagar su
préstamo, el crédito será más bien una herramienta para despojarlos que
para llevarlos al desarrollo (cf. Dozier 1969:214).

Por último, sobre el tema de los impuestos a la tierra (#10), el Congre-
so intentó reformar el Código Fiscal (IUSI) en 1998, pero la ley fue poste-
riormente revocada, después de lo que muchos analistas políticos descri-
ben como la manipulación deliberada de la opinión pública por parte de
poderosos intereses terratenientes. / Aunque dicha ley sólo habría gravado27

las tierras ociosas de las grandes propiedades, eximiendo terrenos comuni-
tarios y pequeñas parcelas, hubo un gran tráfico de desinformación que
provocó la oposición a la ley por parte de organizaciones y representantes
campesinos. A pesar de que los documentos del Banco Mundial que
promueven la reforma agraria con asistencia del mercado mencionan
retóricamente los impuestos como un beneficio del catastro de tierras, y
como una manera de fortalecer los gobiernos municipales (Mendes Pereira
2005b), la aplicación de impuestos progresivos sobre tierras ociosas y
latifundios parece haber sido eliminada de la agenda política de Guatema-
la. Sin embargo, sin impuestos, los grandes propietarios no tienen nada
que los disuada de adquirir más tierras dentro de un mercado especulativo.
Además, sin una base impositiva sobre la tierra, los campesinos podrían
verse desmotivados a intensificar sus labores agrícolas, por la carga
impositiva relativa que pesa sobre insumos y producción agrícola de
importación. / Con todo, sin impuestos rurales, el Estado y la ciudadanía28



que quiera producir alimentos para vender al mercado internacional se verá más
perjudicado que un terrateniente con tierras ociosas.
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pierden muchas oportunidades creativas para organizar por zonas e
incentivar un uso ambientalmente sostenible de la tierra. 

2. Temas burocráticos y tecnocráticos

Junto al optimismo excesivo en la titulación de tierras, hay una excesiva
confianza en el equipo técnico, y un fetichismo por la tecnología de GPS
y SIG disponible hoy en día. Por ejemplo, un póster promocional del
Catastro/UTJ que se encontraba en todo Petén en el 2003 explicaba que
la institución: Recopila la información real de los predios, identificando
mojones y linderos, sus colindancias y los datos del propietario, poseedor
o tenedor. Para realizar el catastro se requiere de técnicos especializados
y equipo y tecnología avanzada pero sobre todo de la participación
ciudadana. Expertos técnicos ciertamente los tienen, lo que parece faltar
son habilidades sociales para el desarrollo de una verdadera participa-
ción ciudadana. Lamentablemente, la preocupación de las organizaciones
de izquierda sobre los peligros de politizar el Catastro Nacional, la
condujeron a aislar a UTJ administrativamente, y a limitar su mandato a
mediciones técnicas a fin de evitar la corrupción (Hernández Alarcón
1998a). Aunque la exactitud técnica y los mapas bonitos pueden acrecen-
tar el “aura” de un sistema de propiedad (Tsing 2002), no constituyen por
sí mismos un proceso justo.

Los proyectos tecnocráticos han dedicado increíblemente poca
atención a la pregunta social de la herencia. Ciertamente, un tomador de
decisiones clave de UTJ negó su papel educativo, diciendo que era trabajo
de FONTIERRAS. Sin embargo, quienes tratan con las comunidades son
en buena medida los técnicos de UTJ y las agencias contratistas. FONTIE-
RRAS y el equipo de UTJ dedican un tiempo considerable a asistir a
celebraciones en las aldeas cuando los procesos de catastro y titulación
concluyen. Por lo general estas inauguraciones son una buena excusa para
que los jefes y miembros de estos equipos se relajen por un día en el
campo y coman kaq ik, el célebre y delicioso caldo de aves de corral
q’eqchi’. Se pierden la oportunidad de usar estos rituales para construir
memorias comunitarias que influyan en la vida diaria mucho tiempo
después de su conclusión. En Sehalaw, por ejemplo, una aldea de Izabal
donde se han vendido más del 70% de las tierras después de que el INTA

/ A nivel nacional, alrededor del 8% de las propiedades cambia de manos cada29

año (6% por compras y 2% por herencia) (Hernández Alarcón 1998a); estos porcenta-
jes son probablemente más altos en la frontera norte.

/ Tampoco parecen estar al tanto de la tendencia q’eqchi’ de dejarle la tierra a los30

hijos menores o incluso a los nietos, como se explicó en un capítulo anterior.
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las dividió en parcelas particulares, dos de los agricultores que no habían
vendido sus parcelas me explicaron algo revelador. Según recordaban,
hace mucho tiempo, durante la ceremonia de inauguración, un licenciado
del INTA se había preocupado de hablarles en persona sobre el valor de la
tierra, recordándoles que no la vendieran porque sería la herencia de sus
hijos. Aunque no recordaban el nombre del licenciado, percibían que era
un consejo bien fundamentado y se lo tomaron en serio.

Lamentablemente, en realidad ninguno de los miembros del equipo
a cargo del proyecto, sin mencionar a los beneficiarios, tienen una idea
clara de cómo van los colonos a heredarle a sus hijos sus parcelas, ya sea
como heredad divisible (en caso de múltiples herederos) o indivisible
(con un solo heredero) (cf. Wolf 1966). Como se mencionó en un capítulo
anterior, por no tener acceso a abogados, muchos padres mayores
prefieren vender sus tierras para evitar peleas entre sus hijos cuando
mueran o para pagar por sus propios gastos de salud o costos funerarios.
Gastar millones en titulación de tierras sin dejar provisiones claras para
poner al día el registro sobre ventas o herencias parece la receta para un
desastre. / Es cierto que los contratistas supuestamente deben hacer29

listados de beneficiarios, pero muchas veces toman atajos como pasar por
alto a hijos cuyos certificados de nacimiento son difíciles de localizar en
otras municipalidades. / Tampoco se toman el tiempo de explicarle a los30

beneficiarios lo que deberán hacer para transferir la tierra en el futuro.
Aunque a los economistas del Banco Mundial, la propiedad privada
parezca un régimen de tierras sencillo y claro, en la práctica, los proble-
mas de herencias pueden complicarlo con rapidez. Por lo general, la
división de la propiedad privada lleva a la fragmentación y exacerba el
problema del minifundio.

A los contratistas se les paga por título concluido, por lo tanto, tienen
pocos incentivos para explorar reclamos históricos o contradictorios de
tierras. Más bien, en palabras de uno de los arquitectos del proyecto,
trabajan para “reafirmar lo que fue hecho”. En muchos casos, formalizan
tierras otorgadas o apropiadas ilegalmente. Como las agencias de
colonización entregaron tantos títulos desde sus escritorios, hay serios
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problemas con los “excesos” –tierras fuera de los límites de la parcela que
el propietario, accidentalmente o no, reclama como propias. Por ejemplo,
una propietaria de la región de Melchor de Mencos, “doña María” había
reclamado cuatro caballerías (252 manzanas) adicionales a sus ya abundan-
tes doce caballerías. El técnico decidió conceder esta tierra a los vecinos,
pero doña María había invertido en pastos y pidió una compensación de
Q50 por manzana, que sus vecinos le concedieron. Aunque los procesos de
medición suelen describirse como procedimientos técnicos estrictos, los
técnicos de medición suelen encontrarse esta clase de problemas con
regularidad, y carecen de procedimientos formales para resolverlos. En este
caso, el técnico resolvió el problema, pero su compañía podía haber
decidido igual de fácil concederle el exceso de terreno a la primera propieta-
ria, para facilitar el asunto; de hecho, los contratistas tienen una discrecio-
nalidad total en un margen de hasta diez por ciento de error en el caso de
los excesos. Lorenzo Cac, de Sehalaw, resumió bien los riesgos de la
legalización al explicar que “la ratificación de medida es un relajo porque
todo es estrecho... en el campo puede ser que sobre o que falte”.

Los contratistas tampoco tienen incentivos para hacer cumplir leyes
agrarias o artículos de los Acuerdos de Paz que exijan rescindir propieda-
des adquiridas ilegalmente. Según las reglas de la colonización, los
beneficiarios deben residir en el lugar y si dejan sus parcelas abandona-
das por más de seis meses, el gobierno puede rescindir los títulos. Los
terratenientes también estaban obligados a conservar intacto un 20% de
sus parcelas como reserva forestal. Más aún, las leyes nacionales prote-
gen los cuerpos de agua prohibiendo la deforestación de tierras cien
metros a la redonda de cualquier río, y otra ley prohíbe cercar tierras
dentro de un margen de doce metros de la orilla de la carretera –reglas
que son constante y flagrantemente violadas por los ganaderos. Como
exclamaba un activista, “si los ganaderos pueden violar tan abiertamente
la ley, ¡imagínese qué pueden hacerle a los campesinos!” Según una ley
de 1962, la tierra no podía comprarse y venderse sin el permiso explícito
del cónyuge, sin embargo las agencias de titulación han hecho poco por
apoyar la copropiedad y herencia de las mujeres.

Los burócratas agrarios seguramente alegarán que estos refuerzos
legales están más allá de su poder, y del mandato de su trabajo. Sin
embargo, no han sido capaces de consolidar siquiera los procesos
administrativos directamente bajo sus mandatos institucionales que
podrían ayudar a evitar la titulación de tierras adquiridas ilegalmente. En
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2003 por ejemplo, FONTIERRAS-Petén estaba pendiente de desarrollar
un sistema de base de datos adecuado para hacer una revisión cruzada de
los beneficiarios o sus esposas que pudieran haber recibido tierras en
otro lugar. También ignoraban los estudios de uso de tierra que la ley les
exigía revisar antes de conceder títulos. El agrónomo contratado por los
contratistas generaba en su mayoría reportes genéricos; en algunos casos
no está claro si tan siquiera visitaban la parcela; como decía en broma un
analista “¡ni salen a misa [mucho menos van al campo]!” Aún así, la
mayoría de estos estudios de suelos revelaban serias contradicciones
entre el uso de tierras recomendado y el real, pero las agencias de
administración de tierras seguían dándoles el sello de aprobado, en vez
de poner una mora temporal en la tierra hasta que el terrateniente
rectificara el uso problemático que se le estaba dando (como por ejemplo
reforestar cuestas empinadas en vez de poner al ganado a pastar en ellas).

Pese al deseo de un manejo “químicamente puro”, el proceso sigue
plagado por las mismas irregularidades que agobian a las instituciones
gubernamentales de Guatemala y del mundo. El sorprendente número de
agencias que participan en el Catastro Nacional se diluye en complejos
organigramas que parecieran cambiar año con año (incluyendo la rama
ejecutiva, FONAPAZ, FONTIERRAS, FONAGRO, MAGA; SEPAZ, la
Comisión de Acompañamiento a los Acuerdos de Paz, CONADEA, la
Comisión Bipartita de Tierras, CONTIERRA, Protierra/UTJ, MAGA,
SEPAZ, el Impuesto de Tierras [IUSI], el Registro General de la Propie-
dad, el Sistema de Información Geográfica Nacional [SIGN], el Departa-
mento de Desarrollo Agrícola e Inversión Rural [DAIR], sólo por mencio-
nar a los principales protagonistas [Hernández Alarcón 1998b]). Irónica-
mente, la racionalización del ordenamiento territorial en realidad
contribuye a la construcción de burocracia estatal, contrario a la retórica
del Banco Mundial sobre ajustes estructurales. Muchas de estas institu-
ciones tienen funciones que se traslapan; por ejemplo, FONTIERRAS
tenía un departamento técnico que hacía exactamente lo mismo que UTJ.
En teoría, FONTIERRAS debería supervisar el proceso de catastro, pero
con los presupuestos multimillonarios del Banco Mundial, UTJ se
manejaba con bastante autonomía. Con los numerosos contratistas
privados añadidos a la mezcla, una empleada me confesaba que pensaba
que era prácticamente imposible que un individuo lograra atravesar todas
estas instituciones y legalizar una parcela, para sí mismo o en nombre de
su comunidad. Las instituciones tienden a prestarle más atención a otras



/ Campbell (2003), por ejemplo, descubrió que una cuarta parte de las mujeres y31

un décimo de los hombres de la aldea q’eqchi’ en Izabal dónde él realizó trabajo de
campo, no tenían cédula.
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instituciones, por lo que las comunidades siempre tienen que encontrar
agencias de acompañamiento que las ayuden.

Dentro de este marasmo burocrático es terriblemente fácil para
individuos y comunidades enteras caer entre grietas por razones casi
ridículas. En muchos casos los adultos carecen de cédulas de identidad,
en especial las mujeres. / Un campesino me contaba con resignación que31

no iba a poder titular su parcela porque había dejado su cédula en el
bolsillo de su camisa y su esposa la había lavado, arruinando la tinta (yib’
iru lin ceedul). Otros lamentaban haber ido a visitar a algún pariente en
la semana en que se había levantado el censo de la comunidad, por lo
que no aparecían en la lista. De hecho, la forma verbal “ser censado” ha
sido incorporada al léxico q’eqchi’ (“¿Ma ak xat censaak?” ¿Ya te conta-
ron?) Otro hombre creía que nunca iba a recibir tierra porque la munici-
palidad donde había nacido se había quemado y había perdido su
certificado de nacimiento. Don Samuel Mucu llegó al extremo de decir
que lamentaba haberse casado con alguien de otro municipio; no podía
conseguir los papeles de su esposa para legalizar su tierra e incluso le
preocupaba que cuando sus suegros murieran no iba a tener suficiente
dinero para reportar sus muertes en la lejana municipalidad de Cobán.
Otros no tenían acceso inmediato al dinero necesario para hacer la
medición y por ello tenían que renunciar a su solicitud. Un hombre de
Chipoch que tenía este problema expresó estar resignado a su suerte, “Ya
estamos pasando la vida así [sin tierra]”.

Por supuesto, desde la perspectiva de una persona que sabe leer y
escribir y que tiene un poco de conocimiento sobre la forma en que
funcionan las agencias del gobierno, muchos de estos problemas son de
fácil solución, y ciertamente yo traté de transmitir toda la información y
consejos que pude durante mi trabajo de campo. Por ejemplo, una tarde
en Saxb’atz, la familia Ixim se había reunido para desgranar su cosecha
de maíz y me convidaron a almorzar con ellos. Después, me preguntaron
sobre una parcela que habían abandonado en una aldea del sur de Petén.
Aunque estaba degradada e invadida por la maleza, esperaban que algún
día sus hijas pudieran usarlas como pastizales. Le habían dejado el
papeleo a un encargado, que al parecer había tratado de revenderla luego
de cortar la madera para sí. Les sugerí que fueran a FONTIERRAS a ver
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si la tierra había sido registrada y a solicitar otra copia de sus documen-
tos. Mientras los hijos me escuchaban cortésmente, oí a la madre murmu-
rar entre dientes en q’eqchi’, “no tenemos dinero para hacer eso”. Le
expliqué que había una nueva oficina regional cerca, y que podían tomar
el bus allá y volver en medio día. El yerno le explicó entonces a la gringa
poco realista que cualquier “movimiento” requería mucho dinero. Los
campesinos han sufrido tantos abusos de la corrupción e inmovilidad de
las agencias del gobierno con el paso de los años que muchas veces dan
por hecho lo difícil de cualquier papeleo que tengan que hacer y a
menudo abandonan solicitudes justas que podrían resolver con facilidad
si tuvieran influencias (lo que en Guatemala se conoce como “cuello”).

A esto hay que sumarle el problema del racismo, las barreras idiomáti-
cas y la discriminación contra los pobres en general. Un activista de la
organización campesina CNOC-Petén, Rigoberto Tec, recordaba visitar la
oficina de FONTIERRAS luego de volver de una aldea. Estaba cubierto de
polvo del camino y el personal lo dejó esperando cuatro horas en la
recepción hasta que les informó de su afiliación a la organización. En otra
ocasión decidió ir encubierto, con unos lentes oscuros, y el equipo de
FONTIERRAS negó cualquier conocimiento sobre su caso y estaban a punto
de mandarlo a dar una serie de vueltas inútiles a otra oficina. Cuando les
reveló ser de CNOC, contaba entre risas, “entonces se pusieron pilas”.
Además del trato abiertamente irrespetuoso a los campesinos q’eqchi’s que
esperan en la recepción, el racismo institucional también se manifiesta en
una sutil falta de atención a los detalles en los expedientes q’eqchi’s. Por
ejemplo, al realizar mis investigaciones en FONTIERRAS, me di cuenta que
muchos expedientes q’eqchi’s habían sido mal archivados por una incorrec-
ta lectura del apellido, o puestos en lugar de nombres similares.

La subcontratación de empresas privadas extranjeras, que a fin de
cuentas se preocupan por sus propias ganancias y no por el pueblo de
Guatemala, agrava todos estos problemas institucionales. Conforme la
cadena de autoridad delegada se hace más larga, las organizaciones de
base deben presionar a FONTIERRAS, con la esperanza de que ésta a su
vez presione a las empresas subcontratadas. En un extraño giro, el princi-
pal defensor de la reforma agraria con asistencia de mercado del Banco
Mundial, Deininger (2003), argumenta que si la gente tuviera seguridad
sobre la posesión de sus tierras y no temiera que el gobierno se las quitara,
tendrían más capacidad de criticar la corrupción y otros abusos del Estado.
Sin embargo, ¿qué es la corrupción? ¿El pago de sobornos por parte de
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gente pobre que trata de abrirse paso entre un sistema confuso? ¿O la
creación de sistemas tan confusos que la gente siente que tiene que
atravesarlos mediante sobornos (“mordidas”)? ¿Cuándo se empezará a
percibir como corruptos a los elegantes consultores que diseñan políticas
de tierra inadecuadas desde hoteles de cinco estrellas? De igual forma,
¿cuándo empezará a verse como un abuso de fondos públicos el enriqueci-
miento de empresas de lucro a lo largo de un proceso de reforma agraria
supuestamente diseñado para ayudar a los pobres?

3. Incomprensión del paisaje ecológico y cultural

En cierta medida, esta “tecnomanía” es obviamente herencia de la manía
planificadora de finales del siglo XIX (ver Capítulo 1). Según Grandin
(2004:410), el catastro de tierras se hacían tan de prisa por el Valle del
Polochic en Alta Verapaz a finales del siglo XIX que ¡entregaron parcelas
en triángulos en vez de en cuadrados para ahorrar tiempo de medición!
Ya para 1892, el gobernador se quejaba de que los forasteros acaudalados
se habían quedado con las mejores tierras de Panzós. Recibían parcelas
en el rango de 13 a 27 caballerías. “Casi de la noche a la mañana”,
residentes de comunidades q’eqchi’s fueron incorporados en esas fincas
como mozos colonos (Grandin 2004:140).

Las parcelas catastradas pueden verse bien en el papel –en otras
palabras, un régimen de tierras legible para el Estado (cf. Scott 1998)–
pero podrían no tener correspondencia con límites ecológicos reales, y
ser contrarias a la lógica campesina de las tierras bajas. Como he argu-
mentado en el Capítulo 4, lo más importante para un campesino pobre no
sería la cantidad total de tierra, sino más bien tener acceso a varias
parcelas pequeñas de diferente pendiente y drenaje, para poder producir
dos, hasta tres, cosechas de maíz al año. También, debido a la necesidad
de ciclos de barbecho más largos para mantener la fertilidad del suelo, las
familias de las tierras bajas necesitan más tierra que los campesinos del
templado altiplano cuyo suelo tiende a ser más rico por la ceniza volcáni-
ca. De ahí que la “pobreza” de las tierras en Petén y la Franja Transversal
del Norte (FTN) se mide con una escala distinta a la del resto del país
–algo que los empleados de escritorio de los proyectos de tierras a
menudo encuentran difícil de apreciar. Un campesino de tierra baja
puede recibir toda una caballería (64 manzanas) de tierra pantanosa y
aún así no poder producir suficiente comida sin degradar aún más la

/ Como notara Carlos Camacho, observador de la ONU, los programas de32

administración de tierras necesitan agrónomos que no sean ni “aprendices de
ganaderos” ni “fanáticos ambientalistas”. Con toda justicia, hay buenas personas
trabajando en las instituciones de tierra en Guatemala, pero muchas veces su
creatividad es limitada por los donantes y por la forma en que los consultores
extranjeros han planificado los proyectos.
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tierra, mientras otro, con tan sólo 21-36 manzanas de tierra de sabana
con buen drenaje puede producirse un sustento decente.

En repetidas ocasiones, los colonos atestiguaban haber vendido sus
tierras porque recibieron parcelas en condiciones extremas –la pendiente
de la tierra era demasiado elevada, demasiado pantanosa, demasiado seca,
con demasiada maleza. Quizás los programas de administración de tierra
previos carecían de la agilidad necesaria para permitir a los colonos
solicitar múltiples sitios con diferentes nichos agroecológicos o combinar
sus reservas forestales individuales en bloques comunitarios contiguos,
pero la nueva tecnología de GPS y los préstamos multimillonarios del
Banco Mundial deberían permitir una mayor creatividad en el planeamien-
to del uso de la tierra. / No obstante, los técnicos siguen con sus crímenes32

geográficos (cf. Millet 1974:51), convirtiendo Petén en un plano permanen-
te de pastizales de ganado y campos degradados deforestados, pero eso sí,
cuadriculados con la precisión de un tablero de ajedrez –en vez de abrir su
imaginación al mosaico de paisajes que podrían respetar tanto la tradición
cultural como las restricciones agroecológicas que plantea la intensa
variedad de calidades de suelos que hay por todo el Departamento.

Casi todos los problemas antes mencionados nacen de un rígido
sistema de tierras que no es capaz de reconocer las formas indígenas de
manejo colectivo de tierra, supuestamente protegidas por la Constitución
de la República y reforzadas por los compromisos adquiridos en los
Acuerdos de Paz. El artículo 67, por ejemplo, obliga al Estado a apoyar la
tenencia de tierras comunitaria y en cooperativas, brindando certeza de
posesión y asistencia técnica y de créditos (Hernández Alarcón 1998b).
Otros artículos constitucionales relacionados anteponen el bien social
sobre la propiedad individual: No. 2, todos los ciudadanos tienen dere-
cho a la justicia, la seguridad, la paz y el desarrollo integral; No. 44, que
el interés social se antepone al interés individual; y No. 118, que el
régimen económico debe basarse en principios de justicia social. A pesar
de todo esto, el proceso de titulación de propiedad privada del Banco
Mundial no deja espacio para el fortalecimiento de la organización
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comunitaria en un país que es “profundamente colectivo”; por el contra-
rio, recompensa el individualismo (Hernández Alarcón 1998b).

Irónicamente, sin embargo, la mayor parte del trabajo de campo de
titulación todavía se da a través de la organización comunitaria (reuniones
en aldeas, mensajes que llevan los vecinos, consultas a los líderes), pero las
instituciones de tierras se pierden de la oportunidad de usar este mismo
proceso para fortalecer las solicitudes colectivas de tierra. Revelando su
ignorancia cultural, un empleado de FONTIERRAS se quejaba conmigo de
que querían promover el cooperativismo entre los q’eqchi’s, pero los
habitantes se resistían e insistían en tener sus propias parcelas. Aunque no
encajaran en estructuras colectivas gubernamentales como cooperativas o
ECAs, los q’eqchi’s tienen formas específicas de manejo colectivo de tierra
(ver Capítulo 4 para más detalles). Las comunidades q’eqchi’s quieren tener
bosques comunitarios, áreas sagradas, grupos colectivos de trabajo y otros
recursos comunes, pero las familias siempre tienen las parcelas privadas
en usufructo, aún bajo el sistema colectivo. Al negárseles la oportunidad
de legalizar los recursos naturales y culturales de forma comunitaria, las
familias q’eqchi’s comprensiblemente suelen ser inflexibles en lo tocante
a asegurar las solicitudes individuales para el resto. De la experiencia han
aprendido que la forma más veloz para obtener seguridad de tierras es
mediante solicitudes privadas. Sin embargo, conseguir la titulación no
significa que no haya muchos intercambios y préstamos informales de
tierras, como pude atestiguar en todas las aldeas q’eqchi’s donde hice mi
trabajo de campo. Por ejemplo, el campesino X recibía una parcela lejana,
así que presta tierra de la parcela cercana del campesino Y, cuyo hijo, el
campesino Z, siembra maíz en la parcela original del campesino X. Sin
embargo, no todos los problemas de la titulación individual se resuelven
de modo tan flexible. Muchas de las montañas y cuevas que los q’eqchi’s
consideran sagradas están siendo privatizadas en el catastro nacional. Si
los nuevos propietarios les niegan acceso a estos lugares, la vida espiritual,
comunitaria y ritual de los q’eqchi’s puede sufrir daño –conduciendo
también a un deterioro de su tutela ambiental.

El manejo comunitario quizá no sea la primera elección para la
mayoría de comunidades, porque perciben que la manera más eficiente de
conseguir tierras es a través de solicitudes individuales –parcelas familia-
res o nada. Sin embargo, hasta las comunidades ladinas más supuestamen-
te “individualistas” lamentan más tarde la pérdida de bosques comunita-
rios dónde extraer leña, plantas medicinales o materiales de construcción.
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Si las aldeas tuvieran opción –múltiples parcelas en distintos nichos
agroecológicos, reservas forestales, tierras reservadas para las futuras
generaciones, maximización del acceso de agua/ríos para todos, combi-
nación de las parcelas tituladas con áreas especiales en arrendamiento
para campesinos que quieran aumentar su extensión a trabajar un año en
particular, y más –podrían optar a acuerdos de titulación más tendientes
a la conservación ambiental y la equidad social.

Los campesinos conocen mejor sus tierras. Darles poder de toma de
decisiones podría producir infinitas posibilidades creativas y empresaria-
les –permitiendo por ejemplo que forasteros arrendaran tierras comunita-
rias para fundar cajas de ahorro de las comunidades, usadas para proyec-
tos de desarrollo, o cobrar dividendos por fijación de carbono, a través de
incentivos forestales. Como parte de estos procesos de toma de decisio-
nes, las comunidades podrían crear sus propias reglas de manejo de
tierra –por ejemplo con políticas de control de incendios, restricciones
sobre venta de tierras, mantenimiento de derechos de paso para llegar a
los campos, prácticas de caza, agrupación de reservas forestales indivi-
duales etc. En otras palabras, la propiedad podría ser colectiva externa-
mente, pero los derechos individuales asegurados a lo interno, para evitar
conflictos. Al final, los habitantes podrían seguir optando por dividirlo
todo en parcelas privadas, pero ésa sería su decisión. 

F. Iniciativas q’eqchi’s

 ...es incomprensible que la responsabilidad de formular políticas para
el área rural, incluyendo el uso y ocupación de tierras, sea delegada en una
institución financiera internacional como el Banco Mundial. Es esencial
mantener políticas públicas compatibles con las demandas históricas, las
experiencias y las propuestas de los movimientos populares que pelean por
la democratización de la tierra y la seguridad alimentaria (Resende y
Mendonça 2005:4).

Luego de la firma de los Acuerdos de Paz, muchos nuevos grupos de
la sociedad civil de Guatemala –como los líderes indígenas, el sector de
mujeres, los activistas de derechos humanos (especialmente en áreas que
fueron de conflicto), y los ambientalistas– todos han reclamado su lugar
en el desarrollo de políticas agrarias del país. Aunque el Banco ha
aprendido a hablar con el lenguaje de “la participación” y organiza
estilizadas “consultas” simbólicas con estos grupos, los administradores
del proyecto han procedido en buena medida según lineamientos que



/ El ascenso y caída de las organizaciones campesinas en Guatemala ha reflejado33

siempre los grandes cambios políticos en el país. La primera fue la CNCG –Confederación
Nacional Campesina de Guatemala–, fundada en 1950 pero reprimida luego de la caída
de Arbenz. No fue sino hasta 1978 que surgió otra organización campesina significativa,
con el nombre de Comité de Unidad Campesina (CUC), que sufrió una represión similar
durante la guerra civil. Con el retorno a gobiernos democráticamente electos en 1986
(administración Cerezo), emergió otra organización campesina –ANACAMPRO
(Asociación Nacional de Campesinos Pro-Tierras). Su primera manifestación de 16,000
campesinos sin tierra frente al Palacio Nacional en 1986 reabrió el tema agrario en la
escena política (Wittman y Saldívar 2006). El CUC se reactivó en 1988 y la Iglesia
Católica empezó a apoyar los movimientos agrarios con una publicación llamada El
clamor por la tierra (Deere y De León 1999). Fue la reactivación del movimiento
campesino la que puso el asunto de la reforma agraria de vuelta en las negociaciones de
los Acuerdos de Paz a mediados de los ‘90s (Brockett 1998). Una de las demandas
específicas del CNOC fue tener apoyo técnico y financiero que reflejara la visión del
mundo que tenían los indígenas (específicamente denominada “cosmovisión”) y el
reconocimiento del concepto de propiedad social (Saldívar y Wittman 2003). 
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reciben de arriba. En lugar de que el Banco Mundial les permita una
verdadera participación, los q’eqchi’s han desarrollado sus propias
iniciativas en respuesta al rígido proceso de titulación que cruza las
tierras bajas del norte. En esta sección, presentaré ejemplos de tres
contrainiciativas que operan a diferentes niveles: (1) ocupaciones locales
organizadas de tierras, (2) corredores biológicos regionales y manejo co-
cultural, y (3) campañas territoriales más amplias basadas en los dere-
chos humanos internacionales.

1. Organización campesina y ocupación de tierras en Guatemala

Luego de una latencia durante la guerra civil, por toda la región q’eqchi’ ha
habido un despertar cuando desde los ‘90s resurgieron las organizaciones
campesinas. / La organización dominante a nivel nacional es la CNOC33

(Coordinadora Nacional de Organizaciones Campesinas) compuesta por
una coalición de organizaciones regionales, incluyendo varios poderosos
grupos miembros provenientes del área q’eqchi’: CONIC (Coordinadora
Nacional Indígena y Campesina), UVOC (Unión Verapacense de Organiza-
ciones Campesinas) y UNICAN (Unidad Campesina e Indígena de Caha-
bón) en Alta Verapaz; de nuevo la CONIC en Izabal; y la ACDIP (Asocia-
ción de Comunidades Campesinas Indígenas para el Desarrollo Integral de
Petén) en Petén. A través de sus pastorales de la tierra, la Iglesia Católica
es el otro principal protagonista de la política popular agraria –especial-
mente en Petén, Quetzaltenango, las Verapaces, San Marcos, Sololá,

/ Es un tanto irónico, por supuesto, que la Iglesia Católica tenga un papel activo34

en la reforma agraria, dado que alguna vez fue la mayor terrateniente de Guatemala,
antes que los Liberales anticlericales expropiaran sus tierras a finales del siglo XIX.

/ Por ejemplo, una importante organización q’eqchi’ católica de San Luis/Poptún35

llamada “Manuel Elías” no participa en la COCIP. En general, la Iglesia busca un
acercamiento más “conciliador” que las organizaciones campesinas por ejemplo
organizando comités de tierras en las aldeas, capacitando “promotores” legales, y
ayudando a organizar foros de mediación. 

/ Algunos representantes del CNOC me confiaron que quieren aprender portugués36

para entender mejor la información que reciben de Brasil.
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Huehuetenango y Escuintla (Hernández Alarcón 1998b). / No debe34

sorprender que haya cierta tensión entre las organizaciones del movimien-
to cultural maya, la Iglesia Católica y los grupos campesinos, pero éstos
son, no obstante, aliados latentes. / En apoyo de las organizaciones35

campesinas, hay también en Guatemala una vibrante comunidad de
académicos, investigadores y ONGs que escriben sobre temas agrarios.

Las organizaciones campesinas y sus partidarios trabajan a tres
niveles: (1) organización de bases y desarrollo de miembros, (2) trabajo
político y (3) protesta social. Al haber comprendido el poder de las
medidas de hecho, en repetidas ocasiones han tomado importantes
carreteras por todo el país para protestar contra distintas leyes y contra
el PPP y el TLC. Un día cualquiera, la CNOC y sus grupos miembros
pueden movilizar a decenas de miles de miembros para bloquear puertos
y carreteras, o aún colapsar el tráfico en la capital. Además de la desobe-
diencia civil en general, siguen cada vez más el ejemplo del Movimiento
de los Sin Tierra (MST) de Brasil y de otras organizaciones campesinas
por todo el mundo, que usan la ocupación de tierras o la amenaza de
hacerlo, para alcanzar victorias claves en sus demandas por tierras o un
mayor poder de negociación cuando se formulan políticas nacionales. /36

La región q’eqchi’, en especial Alta Verapaz, es ahora el epicentro de
los conflictos y ocupaciones agrarias de Guatemala. Por ejemplo, un
inventario de 1996 de 338 conflictos de tierra a nivel nacional encontró
que el departamento con mayor número de casos estaba en Alta Verapaz
(41), Izabal estaba en tercer lugar con 16; Petén en el sexto con 11. Un
tercio de los casos son demandas de tierras; otro tercio lo son sobre
derechos de tierra; 16% son ocupaciones, y la cuarta parte restante tiene
que ver con límites municipales o comunitarios (Hernández Alarcón
1998b). En un inventario de 195 conflictos de 1998, casi el 40% fueron
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en los tres departamentos de colonización q’eqchi’. Otro inventario de
501 casos de CONTIERRA en 1999 mostró que 178 fueron en Petén, 89
en Alta Verapaz y 40 en Izabal –en otras palabras, 61% de los casos
fueron en el área q’eqchi’ (MAGA 1999). La frecuencia de ocupaciones de
tierra en el norte de Guatemala podría alentar a los propietarios ausentes,
viudas o niños a vender si no pueden mantener una presencia física. O
como el terrateniente propietario de un pastizal abandonado que vi en El
Estor, pueden aclarar de antemano dudas sobre la propiedad colocando
en sus terrenos carteles que dicen “Finca Privada”, seguido del código y
número de carpeta de la parcela en el Registro de la Propiedad.

Las comunidades q’eqchi’s, que representan apenas el 40% de la
población de Petén, componen por lo menos el 90% de la membresía de
la confederación campesina ACDIP. Al analizar sus comunidades
miembros, la ACDIP encontró que de 75 aldeas, 44 tenían algún conflic-
to. Algunos conflictos en Petén se relacionan con límites municipales u
ocupaciones de tierras privadas, pero la mayoría tiene relación con
parques nacionales. Luego de los Acuerdos de Paz, abundaron los
rumores de que los campesinos podían reclamar tierras en los parques
nacionales, lo que produjo en 1997 una oleada de movimientos de
ocupación dentro de áreas protegidas. La líder de este movimiento
(Unidad Campesina de Petén, UCP), María Abregón de Ché, una mujer
ladina que aprendió a hablar q’eqchi’, puso al CONAP de rodillas en la
mesa de negociaciones con su feroz retórica:

 La población local no puede seguir consintiendo que el gobierno tolere
a los terratenientes ricos, a quienes se les deja amasar extensiones aún
mayores de tierra, mientras los campesinos pobres no tienen ni una pulgada
cuadrada para cultivar... no tenemos más opción que ocupar la tierra que
haya disponible. Aunque el gobierno nos siga echando a la fuerza y queman-
do nuestras casas, seguiremos regresando para ganarnos de cualquier forma
la vida en esas tierras (de la traducción en inglés, citada en Fagan 2000:6).

Ella fue responsable de ayudar a Chimo’ y a varias otras aldeas a
ganar el estatus de concesiones dentro del Parque Nacional Laguna del
Tigre, pero poco después abandonó la dirigencia cuando los miembros
campesinos la acusaron de corrupción. Desde entonces, la Iglesia
Católica ha brindado su apoyo a las comunidades localizadas en las áreas
protegidas antes de su demarcación. En el norte de Petén, esto se aplica
a muy pocas aldeas, pero incluye a bastantes más en las áreas más
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densamente colonizadas del sur de Petén, donde las áreas protegidas
fueron creadas a mediados de los 1990s. Lamentablemente, la mayoría de
foros sobre ocupaciones de áreas protegidas ha fracasado porque el
CONAP se niega a rezonificar.

En otras partes, mientras muchas ocupaciones de tierras han termi-
nado en violentos desalojos, algunos pocos han logrado legitimar sus
reclamos y/o forzado al propietario a vender. Como me explicaba un líder
campesino, Rigoberto Tec, “Aunque el gobierno no ha logrado recuperar
parcelas adquiridas ilegalmente, nosotros los hemos obligado a rescindir
estas fincas mediante ocupaciones organizadas”. Otro resultado de la alta
conflictividad agraria ha sido captar la atención de las burocracias
gubernamentales. Como se ha mencionado antes, FONTIERRAS tiene
docenas de solicitudes más de las que puede procesar. Cuando le pregun-
té a una miembro del equipo de FONTIERRAS cómo prioriza sus casos,
me contestó que honestamente le prestan más atención a los casos en los
que hay “conflicto fuerte” y/o en los que participa un grupo acompañante
como la CNOC, el CONIC o UNICAN. Irónicamente, las ocupaciones de
tierras se han convertido en la forma principal de redistribución de
tierras, más que procesos de expropiación ejecutados por el gobierno
(Jones 1989:49). Y es aún más irónico que la lógica de las ocupaciones
siga la propia lógica gubernamental de colonización por alegato de
usucapión sobre tierras no utilizadas (ibid).

Para que estas acciones no parezcan estrategias políticas fríamente
calculadas, los dirigentes q’eqchi’s constantemente invocan razones
morales y espirituales para sus ocupaciones de tierras. “¿Cómo pueden
sacarnos de esta tierra si somos los hijos de la tierra?” preguntaba un líder
campesino en Purulhá. Y como dijo otro grupo que ocupaba tierra en
Carchá, “somos hijos de esta tierra y no entendemos cómo ahora puede
tener ‘dueño’” (Caal 1992:3). Considérese el comentario que un líder
comunitario q’eqchi’ hizo al equipo de estudio de Schwartz (1998:41):

 Históricamente, la tierra nos pertenece porque nuestros abuelos,
nuestros ancestros, estaban aquí. Porque Dios dio la tierra para que sus hijos
la trabajáramos y pudiéramos vivir... Conocemos los Acuerdos de Paz y los
derechos de los pueblos indígenas a la tierra [y]... pedimos que estos
derechos sean respetados. Hoy, el gobierno favorece sólo a los ricos, a los
ladinos... hemos pedido al gobierno que autorice [nuestro] derecho a usar la
tierra... si no, entonces que el gobierno nos dé de comer...



/ Algunos plantean la hipótesis de que la red de cavernas de Chisec, conocida37

localmente como Cuevas de Candelaria, podría ser el mundo subterráneo descrito en
la historia fundacional maya del Popol Vuh, porque ambas tienen siete entradas.
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Otros líderes campesinos insisten en que sus ocupaciones no tienen
base ideológica sino que son un esfuerzo histórico por recuperar las
tierras que les fueron robadas con anterioridad. Sin importar sus razones,
están aprendiendo rápidamente cómo expresar sus demandas en térmi-
nos comprensibles para los donantes y las ONGs que esperan los acom-
pañen en sus luchas agrarias.

2. Mosaicos culturales, regionales y biológicos

En otra esquina de la región q’eqchi’, una organización popular llamada
SANK (Sa Qa Chol Nimla K’aleb’aal, “Armonía en nuestra comunidad”)
ha adoptado una forma distinta de trabajar dentro del sistema para
obtener flexibilidad para distintas formas de propiedad comunal y
manejo conjunto de sitios de su herencia cultural. / En este caso, el37

propietario francés de un hotel había invadido el sitio arqueológico de
Candelaria en Chisec, Alta Verapaz, y reclamaba las antiguas cavernas
como su dominio ecoturístico privado. Con la intervención de un
antropólogo financiado por USAID y con apoyo del Cuerpo de Paz, el
Ministerio de Cultura decidió quitarle el área al hotel francés y, sor-
prendentemente, confiársela a las comunidades aledañas en co-manejo,
el 2 de febrero de 2003, mediante el Acuerdo Ministerial No. 728. Una
vez el gobierno les ofreció seguridad jurídica con precios de tierra
reducidos y derechos de administración de turismo, las comunidades
repentinamente se mostraron interesadas en los esfuerzos de conserva-
ción... y, quizás no por casualidad, planificación familiar. Trabajando
a través de SANK, capacitaron a los habitantes de las aldeas en el uso
de la tecnología de GPS, que les ahorró considerable dinero al no tener
que contratar técnicos privados que demarcaran sus comunidades.
Luego, cada aldea desarrolló un plan de manejo de recursos naturales
único para proteger la selva que rodea estas cuevas. Todas escogieron
áreas comunales para leña, medicina y caza –y algunas también consi-
deraron un área de reserva para las futuras generaciones, pero los
modelos variaron un tanto (Stocks 2002):

• Modelo Mucbilha (tierra empinada). El área comunitaria se dividió en
parcelas grandes para los habitantes originales. La comunidad
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mantiene una “reserva” forestal que constituye un área comunitaria
en la que la gente recolecta materiales y caza.

• Modelo Babilonia (tierra plana y empinada). La comunidad está
completamente parcelada, salvo por su reserva forestal como el
modelo Mucbilha. Sin embargo, las parcelas son pequeñas y las
familias pueden tener varias parcelas asignadas en las porciones
empinadas además de sus parcelas de tierra plana.

• Modelo Candelaria (tierra plana y empinada). El área de la milpa
plana está completamente parcelada por los habitantes originales,
pero la tierra empinada contiene áreas de trabajo (parcelas) en las
que la gente encuentra posibilidades adicionales de cultivar. La selva
de la topografía empinada permanece comunal.

• Modelo Papayas. Comunidades recientemente asentadas en áreas
totalmente empinadas que todavía no han dividido la tierra formal-
mente. Cada familia tiene un lugar para trabajar, y el resto de la tierra
es comunal.

Luego, las comunidades le propusieron a FONTIERRAS que se les
vendiera a precio reducido la tierra conservada como selva (por ejemplo,
las áreas alrededor de las cuevas de Candelaria), a Q42 por manzana en
vez de los Q422 que cuesta la tierra cultivable. Las comunidades también
se aseguraron permiso para sembrar cultivos como café de sombra,
cardamomo y cacao bajo la cobertura boscosa. Al final, el gobierno les
ofreció la tierra a un precio simbólico de unos centavos por manzana,
provocando entre las comunidades la duda de si en verdad era de su
propiedad o no. Sin embargo, siguieron adelante con un proyecto de
corredor para la conservación del jaguar en la sierra de Chamá con una
ONG estadounidense llamada Counterpart, Inc. (Para más detalles, ver
Pielemeier 2003, del Cid y García s.f.).

Lo que la experiencia de SANK demostró fue que aunque el manejo
comunitario quizás no fuera la primera elección de estas comunidades
q’eqchi’s, en el contexto adecuado “la habilidad de basar el manejo
comunitario de recursos en un marco moral común reapareció como una
parte importante del repertorio cultural” (Stocks 2002:17). El proyecto
sienta un importante precedente legal con el potencial de revolucionar la
distribución de tierras y la conservación en Guatemala por vincularla con
la protección de patrimonio cultural indígena.



/ Bertrand argumenta que la importancia de las tierras comunitarias para Rabinal38

no radicaba tanto en el poder/estatus que daba a los caciques locales el poder manejar
la tierra, sino la capacidad de defenderse de intereses externos que le daba a la
comunidad. “La tenencia colectiva de tierras, por lo tanto, se manifestaba sobre todo
como un medio de defensa contra los extraños más que como una organización interna
estricta” (1989:150).
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Como yo lo veo, la innovación clave del proyecto Chisec fue ir más
allá de debates simplistas y polarizantes de tierras comunitarias versus
privadas. Más bien aprovecharon las ventajas de ambos sistemas y trabaja-
ron con las comunidades (tomando en cuenta procesos indígenas de toma
de decisiones como las consultas con los ancianos) para construir planes
de manejo adecuados a la preferencia de cada comunidad. Además,
incorporaron explícitamente una estructura de precios que fomenta la
conservación y desalienta la especulación. Este proceso no es de ninguna
manera perfecto; siempre está el peligro de que las futuras generaciones no
respeten sus compromisos con la conservación. Eventualmente podría
haber problemas como los que se dieron con los “ejidos” mexicanos, en los
que gente de fuera y los hijos de los beneficiarios originales de la tierra
desarrollaron un estatus secundario de personas sin tierra dentro de las
comunidades. Sin embargo, es un excelente ejemplo de cómo pueden
usarse los procesos de legalización para alcanzar metas económicas y de
conservación –en vez de sólo ayudar a las comunidades a completar el
papeleo lo antes posible. También reforzó la capacidad de las comunidades
para protegerse de intereses externos, lo cual, como argumenta el historia-
dor Michael Bertrand (1989), ha sido la ventaja central de las tierras
comunitarias desde el período colonial. /38

3. Una patria maya en Belice

Aunque los objetivos de este libro no incluyen hacer un análisis profun-
do de la situación de la tierra en Belice, quiero hacer por lo menos un
repaso general de las amenazas actuales que enfrentan las tierras
q’eqchi’s ahí, porque se asemeja mucho a la situación de Guatemala.
Luego de relegar a los campesinos q’eqchi’s y mopanes a vivir en “reser-
vaciones de indios” durante la mayor parte del período colonial, una
larga lista de gobiernos y agencias de desarrollo tratan ahora de llevar a
los mayas beliceños a agricultura sedentaria de tierras en arrendamiento
(por lo general de unas 43 manzanas), e integrarlos en esquemas de
cultivo de arroz, cítricos, cacao y otros cultivos comerciales. Desde 2002,

/ La división institucional del trabajo en Belice es paralela a la de Guatemala.39

Como la UTJ, el Proyecto de Manejo de Tierras se enfoca en el proceso de registro,
mientras que el NLAC (Comité Nacional de Asesoría de Tierras, por sus siglas en
inglés), se encarga de los temas más políticamente difíciles de la adjudicación de
tierras nacionales (como FONTIERRAS). Como Belice es un país más pequeño, el
proceso de registro probablemente será más limpio que en Guatemala, pero el destino
de las tierras nacionales está mucho más politizado. Como decía Mariano Asij, de
Sehix, “el problema principal que enfrentamos es político. Si solicito y soy miembro del
UDP [un partido político], no me dan nada”. Otra diferencia es que, de acuerdo con
la ley colonial británica, la tierra debe darse primero en arrendamiento, presentando
luego la opción de comprar.
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el gobierno beliceño ha estado trabajando con el BID en un proyecto
catastral (mencionado anteriormente en este capítulo) en los distritos del
norte del país; extraoficialmente, al gobierno le gustaría expandir el
proyecto a Toledo, pero esto se ha evitado gracias a la oposición de los
líderes mayas. Aunque algunos detalles varían, en general la situación es
notablemente similar al catastro nacional de Guatemala. /39

Como en Guatemala, en Belice el énfasis se hace siempre sobre
arrendamientos y títulos individuales, como lo refleja un letrero en la
Oficina de Tierras de Punta Gorda, “¿Quiere apropiarse de un pedazo de
Belice?” Como me explicaba un campesino q’eqchi’, “bueno, yo hice mi
solicitud [de tierras] (Xin apply). Pero hay que estar insistiendo, insistien-
do (na ra yookat, yookat, yookat) antes que le den a uno una respuesta en
el Departamento de Tierras”. Lo más interesante fue la forma en que usó
la palabra “solicitar” en inglés [apply] en medio de la larga frase q’eqchi’,
enfatizando así lo ajeno que el proceso es para su cultura. De hecho,
muchas comunidades q’eqchi’s han renunciado a la esperanza de
obtener derechos territoriales mayores, y han empezado de mala gana a
solicitar arrendamientos privados. Sin embargo, como me revelaron los
archivos de tierras en Belice, aunque los campesinos deben hacer su
solicitud individualmente, tienden a hacerlo en grupos comunitarios,
luego de que la aldea entera ha decidido hacerlo así. Un líder q’eqchi’ de
una de las aldeas de Sarstún Temash por fin había solicitado tierras en
arrendamiento pero me confió sus dudas; pensaba que 17 manzanas no
eran suficientes porque, “se puede conseguir riscos o pantanos y enton-
ces no hay suficiente tierra fértil para el guamil y la tierra se endurece”;
pensaba también que sería un riesgo sembrar cultivos permanentes en
una parcela solitaria por el riesgo de que el fuego se extendiera de los
maizales a las siembras de cacao.
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Aunque los campesinos mayas de Belice están empezando a solicitar,
no muy convencidos, tierras en arrendamiento, al mismo tiempo los
grupos mayas están impulsando una demanda presentada por primera
vez en 1995 por el Consejo Cultural Maya de Toledo (TMCC por sus
siglas en inglés) y la Asociación de Alcaldes de Toledo (TAA) para exigir
la creación de un territorio maya en la mayor parte del distrito de Toledo.
Esto lo hicieron principalmente como respuesta a las extensas concesio-
nes de tala de árboles en las “reservaciones de indios” otorgadas a
compañías madereras malayas. Luego de ganar el caso en octubre de
2004, ante la Organización de Estados Americanos y con apoyo jurídico
del ILRC (Centro Indígena de Recursos Jurídicos, por sus siglas en
inglés), los líderes mayas todavía involucrados están estancados en sus
negociaciones con el gobierno beliceño en busca de autonomía territorial;
se ha progresado poco desde que se firmaron los “Diez Puntos de Acuer-
do” en 2000. Mediante más negociaciones, los dirigentes mayas obtuvie-
ron del gobierno la promesa de crear una mora de diez años en venta de
tierras por tres kilómetros a ambos lados de la recién asfaltada carretera
de Belmopán a Punta Gorda.

Bajo el liderazgo de dos organizaciones de reciente formación, la
Alianza de Líderes Mayas y la Sociedad Julián Cho, y con el apoyo de dos
equipos de abogados de las Universidades de Arizona y Toronto, varias
comunidades tratan ahora de usar la Constitución de Belice para asegurar
el manejo consuetudinario de sus tierras a través de una demanda ante el
Tribunal Supremo de Belice de dos comunidades representativas (una
aldea q’eqchi’, Conejo, y una aldea mopán, Santa Cruz). Los varios
testigos expertos académicos (historiadores, geógrafos, y antropólogos
–incluyéndome) proporcionamos testimonio en apoyo de la demanda de
las dos comunidades (Grandia 2009a). El 18 de octubre de 2007, el
presidente del Tribunal Supremo de Belice anunció su decisión histórica
a favor de los demandantes indígenas de estas dos aldeas. En junio de
2009, las organizaciones mayas de Toledo presentaron otra demanda
para ampliar esta victoria a las demás aldeas indígenas de Toledo, de la
cual se espera un veredicto el mismo mes que este libro va a la imprenta.
Más allá de control territorial, los líderes mayas en Belice están obvia-
mente preocupados por la autonomía cultural; mientras algunas aldeas
podrían muy bien decidir dividir sus parcelas individualmente, lo que les
interesa es poder tomar esas decisiones por sí mismos y en su propio
marco de tiempo.
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Otras aldeas han enfrentado divisiones internas entre aquéllos que
quieren parcelar y los que no, pero han logrado pactar treguas a lo
interno. En Sehix, por ejemplo, quienes trabajaban la tierra colectiva-
mente se quejaban de que los arrendatarios estaban usando tierras
dentro y fuera de sus arrendamientos. Sin embargo, las partes en
conflicto lograron un acuerdo interno: los que querían arrendar del
gobierno acordaron solicitar tierras al norte de la carretera a Punta
Gorda, y lo que están sembrando cacao y manejando las tierras colecti-
vamente acordaron trabajar al sur de ese camino. Luego, los 16 campesi-
nos que están trabajando en colectivo decidieron entre ellos reclamar
parcelas de media manzana cerca del camino para sus huertos de cacao,
dejando así intacta una reserva boscosa detrás de sus huertos, lo que los
protegería de cualquier fuego que escapara por accidente de las milpas
al sur. El acuerdo parece estar funcionando bien para todos menos para
Alberto Bac, que se ha visto arrastrado a una seria disputa de tierras
(que ha llegado a extremos de acusaciones de brujería, peleas a puñeta-
zos, un intento de estrangulamiento y muchas habladurías) con otro
hombre que agresivamente exige arrendar tierras que el señor Bac ya
había plantado con cacao. En este conflicto, así como en otros, podría
ser simplemente que las autoridades del Departamento de Tierras
desconozcan dichos acuerdos, o bien que con pleno conocimiento los
irrespeten, tomando decisiones en contrario. Lo que el caso de Sehix
muestra, sin embargo, es que el manejo comunitario y las tierras arren-
dadas o privatizadas pueden coexistir en una comunidad en la que las
personas tengan distintas preferencias de propiedad, pero se deben
establecer reglamentos claros para evitar conflictos.

G. ¿Reflexiones decimonónicas?

¿Cuánto éxito tendrán estas contrainiciativas –ocupaciones de tierra,
legalización de tenencias comunitarias aprovechando grietas en las leyes,
llamados de autonomía municipal ante autoridades internacionales?
Aunque me encantaría terminar este capítulo con un comentario espe-
ranzador, debemos ver estos movimientos contrahegemónicos en un
marco histórico más amplio, con los ojos bien abiertos. ¿Se ven los
q’eqchi’s a sí mismos como propietarios?, ¿como parte de una clase
media rural campesina y propietaria de tierras? Quizás sí, pero los
intereses de las élites, que se benefician de profundos patrones históri-
cos, quizás lo vean diferente. Como me decía en tono fatalista un padre



/ Muchos indígenas describen a sus dioses “paganos” como caprichosos, pero no40

todos son autoritarios (N. Schwartz, comunicación personal 24/10/05).
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de familia de Saxb’atz al preguntarle qué heredarían sus hijos si vendía
sus tierras, “pobres nacimos y pobres moriremos”. En las descripciones
contemporáneas q’eqchi’s de los Tzuultaq’a podemos ver cuán profunda-
mente ha penetrado la idea de la propiedad privada. Como obvio resulta-
do de su historia de servidumbre como mozos colonos de grandes
terratenientes, muchos padres de familia q’eqchi’s se refieren a sus
yernos, y a veces a sus propios hijos como “mi mozo” (inmooz),
subrayando así su relación de dependencia. Como han indicado
muchos etnógrafos (Wilson 1995, Adams 1999, Kahn 2002b, Hatse y de
Ceuster 2001a), los q’eqchi’s han proyectado la idea del autoritarismo
en sus dioses del valle y la montaña, los Tzuultaq’a, descritos a menu-
do como seres caprichosos, déspotas, iracundos y vengativos. / Como40

reflejo de su comprensión de la tenencia privada de la tierra que les
rodea, los q’eqchi’s a menudo describen a los Tzuultaq’a como los
“propietarios” (laj echal) del bosque y de sus animales salvajes, a los
que hay que honrar y pedir cuidadosamente. La palabra que muchos
q’eqchi’s usan para describir sus ceremonias pidiendo permiso o
“liceens” a los Tzuultaq’a para sembrar o cazar es prestada del término
en español “licencia” –que era el consentimiento legal que un aparce-
ro/siervo necesitaba para abandonar la tierra a la que estaba atado por
contrato. Ciertamente, no hay ninguna otra palabra autóctona q’eqchi’
para pedir “permiso”, excepto liceens. El trabajo de vídeo de Kahn
(2002) en Livingston, Izabal, captura algunos comentarios reveladores
sobre los Tzuultaq’a como propietarios, “un administrador” de una
finca, o como “mayordomos” a los cuales hay que pedir permiso (84).
Ciertamente, por todas las tierras bajas del mundo q’eqchi’, la gente me
describía a los Tzuultaq’a como ancianos blancos con mesas de ban-
quete dentro de las montañas, u otras imágenes de lujo (como serpien-
tes manteniendo sus hamacas en su lugar).

Un refuerzo de esta continua creencia entre muchos q’eqchi’s de que
los verdaderos dueños de la tierra son hombres blancos es el antiguo
problema de la especulación de tierras –que data desde el período
colonial. En abril de 1549, el rey de España ordenó a los tribunales
coloniales prohibir a los encomenderos que obligaran a los nativos a
vender sus tierras. En octubre de ese mismo año, el Rey le ordenó a
alguien que visitara las comunidades que habían perdido tierras y / Las órdenes del Rey, venidas desde lejos, probablemente tenían poco impacto41

porque los mismos alcaldes encargados de hacerlas cumplir eran encomenderos.
/ Anteriormente, el Rey Carlos II de España había creado un Registro Hipotecario42

en 1776 (Trackman et al. 1999).

254

obligara a los colonos españoles a devolver “a los indios las tierras que les
tomaron a cambio de una camisa o de una arroba de vino” (Cambranes
1985a:66). / Cuatro siglos y medio más tarde, en la mesa de negociación41

agraria de Alta Verapaz, observé un caso en el cual una comunidad perdió
su caso porque el propietario tenía un papel heredado por su familia, en el
que un líder q’eqchi’ borracho del siglo XIX les había otorgado sin saberlo
la propiedad de la aldea a cambio de una botella de vino.

En la actual locura de legalizaciones, resuenan fuertes ecos del
pasado, especialmente de finales del siglo XIX. El lector recordará del
Capítulo 1 que después de la independencia, los Liberales promovieron
la idea de la propiedad privada de la tierra como parte del proceso de
hispanización de Guatemala y de creación de igualdad civil –entre los
ladinos, por lo menos (Bertrand 1989). El mismo Registro Nacional,
puesto al día a través de estos proyectos, fue creado en 1877 como parte
del juego de reformas liberales que originalmente despojó a los q’eqchi’s
de sus posesiones comunitarias (Hernández Alarcón 1998a). / Entonces,42

como ahora, quienes tenían poder político y económico en Guatemala
consideraban la propiedad manejada colectivamente como un retroceso.

Conforme los q’eqchi’s huían al norte hacia las áreas remotas de Alta
Verapaz para mantener sus prácticas consuetudinarias de manejo de
tierras, los terratenientes blancos los seguían de cerca:

 Huir al área rural remota, sin embargo, resultó en el mejor de los casos
un escape temporal del sistema. Al introducirse la agricultura de subsisten-
cia en las regiones fronterizas sin cultivar, estos indígenas virtualmente
abrieron el camino para el avance de la agricultura de exportación y de las
grandes fincas. Los ladinos o europeos que planeaban pedir concesiones y
establecer fincas de café encontraron que la tierra ya había sido limpiada, y
que en el lugar había una mano de obra potencial esperándolos (Schmolz-
Haberlein 1996:243).

Estos ejemplos de especulación de tierra fueron más intensos en
regiones donde las tierras de cultivo eran escasas –por ejemplo en valles– lo
que hizo a los finqueros más agresivos en su búsqueda de mejores tierras y



/ Senahú fue un día uno de estos destinos de las tierras bajas sobre el Valle del43

Polochic. Por decreto municipal, los terratenientes podían sólo pedir quince caballe-
rías; para aumentar sus posesiones, aparentemente convencieron a los q’eqchi’s para
que pidieran pequeñas parcelas, y se ofrecieron a hacerse cargo del papeleo. Al pasar
el tiempo, los terratenientes transferían en secreto los títulos indígenas para sí
mismos (de la Cruz 1982:54). Senahú se convirtió en una de las áreas con distribu-
ción de tierra más dispareja de Alta Verapaz, y con una alta proporción de mozos
colonos; quizás por eso tanta gente abandonó el Municipio para migrar a Petén.
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más trabajadores. / El debilitamiento gradual de la solidaridad comunitaria43

dejó a las comunidades cada vez más vulnerables a las intrusiones externas
(Bertrand 1989). Uno de los factores que erosionó el tradicional sistema de
la cofradía (hermandad religiosa), fue de hecho la renta de tierras comunita-
rias por parte de las élites indígenas a los ladinos para criar ganado.
Mientras que algunas comunidades indígenas, en especial aquéllas que no
estaban en las áreas de producción cafetalera, lograron consolidar la
posesión de sus tierras a fines del siglo XIX, esto fue hecho en general “a
expensas de la aceleración de los procesos previos por los cuales perdieron
el acceso a otras tierras tradicionales” (Brockett 1998:21). Esta observación,
creo, llega al núcleo de lo que está pasando hoy en día. Mientras algunas
familias, y aún comunidades enteras podrían, ciertamente, beneficiarse del
proceso de legalización, el cambio a los mercados de tierras privatizadas
probablemente acelerará otros procesos de despojo, como veremos en los
siguientes capítulos sobre el ganado y la globalización corporativa.

H. Conclusión especulativa

Como el Catastro Nacional aún está en proceso en Petén, los resultados y
costos finales de este proceso de legalización de grupos marginados como
los q’eqchi’s y los peteneros nativos, sigue pendiente para análisis futuros.
Sin embargo, aún sin los datos cuantitativos, hay suficiente evidencia
anecdótica de concentración de tierras en manos de gente de fuera y élites
regionales como para preocuparse seriamente. La rapidez en que las
solicitudes de usufructo hechas por los colonizadores se han transformado
en propiedad privada ha abierto claramente la puerta a la especulación de
tierras y al afán de lucro. Peteneros, campesinos q’eqchi’s y algunos
migrantes ladinos están vendiendo sus tierras, en algunos casos, casi tan
pronto como las legalizan. Susana Fernández, empleada de un contratista
de UTJ, estimaba que en sólo tres años para el 2003, se habían vendido
aproximadamente el 10% de los títulos concedidos, muchos de ellos aún

/ Como se les paga por parcela legalizada, las empresas subcontratadas por el44

Banco Mundial se ven presionadas a legalizar tan rápido como sea posible. De ahí que
sus agentes, inescrupulosamente, llevan a veces a los campesinos q’eqchi’s a creer
que si no legalizan sus tierras inmediatamente, las perderán, lo cual simplemente no
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antes de concluido el proceso de escrituración. Otro técnico que trabajaba
en la región de San Luis, José Jolom, estimaba que entre 150 y 200 de los
600 escrituras legalizadas por su agencia ya habían sido vendidos a precios
tan bajos como Q6,000 a Q9,000 por caballería. Fradejas y Gauster
(2006:35) estimaron recientemente que de 20 a 25% de los beneficiarios en
Petén y Alta y Baja Verapaz venden sus tierras tan pronto como reciben el
título, lo que encaja en los patrones de venta que observé etnográficamente
en varias aldeas q’eqchi’s. El mismo Banco Mundial reporta que 136 de 538
parcelas de tierra que entraron al mercado en Petén en 2004 habían sido
revendidas (o sea, “circuladas” según la terminología del Banco) (Docu-
mento de Evaluación del Proyecto 2006b, 37995-GT).

Peor aún, algunas personas están vendiendo incluso antes de legali-
zar sus títulos, como resultado de la implementación tecnocrática del
proyecto. El técnico de tierras José Jolom recuerda a un padre de familia
q’eqchi’ con siete hijos que, al no contar con el dinero necesario para
sacar los certificados de nacimiento de sus hijos, decidió que “mejor voy
a vender”. Aunque José lo alentó para que no lo hiciera, el hombre
insistió “un señor con dinero me lo va a comprar”. Cuando José volvió a
la aldea, ciertamente el hombre había vendido su tierra, por míseros
Q3,000. Ahora, reflexionó José con tristeza, “sus hijos no tendrán nada”.
Para el Banco, esto significa “mayor dinamismo en los mercados de
tierras” (Documento de Evaluación del Proyecto 2006b, 37995-GT:70).
Sin embargo, mientras más gente vende, más parecen aumentar los
precios, por lo que la posibilidad de volver a comprar parece nula. Esto
contradice una teoría central detrás de la reforma agraria con asistencia
de mercado del Banco Mundial, que dice que la legalización aumentará
las ventas del mercado, pero derrumbará los precios. Según documentos
internos del Banco Mundial (2006b, Reporte 37995-GT), el proyecto
catastral en Petén aumentó el valor de la tierra rural en un 70%, y los
precios de los lotes urbanos en un 35%. 

Como ilustran estas historias, por cada familia que no puede pagar
Q2,000 ó Q3,000 por el proceso de medición y legalización (por subsidia-
do que esté), hay un ganadero o alguien más en las sombras dispuesto a
pagar las cuotas a cambio de parte de la tierra, o toda. / En algunas44



es cierto. O presionan a los beneficiarios para que paguen por su legalización en un
plazo de año y medio. Eso es una mala representación del proceso. Si los colonos no
legalizan con los subcontratistas del Banco Mundial, sus solicitudes de tierra siguen
siendo válidas, simplemente pierden el apoyo legal gratuito o subsidiado que estas
iniciativas les ofrecen. En otras palabras, aunque las comunidades no pueden negarse
a la medición (catastro), sí pueden negarse a la legalización.

/ Mientras hacía cola un día en Belmopán para pagar por un permiso de investiga-45

ción en el Departamento de Recursos Naturales de Belice, vi en la cola a dos menoni-
tas hablando en alemán, una familia de Hong Kong, un estadounidense caucásico
expatriado y por último, una dama beliceña que pagó su tierra con grandes fajos de
efectivo.
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regiones del norte de Petén, los habitantes están cediendo sus derechos
de censado/medición incluso por apenas Q1,000 la caballería, es decir,
una quinta parte del uno por ciento de lo que la tierra privada vale
actualmente en Izabal y el sur de Petén. Se dice que una familia de
narco-ganaderos andaba con un mapa catastral del INTA, comprando las
parcelas tan pronto las legalizaban. Por supuesto, siempre estarán
aquéllos que logran abusar del sistema, y siempre habrá unos cuantos
incautos que se dejan engañar por los especuladores. Sin embargo,
conforme se implementan estos proyectos, no hay procesos sociales o
educativos que ayuden a las comunidades a conocer el valor de sus
tierras, ni hay mecanismos legales para obligar a las personas a pensárse-
lo dos veces antes de tomar la decisión de vender.

En consecuencia, en esta terrible economía especulativa, los progra-
mas de legalización están resultando ser un increíble subsidio legal a los
ganaderos y otras personas con suficiente capital para comprar tierras. De
hecho, los ganaderos de una aldea grande al oeste de Sehalaw deben de
estar tan confiados sobre las oportunidades de compra que han previsto
mediante el proceso de legalización, que ellos mismos están subsidiando
el apoyo legal para titular las tierras de su aldea. Los finqueros están
invirtiendo hasta Q85,000 cada uno por un abogado privado y los miem-
bros de la comunidad pueden participar por Q2,000; sospecho que ya que
los finqueros están tan interesados en pagar tanto de antemano, deben
estar seguros de que se beneficiarán mucho después con estas compras
legales de tierras. En Belice hay presiones especulativas similares en
acción, pero provienen más de expatriados que compran sitios para
plantaciones de cítricos y empresas de ecoturismo. / Por todas partes45

parece que los grandes terratenientes están entusiasmados con la regulari-
zación de tierras, porque aumenta dramáticamente el valor de la tierra.

/ La noticia de que Petén “se ha llenado” ha empezado a correr por el sur,46

haciendo que la gente lo piense dos veces antes de emigrar. Una ola de migraciones
de retorno de gente que no pudo encontrar tierras podría disuadir a posibles futuros
migrantes rumbo al norte. De hecho, datos de una encuesta reciente muestran
claramente una disminución en la migración a Petén (Grandia et al. 2001), y esto fue
confirmado por mi trabajo de campo en Izabal. Contrario a lo que anticipaba, me
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Aún sin la especulación, aunque el proyecto del Banco Mundial
afirma que ni otorga ni quita las tierras, igual sirve para formalizar y
congelar desigualdades del pasado, ya que los q’eqchi’s simplemente
tienen solicitudes menores qué hacer al proceso de colonización. En una
muestra de expedientes en el archivo de FONTIERRAS de la municipali-
dad de San Luis, descubrí que las familias ladinas habían solicitado 30%
más tierras durante el proceso de colonización que las familias q’eqchi’s
(un promedio de 75 y 57 manzanas, respectivamente). En otro juego de
datos de estudios de suelo de 600 parcelas legalizadas entre 1999 y 2003,
encontré que el tamaño promedio solicitado por los ladinos era de 105.5
manzanas, contra sólo 62.9 de las parcelas q’eqchi’s (ver Grandia 2006
para más detalles). Floricelda Mo me explicaba estas desigualdades así:

 En San Luis, los ricos –los que conocen el sistema– sacaron sus
parcelas primero y cuando todo estaba casi distribuido, nosotros los
q’eqchi’s recibimos el resto. Así que fueron principalmente los
finqueros y los sureños los que consiguieron tierra [xchap eb’ li
b’ihom]. Como uno de q’eqchi’ no sabe cómo gozar la tierra, fácil se
engaña uno.

Más allá de la consolidación de la injusticia, la máquina privatizado-
ra pulveriza la idea de la propiedad social –de los recursos comunitarios
no manejados por el Estado. De ahí que ignora demandas históricas de
los desheredados (Sydow y Mendonça 2003). En palabras de COPMA-
GUA (Coordinadora de Organizaciones de los Pueblos Mayas de Guate-
mala), “esta agenda renueva las estructuras heredadas del período
colonial” (Saldívar y Wittman 2003:7).

Todo esto recuerda tétricamente la expropiación que sufrieron los
q’eqchi’s a fines del siglo XIX, a beneficio de los inversionistas cafetale-
ros. Sin embargo, en esta ocasión la reconcentración de tierra es legal y
permanente. No hay frontera norte a la que huir, excepto quizás como
migrante ilegal a los Estados Unidos. Hay pocas oportunidades para
emigrar de vuelta a sus lugares de origen, especialmente si han vendido
sus tierras. / El único recurso que le terminará quedando a la gente sin46



sorprendió descubrir que la mayor parte de la gente en Izabal no quería mudarse al
Petén, el cual percibían como infestado de zancudos y carente de fuentes de agua. El
fenómeno de la migración de retorno, sin embargo, podría no ser nada nuevo; Sapper
(1985) estima que de aquellos q’eqchi’s que migraron a las tierras bajas entre 1890 y
1900, sólo una quinta parte logró quedarse con el resto, sucumbiendo ante el clima
o volviendo a casa.

/ En tanto que los finqueros logran conseguir apoyo de las autoridades para47

desalojar a los invasores, el CONAP parece no tener el apoyo político para sacar a
quienes pueblan las áreas protegidas, mucho menos fondos para reubicarlos en
nuevas tierras.
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tierras será invadir propiedad privada –o parques nacionales. La elección
entre enfrentarse a guardias de fincas ganaderas armados con AK-47 o
guardabosques mal pagados, desmotivados y desarmados, es obvia. /47

Aunque hoy en día, los donantes y funcionarios de programas
seguramente están conscientes de éstos y otros problemas que los
proyectos de regularización de tierras han generado en Petén, de todas
maneras planean expandir el mismo proyecto de catastro unilateralmente
al resto de Guatemala. En diciembre de 2006, el Banco Mundial aprobó
una segunda fase del Proyecto de Administración de Tierras (PAT II),
duplicando el presupuesto de préstamos a otros $62 millones a lo largo
de seis años para expandir los programas de catastro y titulación a otros
siete departamentos (52 municipios), incluyendo todo el resto de lugares
donde viven los q’eqchi’s. Los departamentos meta incluyen áreas donde
otros donantes (Alemania, Holanda, Noruega, Suecia y la Unión Europea)
financiaron proyectos piloto, los que de acuerdo a los documentos de
planificación del Banco Mundial han producido tres importantes leccio-
nes: (1) la necesidad de conectar el catastro con el Registro de la Propie-
dad, (2) mejorar la comunicación social y (3) integrar municipios al
proceso. La especulación masiva de tierras y la forma en que las tierras
comunitarias y sitios sagrados han sido diezmados que observé en mi
investigación de las tierras bajas, aparentemente no han entrado a la lista
de “lecciones aprendidas” de los proyectos piloto. La segunda fase del
Proyecto de Administración de Tierras (LAP II, por sus siglas en inglés)
planea dejarle la resolución de conflictos a las ONGs y contratar empre-
sas privadas para hacer el trabajo de campo.

Tras haberse empantanado en los conflictos y problemas sociales de
ayudar a los campesinos a titular sus tierras, el PAT II se ha visto reduci-
do a simplemente medir y mapear (catastrar), con la meta de cubrir el
mayor territorio posible, quizás hasta el 80% del país. En otras palabras,
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lo que el Banco quiere es hacer rápidamente las tareas de catastro y
mapeo, pero dejarle la titulación al lento paso de FONTIERRAS. Según el
Documento de Evaluación de Proyecto del LAP II (Reporte No. 37995-
GT:8), “la idea de añadir un componente de redistribución de tierra a la
fase II, para compensar la falta de una segunda fase del proyecto del
Fondo de Tierras fue considerada y rechazada” –sin dar mayor explica-
ción al respecto. Sólo en los casos en los que las parcelas medidas estén
libres de conflicto, el PAT II ayudará a los campesinos a completar su
titulación y registro. De otro modo, estas tareas se dejarán a “iniciativas
paralelas” financiadas por otros donantes. Sin embargo, si el catastro va
más allá de la titulación, sospecho que los pequeños propietarios que
reciban planos de sus parcelas pero tengan pocas probabilidades de
vadear las complejidades jurídicas de la escrituración, tendrán mayores
probabilidades de vender sus tierras que los del proyecto de Petén.

Aunque la segunda fase del proyecto señala obligatoriamente la
“participación indígena” (lo que se traduce en seis talleres de medio día
con líderes de cada grupo maya afectado, sumando la tremenda cantidad
de veinticuatro horas, menos el tiempo obligatorio para refacciones), el
informe que resumía esta “participación indígena” ignoraba las diferen-
cias entre los grupos mayas y estaba claramente sesgado hacia la historia
colonial occidental del altiplano occidental: los bosques comunitarios
templados, las organizaciones panmayas y los modelos de resolución de
conflictos. De acuerdo a los documentos del proyecto, los q’eqchi’s
representan el 70% de los pueblos indígenas que serán afectados por el
proyecto (790,000 del 1.1 millones de mayas en las áreas geográficas
meta); sin embargo, los planificadores no han sido capaces de considerar
las especificidades y peculiaridades del manejo de tierra q’eqchi’. Como
se describe en el Capítulo 1, los q’eqchi’s tienen diferentes estilos de
manejo comunitario de tierras, parcialmente debido a las diferencias en
su historia colonial bajo el dominio de los dominicos, y de su experiencia
única como pueblos fronterizos mayas en el proceso de colonización.

Sobre la base de la definición estrecha y monocromática que hace el
PAT II de las tierras comunitarias, prácticamente no habrá comunidad
q’eqchi’ que califique para titular colectivamente sus tierras. De hecho, los
documentos de planificación del PAT II estiman que sólo el 0.4% de todo
el país está bajo un régimen de tierra comunitaria y que sólo hay 30 sitios
sagrados en los siete departamentos. Es claro que los planificadores están
pensando en las antiguas ruinas mayas, ignorando los sitios sagrados
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contemporáneos de las aldeas, alrededor de los cuales se localizan casi
todas las comunidades q’eqchi’s. El proyecto tampoco contempla la
posibilidad de que las comunidades q’eqchi’s puedan querer restaurar las
prácticas de manejo comunitario que el gobierno destruyó a través de sus
procesos individualizados de adjudicación de tierra.

¿Por qué, entonces, sigue adelante el Banco Mundial, con la misma
fórmula fallida de reforma agraria con asistencia de mercado? Con toda
seguridad han de reconocer que sus programas, tal como se les imple-
menta hoy en día, no están dando estabilidad a los pequeños propieta-
rios, ni fomentan una clase media de campesinos “libres”. En su lugar,
parecen empeñados en recrear la división del mercado entre grandes
terratenientes y masas de trabajadores rurales sin tierra. Los nuevos
procesos de la globalización, como el PPP y el TLC quizás no hagan más
que intensificar esta reconcentración de tierras en manos de unos pocos.
“En las fronteras de las selvas tropicales, empresarios impacientes esperan
que la propiedad se estabilice” (Tsing 2002:127). Quizás todo este tiempo
la idea del Banco Mundial ha sido crear un mejor contexto de inversión
para las élites nacionales y transnacionales –establecer un marco seguro
de propiedad privada que a la vez produzca la fuerza laboral voluntaria
de campesinos sin tierra. Pero sólo, estoy especulando.
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/ Así como en historias de “duendes” de los mestizos y los peteneros, los narrado-1

res q’eqchi’s también cuentan que al enano Seleeq le gusta hacerle nudos a las crines
de los caballos, para usarlas como estribos caseros. Muchas personas han asegurado
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Capítulo VI

Del capitalismo colonial al corporativo
Expandiendo las fronteras ganaderas

La metáfora de Adam Smith sobre la benévola “mano invisible” del
mercado sigue siendo una de las narrativas más poderosas que sustentan
la economía neoliberal de hoy. Los q’eqchi’s, sin embargo, ven otro tipo
de “manos invisibles” detrás del mercado, como lo ilustran dos leyendas
populares sobre un par de criaturas malévolas, Laj Seleeq y Laj Q’eq, las
cuales, según se cree, trabajan en secreto para los terratenientes que
rodean sus aldeas:

 El primero, Laj Seleeq, es una especie de enano, del tamaño de un niño
pero con la cara viendo para atrás, para poder acechar a la gente. Nacido de
una vaca (con la que un trabajador se ve obligado a tener relaciones sexua-
les), el finquero debe armar un equipo de hombres para atrapar al bebé
Seleeq justo después del parto, para que no pueda huir al bosque. Luego, el
finquero debe azotar a la criatura hasta que lo reconozca como maestro y le
prometa, “padre, voy a obedecer tus órdenes”.

 Quizá, dicen, el finquero es un terrateniente ausente, que vive en una
bonita casa en el pueblo. Al atardecer, le ordena al Seleeq, “Anda a ver que
nadie está robando el ganado”. Silbando, el enano puede viajar varios
cientos de kilómetros; en cuestión de minutos va a estar allá en el potrero y
reportarse de vuelta unos momentos más tarde. El Seleeq también puede
convertirse en animal, y los trabajadores q’eqchi’s juran haber oído el
misterioso silbido del Seleeq justo antes de la aparición repentina de un gato
o de algún otro animal, que se pone a observar su trabajo como si fuera un
capataz. Si el patrón necesita dinero, puede enviar a su enano-esclavo a
robar el banco –aún si hay cien candados, el Seleeq puede entrar. Puede
robar gallinas, cerdos y hasta bebés para el finquero. /1

haber visto caballos galopando por los potreros de noche, azuzados por uno de estos
misteriosos jinetes invisibles que llevan al cuello. Una diferencia con los relatos
peteneros sobre travesuras de duendes, más benévolos, es la violencia en las historias
q’eqchi’s –por ejemplo, los brutales azotes que se le dan al duende al nacer. Las
versiones q’eqchi’s quizás reflejan el sufrimiento histórico que han sufrido a manos
de terratenientes brutales (Schwarz, comunicación personal 2006).
/ De nuevo, el castigo corporal ocupa un lugar privilegiado en las historias sobre2

el Laj Q’eq. La única forma de controlar a la bestia, dicen, es envolverla con la faja o
falda de una mujer q’eqchi’, y luego golpearla con un cinturón hasta que reconozca
a su nuevo propietario.
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 Los q’eqchi’s cuentan historias de otro sirviente inmortal de los ricos,
llamado Laj Q’eq, que se puede traducir más o menos como “La Bestia Negra”.
Mitad hombre, mitad caballo, se dice que esta especie de centauro fue traído
a Guatemala por los cafetaleros alemanes. Corre a la velocidad de un automó-
vil, trabaja como una máquina y cuida la finca por las noches. Quienes viajan
a altas horas de la noche juran haber visto los contornos de semejante bestia
negra a la luz de la luna, fumando un cigarrillo bajo un árbol en alguna finca
cercana. Devorador voraz, el Laj Q’eq necesita copiosas cantidades de alimento
cada día –docenas de huevos, además de carne y más carne, y muchos
aguacates. Sólo los ricos pueden darse el lujo de tener uno pero a su vez, el Laj
Q’eq hará grandes trabajos para ellos (de mis notas de campo 2003-04). /2

Estas historias mágicas son una de las formas en las que los q’eqchi’s
intentan explicar la incomprensible riqueza de los finqueros, que contro-
lan tanta tierra a su alrededor. Su simbolismo recuerda a las historias
sudamericanas documentadas por otros antropólogos sobre la naturaleza
diabólica del capitalismo y el fetichismo del consumo (Taussig 1980).
Debilitan la idea del “libre mercado”, demostrando una sorprendente
conciencia de cómo los ricos usan subsidios, estratagemas y trucos para
generar más riqueza para sí mismos. 

Como se describe en este capítulo, la constante invasión a las tierras
bajas del territorio q’eqchi’ por las fincas ganaderas y de cultivos de
exportación, brinda una atractiva ilustración de las técnicas empleadas
por las élites para ejercer control sobre la tierra y, por extensión, sobre el
trabajo campesino. Como tal, la ganadería sirve como tema generador
para pensar más ampliamente sobre la economía política y las continui-
dades históricas del poder. Como los cambios económicos se dan tan
rápida y dramáticamente en las regiones fronterizas como el norte de
Guatemala, éstos son excelentes lugares para atestiguar la colisión y
colusión de múltiples tipos de capitalismo –desde el manejo tipo feudal
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de la economía fronteriza de fincas al desarrollo de agroindustrias
modernas a lo largo de supercarreteras transnacionales planificadas a lo
largo de las viejas rutas ganaderas.

Como la amenaza del ganado ha sido pasada por alto en buena
medida por la literatura conservacionista sobre las selvas de las tierras
bajas mayas, en la primera parte del capítulo haré una revisión histórica
de la expansión de la industria de la carne en la región. La parte central
del capítulo se enfoca en cómo los finqueros adquieren tierras, seguido
de una sección que describe la compleja reacción de los q’eqchi’s ante el
despojo. Cierro con una exposición sobre la transformación de la ganade-
ría en otras inversiones económicas, como las fincas de palma africana,
el narcotráfico, la fijación de carbono, la extracción de petróleo/minería,
y el ecoturismo privado. Como describiré en el siguiente capítulo, mi
predicción es que las carreteras y otra infraestructura planificada para el
comercio transnacional y la integración económica bajo el Plan Puebla
Panamá sólo acelerarán la voraz invasión de las tierras q’eqchi’s por
ganaderos y otros inversionistas.

A. Un vistazo a la industria del ganado

Por razones históricas que se remontan al sistema de “haciendas” del
período colonial, hay causas tanto ideológicas como sustantivas para la
predominancia del uso de la tierra para ganadería en las Américas (Hecht
1984). La ganadería permite flexibilidad financiera (los rebaños pueden
hacerse mayores o menores según las necesidades de flujo de efectivo),
necesita poca mano de obra, es beneficiaria de importantes subsidios del
Estado, y permite el cumplimiento del ideal aristocrático de una activi-
dad productiva que brinda estatus social (Chevalier 1963, Jones 1989). De
hecho, la principal medida de tierras que se usa hoy en día en Petén (la
“caballería”) era en sus orígenes el área alrededor de la cual un caballero
español podía dar un paseo a caballo en una tarde de ocio. Más que un
simple negocio, la ganadería es un estilo de vida.

Por toda Centroamérica, el ganado escuálido descendiente de los
rebaños coloniales españoles se llegó a conocer como razas “criollas”. El
primer ganado en entrar a Guatemala probablemente vino de las Islas
Canarias y Santo Domingo entre 1520 y 1560 (Alvarado y Alvarado 1981).
Aunque eran animales relativamente pequeños que maduraban lentamen-
te (hasta cinco a seis años), eran bastante resistentes a las enfermedades
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y la sequía. El ganado criollo necesitaba escasa supervisión, podía
subsistir alimentándose de escasos pastos silvestres y se manejaba bien
solo. Para los campesinos, el ganado criollo tenía la ventaja de producir
a la vez leche y carne. Por todas estas razones, se adecuaban perfecta-
mente a la lógica “acumulativa” de la producción ganadera premoderna
(Williams 1986).

Quizá porque en el centro de Petén hay un cinturón de sabana natural,
una larga lista de forasteros –desde funcionarios coloniales españoles a
burócratas de desarrollo– han soñado con reemplazar el resto de las selvas
del norte con pastos para el ganado. Luego de que la población indígena
fuera diezmada durante la conquista, los españoles visualizaron la ganade-
ría como una mejor inversión en estas tierras inhóspitas que los cultivos
que requerían de más trabajo, como la cochinilla. Durante el período
colonial, inclusive los frailes dominicos que controlaban Alta Verapaz
operaron una finca llamada San Jerónimo, con más de 4,000 cabezas de
ganado. Impulsados por la demanda de carne de los españoles urbanos,
cuando las autoridades coloniales colonizaron Petén al principio, en los
últimos años del siglo XVII, enviaron a 20 familias españolas con 1,200
cabezas de ganado y caballos (Sapper 1985), y fundaron cuatro fincas de la
Corona española, conocidas colectivamente como San Felipe (Schwartz
1990). Para finales del siglo XIX, sin embargo, la producción ganadera se
había reducido a unos pocos miles de cabezas de ganado pastando casi sin
atención alguna en la sabana central de Petén (Schwartz 1990). Sin embar-
go, la idea de colonizar Petén con ganado persistió a lo largo de muchas
presidencias de Guatemala: En 1834, Mariano Gálvez ofreció a varios
colonos tierras en Petén para ganadería y colonización; en los 1870s, Justo
Rufino Barrios reiteró la oferta de tierras en Petén para ganado y agricultura;
en 1919, Estrada Cabrera concedió grandes extensiones de tierra a oficiales
del Ejército por sus servicios en la defensa de Guatemala en el conflicto con
México; por último, en 1932 Jorge Ubico propuso abrir la región mediante
una carretera desde la Ciudad de Guatemala vía Cobán y Sebol (Corzo
2003). Aunque estos proyectos no se materializaron nunca, mantuvieron a
la ganadería presente en la mente de los agentes de desarrollo.

No fue sino hasta mediados del siglo XX cuando se dieron las condi-
ciones adecuadas para la expansión de la industria de la carne hacia las
tierras bajas del norte de Guatemala, principalmente como resultado de la
influencia e intervención de Estados Unidos. Durante la prosperidad
estadounidense de posguerra, el procesamiento industrial de alimentos, la
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suburbanización y otros cambios en la dieta llevaron a dramáticos aumen-
tos en el consumo anual de carne por cabeza –que casi se triplicó, de 63
libras en 1950 hasta 150 libras en 1976 (Williams 1986, Tucker 2000). La
industria de la comida rápida en particular, quería fuentes de carne de res
más cercanas que Australia y Nueva Zelanda. Mediante nuevas tecnologías
de refrigeración y mejoras de embarque gracias al Canal de Panamá, una res
que pastaba en la costa del Pacífico de Guatemala podría convertirse en
cuestión de semanas en una hamburguesa estadounidense. Williams (1986)
argumenta que el establecimiento de plantas de empaque de exportación
aprobadas por la USDA por toda Centroamérica durante los ‘60s fue en
particular lo que catalizó la modernización del sector de la carne de res de
vuelta a la cadena de artículos de consumo, llevando a cruciales mejoras en
la crianza, manejo de pastos y transporte de las reses.

Además del aparentemente insaciable apetito de Estados Unidos por
las carnes rojas, hubo otras intervenciones políticas externas que resulta-
ron cruciales para la “bonanza de la carne de res” que vivió Centroaméri-
ca en los ‘60s. Como parte de la estrategia de geodesarrollo de la Guerra
Fría, Estados Unidos aumentó sus cuotas de carne de res para Centroa-
mérica a través de la Alianza para el Progreso. La carne de res centroame-
ricana, que tenía el atractivo adicional de estar libre de la enfermedad de
la fiebre aftosa, había crecido de 5 a 15% como importación estadouni-
dense para 1978 (Williams 1986). Luego del café y el banano, la carne de
res se convirtió en uno de los principales productos de exportación de
Centroamérica, generando divisas que servían para pagar los intereses de
las deudas nacionales que se habían agravado durante la crisis mundial
del petróleo de los años ‘70s. A su vez, los bancos de desarrollo multilate-
ral impusieron más préstamos a los países centroamericanos para hacer
mejoras tecnológicas en el sector de la carne (Williams 1986).

En Guatemala, la industria del ganado explotó de una tasa de creci-
miento del 1% en los ‘50s a una tasa de crecimiento anual de 5.4% entre
1965 y 1981 (Alvarado y Alvarado 1981). Las familias terratenientes
sacaron provecho del auge ganadero, convirtiendo tierras marginales en
potreros y usando las ganancias para expandir sus posesiones aún más,
renovando los conflictos con los campesinos. Durante los ‘60s, la conver-
sión de potreros de la costa del Pacífico en fincas de algodón, caña de
azúcar y otros cultivos de exportación había empezado a empujar a los
ganaderos por el Valle del Río Motagua hacia Izabal y Zacapa (Brockett
1998, Adams 1982). En el proceso, muchos ladinos pobres vendieron sus

/ Entre 1966 y 1968, el Ejército de Guatemala asesinó a entre 600 y 800 campesinos3

(en un esfuerzo dirigido, como nos recuerda Williams [1986], a acabar con apenas 500
guerrilleros). El comandante de esta campaña contrainsurgente, el coronel Carlos Arana
(apodado después el “carnicero de Zacapa”, quien fue presidente de la República en el
período 1970-74), había recibido entrenamiento en Estados Unidos, y ensayó técnicas
de represión que el Ejército seguiría usando a lo largo de toda la guerra civil guatemalte-
ca, como el uso de escuadrones de la muerte e informantes campesinos. Ahí también
surgió una sinergia entre la guerra y la industria del ganado. Los ganaderos se aprove-
charon del caos para ensanchar sus tierras de pastoreo, y mediante un sistema de
despojo, los comandantes militares recibieron tierras para establecer sus propias fincas
en las zonas de conflicto. Arana, por ejemplo, recibió una gran finca por sus servicios.
/ Casi la totalidad de migrantes ladinos viene de departamentos ganaderos del4

oriente del país, como Chiquimula, Zacapa, Santa Rosa y Jutiapa.
/ Un reporte de una firma argentina, Latinoconsult (1966) influyó fuertemente no5

sólo en argumentar que la ganadería era la actividad que mejor uso le daba a la tierra
en Petén, sino que sería más rentable si el FYDEP le daba grandes concesiones a los
ganaderos (Kaimowitz 1995).
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tierras y algunos de ellos (unos 500) se unieron a la insurgencia guerrillera
la cual, contra lo que se suele creer, en realidad nació en el oriente de
Guatemala y no entre los pueblos mayas del altiplano occidental (Schwartz
1990). / Algunos de estos ladinos desplazados del oriente de Guatemala se3

convirtieron en la primera de muchas oleadas de migrantes hacia Petén. /4

Más o menos en esa época, los Estados Unidos y otros asesores
extranjeros de los dos programas guatemaltecos de colonización (INTA y
FYDEP) impulsaron explícitamente la expansión de la ganadería desde el
oriente de Guatemala hacia Petén. / Además de construir carreteras, los5

programas de colonización concedían asistencia técnica a los finqueros
que incluían campañas de desparasitación y vacunación, donaciones de
toros registrados para mejorar los rebaños y el uso de tractores para cavar
aguadas (estanques para riego). Aunque el Banco Mundial dio algunos
préstamos durante los ‘70s, el crédito fue menos crucial para la expansión
de la ganadería hacia el norte de Guatemala de lo que lo fue en otras partes
de Latinoamérica. Con mucho, el subsidio estatal más importante para la
ganadería fue la concesión preferencial de tierras bajo los programas de
colonización. Mientras que los campesinos podían solicitar de media a una
caballería de FYDEP, inicialmente los ganaderos podían solicitar más de 22
caballerías cada uno. Aunque después FYDEP redujo el techo disponible
para la ganadería a cinco caballerías, igual seguía siendo de cinco a diez
veces más de lo que se le daba a los campesinos q’eqchi’s. Las concesiones
de ganado a oficiales del Ejército en particular, incluían tierras muy fértiles



/ La carne es un producto con alta elasticidad de ingresos; en otras palabras, la6

demanda de carne aumenta desproporcionadamente respecto a incluso el menor
aumento en los ingresos per cápita (Edelman 1995).
/ Hasta la mejor carne de Centroamérica es clasificada como carne de res de7

menor calidad dentro de las cuotas de USDA (Edelman 1987) y se la dirige directa-
mente a las cadenas de comida rápida.
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para el cultivo y/o parcelas para especulación cerca de carreteras o instala-
ciones petroleras. Un estudio de 1982 de USAID reportó que el 60% de
Alta Verapaz era propiedad de miembros del Ejército (CODEDUR et al.
1995). Por estas razones, los guatemaltecos bautizaron la Franja Transver-
sal del Norte (un área de colonización por la que corre el principal oleo-
ducto que va de este a oeste al sur de Petén) como “la Franja de los Genera-
les” y la fértil sabana del centro-oriente de Petén como “el Valle de las
Estrellas” (en referencia a las insignias que usan los oficiales).

En parte por la mala fama que ganó la “conexión hamburguesa”
(escándalo de prensa que vinculaba la destrucción de bosques tropicales
con la comida rápida estadounidense) (Nations y Komer 1983), pero
principalmente por los cambios en las cuotas estadounidenses debidos a
presiones de su cabildeo ganadero doméstico, la industria ganadera
centroamericana llegó a su punto más alto y se detuvo durante los ‘80s
(Edelman 1995). Por ejemplo, en Guatemala la cantidad de ganado del país
se duplicó entre 1950 y 1978, pero se estancó en los '90s (Kaimowitz
1997), al igual que en la región centroamericana en general. Sin embargo,
la producción de ganado en regiones fronterizas como Petén siguió
creciendo geométricamente. Aunque sin duda la industria de comida
rápida de Estados Unidos inició el auge ganadero, lo que principalmente
impulsa la demanda de consumo de carne de res guatemalteca hoy es el
crecimiento de la población urbana a nivel nacional y en el vecino país de
México. / Según estadísticas generadas por el Banco de Guatemala durante6

la década pasada, el porcentaje de carne destinado al consumo nacional
aumentó de 57% en 1990 a 84% en 1996, pero muchos guatemaltecos
perciben que lo que obtienen es la carne de menor calidad, proveniente de
vacas viejas (“sólo mata los enfermos para nosotros”, como me dijo un
ganadero petenero), mientras que los rastros de reses de mejor calidad, por
lo general de las fincas mayores y de más capital, siguen destinadas a los
mercados estadounidenses. / En algunos casos, la carne destinada al7

mercado nacional puede estar contaminada con herbicidas, por lo que no
cumple con los requerimientos de USDA (Edelman 1987).

/ Un profesor de agronomía de la extensión local de la Universidad de San Carlos8

(el CUDEP) estimaba que de 2 a 3% es para producción de leche, 7% para doble
propósito, 35% para crianza y 55% para engorde.
/ Criar terneras requiere familiarizarse a diario con la salud y fertilidad de las9

vacas; a menudo los pequeños propietarios les ponen nombre y las acarician
–considerándolas, de cierta forma, parte de la familia.
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La industria del ganado de las tierras bajas es notablemente heterogé-
nea –diferenciada por el tamaño de los rebaños, los estilos de trabajo y
manejo de negocios y el origen geográfico de los propietarios (cf. Kaimo-
witz 1995, Maldidier y Marchetti 1996). A grandes rasgos podría clasifi-
car a los pequeños ganaderos como los que poseen menos de 30 cabezas,
a los medianos como los que manejan de 30 a 100 cabezas y a los grandes
productores como los que controlan rebaños mayores de 100. Mientras
los pequeños y medianos productores por lo general han capitalizado sus
propias operaciones con ahorros y trabajo familiares, la mayoría de
propietarios grandes y ausentes invierten en el ganado dinero que
obtienen de otras operaciones de negocios. Por ésta y otras razones, los
pequeños y medianos productores podrían estar tan molestos con los
grandes ganaderos capitalizados como los campesinos desposeídos
q’eqchi’s. Recuerdo cómo don Chevy López, ganadero de gran corazón de
Saxb’atz que había empezado su rebaño con un puñado de cabezas hasta
hacerlo llegar a cientos con el sudor de su frente a lo largo de muchos
años, hablaba burlón de los nuevos inversionistas ganaderos de Jutiapa
que estaban llegando a su aldea. Aunque quizás tenían el poder econó-
mico como para comprar hasta 40 ó 50 caballerías, advertía don Chevy
con una sonrisa que “no han visto un verano de Petén” (como advertencia
de que no tenían idea de las dificultades que les traerían las sequías).

Desde el nacimiento hasta el matadero, producir una cabeza de ganado
en tierras bajas toma alrededor de dos años, más o menos seis meses, y por
lo general se divide en dos etapas: (1) “Crianza” –cría de los terneros (que
dura de seis a nueve meses, o lo que les tome llegar a pesar por lo menos
500 libras y, (2) “Engorde” –cebarlos hasta convertirlos en novillos listos
para el matadero, con un peso cercano a 1,000 libras. Debido a las limitacio-
nes climáticas y laborales, la producción de lácteos o de “doble propósito”
(para lácteos y carne) en las tierras bajas es insignificante. / Como regla8

general, los pequeños productores se especializan en crianza de terneras
porque requieren costos menores y brindan un ingreso más estable y seguro
(cf. Falla 1980). / Los grandes productores tienden a dominar la etapa de9



271

engorde porque requiere menos supervisión directa pero puede producir
potencialmente ganancias mayores una vez recuperados los costos inicia-
les. Estos productores también tienen el monopolio de los toros de crianza
(que valen hasta Q10,000-Q15,000 cada uno), ganado pura sangre registra-
do y nuevas tecnologías como la inseminación artificial. A veces grandes
y pequeños productores trabajan juntos en sociedad, “a medias” (compar-
tiendo gastos y ganancias), pero el ganado es por lo general un negocio
solitario. Las fincas de las afueras de Petén, sin embargo, a veces forman
conglomerados al solicitarse tierras bajo el nombre de distintos miembros
de la familia (por ejemplo, la esposa, los hijos y los hermanos), pero se
manejan las parcelas como una sola unidad. Esto permitió desarrollar
ranchos mayores de lo que hubiera sido permitido en los tiempos de las
regulaciones de tierras de la colonización. Los finqueros peteneros tienden
a trabajar sus fincas independientemente de sus familias (Schwartz,
comunicación personal).

La creciente presencia de grandes inversionistas ganaderos en las
tierras bajas está transformando con rapidez las prácticas de producción.
Durante los ‘90s, Petén producía terneras para la costa sur (Kaimowitz
1995), pero hoy en día esta relación se ha revertido, y los finqueros de la
costa sur envían terneras al Petén para su engorde. Hoy, las tierras bajas
mayas del norte (con lo que quiero decir Petén, la Franja Transversal del
Norte de Alta Verapaz y el Ixcán, además de la mayoría de Izabal) se han
convertido en lo último en tierras de engorde de ganado para toda
Centroamérica. Aunque es ilegal, los ganaderos pasan terneras de
contrabando por la frontera sur con Honduras, incluso desde Nicaragua,
y en menor grado por la frontera de Belice. Una vez engordados en las
tierras bajas, los animales pueden ser enviados a la Ciudad de Guatemala
para el mercado nacional o de exportación, o contrabandeados ilegalmen-
te a Chiapas para el voraz mercado mexicano.

¿Qué tanto se ha expandido la frontera ganadera del norte y qué
tanto más lo hará? En teoría, los planificadores de la colonización
querían limitar las concesiones de ganado al Petén a 200,000 hectáreas
(4,444 caballerías), pero el FYDEP rápidamente sobrepasó esta cifra
(Rodríguez de Lemus 1967). Como lo ilustra la Figura 6.1, el hato de
Petén ha crecido geométricamente, aunque a la par, si no es que ligera-
mente más, que el crecimiento de la población humana, habiendo llegado
hoy en día a por lo menos un millón (aunque otros estimados llegan
hasta a 1.5 millones de cabezas). La vasta mayoría (70%) de ganaderos de

/ Los peteneros tenían el promedio mayor, de 14.2; los ladinos migrantes tienen 13.910

cabezas; y los migrantes indígenas tan sólo 0.9 –para un promedio total de 12.9 cabezas
por propietario. El alto promedio de los peteneros probablemente se deba a que pocos
de ellos poseen ganado y los que lo tienen provienen de las familias históricamente
acaudaladas de Petén. Contrario a las versiones estrictas de la teoría de la dependencia,
en adición a las élites nacionales, las élites locales también se han visto muy beneficia-
das por el aumento de ganadería durante el proceso de colonización (Schwartz 1987).
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Petén tiene menos de diez cabezas, en tanto los finqueros mayores tienen
rebaños de más de 15,000. / Así que mientras el promedio de posesión10

de cabezas es bastante bajo (apenas trece cabezas), la gran desviación
estándar (un factor de veinte cabezas) indica que la propiedad está
altamente sesgada (Grandia et al. 2001). 

Figura 6.1
Departamento de Petén 

Cabezas de ganado comparadas con la población humana

Lamentablemente, hay pocos datos confiables sobre la cantidad de
selvas y tierras agrícolas ya convertidas a la ganadería. Un estudio del
Plan de Desarrollo Integrado de Petén a principios de los ‘90s reportaba
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un estimado total de 4,000 fincas en Petén (SEGEPLAN 1993), pero el
censo agrícola de 2003 arrojaba una cifra de casi el doble (7,100 terrate-
nientes con pastos). Kaimowitz (1997) calcula que los pastos han crecido
de 45,700 manzanas (711 caballerías) en 1964 a 428,500 (6,667 caballe-
rías) en 1991, lo que parece bastante certero si se acepta el estimado
actual de 8,400 caballerías que se presenta abajo en el siguiente cuadro.

Cuadro 6.1
Departamento de Petén

Manzanas de pasto por municipio

Pasto Total 
tierra 

Porcentaje del
total en pasto

Tierra cultivable
(total tierra menos

reservas de bosque)

Porcentaje de la
tierra cultivable

en pasto

Dolores 76,310 126,373 60.4% 106,523 71.6%

Flores 31,166 77,820 40.0% 57,743 54.0%

San Benito 5,000 13,431 37.2% 12,469 40.1%

Melchor de Mencos 14,790 46,083 32.1% 33,484 44.2%

San Luis 103,046 336,239 30.6% 281,417 36.6%

Poptún 65,444 224,869 29.1% 159,377 41.1%

San Francisco 11,311 41,313 27.4% 34,839 32.5%

Santa Ana 14,506 57,300 25.3% 47,044 30.8%

San Andrés 46,916 195,317 24.0% 132,859 35.3%

La Libertad 102,121 480,364 21.3% 371,974 27.5%

Sayaxché 64,973 312,227 20.8% 248,086 26.2%

San José 2,017 17,546 11.5% 12,517 16.1%

Total Petén 537,599 1,928,881 27.9% 1,498,330 35.9%

Fuente: Elaboración propia a partir del IV Censo Agropecuario, 2003.

Estas estadísticas oficiales deben, no obstante, interpretarse con
precaución, puesto que muchos ganaderos podrían mostrarse renuentes a
dar cifras reales al gobierno sobre el tamaño de sus hatos y tierras por
varias razones: (a) miedo a los cuatreros, si el hato es grande, (b) miedo a
las ocupaciones campesinas de tierras, si la tasa de reproducción de
cabezas es baja, (c) preocupación por las expropiaciones, si las tierras
fueron obtenidas ilegalmente en tiempos de los programas de colonización
o si se encuentran en áreas protegidas, o (d) participación en el narcotráfi-
co. Tampoco es seguro que estas cifras oficiales tomen realmente en cuenta

/ Si fuera posible tener acceso a ellos, otra posible medida serían los nombres y11

direcciones de los miembros de asociaciones ganaderas (Kaimowitz 1997).
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los pastos sembrados por pequeños agricultores para después rentarlos. Ni
indican la calidad relativa de la tierra ocupada por el ganado.

De ahí que, adicionalmente a los datos oficiales del gobierno presen-
tados arriba, yo recolecté dos indicadores adicionales de saturación de
ganado: /11

1. Registros de fierros. Los propietarios de diez o más cabezas de
ganado pueden registrar sus símbolos para fierros en la municipali-
dad local, para ayudarlos a prevenir robos. Aunque estos registros no
pueden listar adecuadamente el número de finqueros (no todos
hacen necesariamente sus registros en la municipalidad local y
algunos registros podrían tener entradas repetidas del mismo propie-
tario), eran medidas útiles de la madurez relativa de un distrito
ganadero. Aunque los registros siguen creciendo año con año en
municipios del norte como San Andrés, se han estabilizado en los
municipios más al sur, que experimentaron el primer auge ganadero
en los ‘80s. No hay municipalidad, sin embargo, en la que los regis-
tros disminuyan, lo que podría ser un indicador del continuo movi-
miento del mercado ganadero.

2. Estudios de suelo. Para legalizar una parcela, los solicitantes deben
presentar un ECUT (estudio de capacidad de uso de la tierra) al
Instituto Nacional de Bosques (INAB). Al compilar una base de datos
de 652 ECUTs aprobados entre 1999 y 2003, descubrí que los gana-
deros poseen parcelas significativamente mayores (más de doble la
extensión) que los campesinos. Un análisis más cercano de los datos
revela una disparidad de tierras aún mayor entre ambos grupos. En
una región que es predominantemente propiedad de oficiales del
Ejército (el “Valle de las Estrellas” antes mencionado), el 94% de los
mejores suelos (de las clasificaciones “A” [agricultura sin limitacio-
nes; se puede mecanizar] y “Am” [agricultura con mejoras]) fueron
encontrados en propiedades mayores de 4.4 caballerías. Por último,
los datos mostraron que más de la mitad de las parcelas legalizadas
entre 1999-2003 fueron dedicadas al menos parcialmente al ganado,
una cuarta parte del total estaba dedicada exclusivamente a la
ganadería, sin producción agrícola en absoluto.
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Figura 6.2
Registro de fierros por municipio en Petén

y la Franja Transversal del Norte

Cuadro 6.2
Estudios de capacidad de uso de la tierra, 1999-2003

INAB, en manzanas

Uso Tamaño promedio de
la parcela (mz.)

Desviación
estándar (mz.)

Mediana
(m z.)

Número
de casos

Ganadería (en general) 111.3 118.0 65.6 294

Ganadería exclusiva 130.1 140.4 71.4 146

Ganadería y agricultura 92.7 87.0 64.3 148

Agricultura 73.3 56.7 64.3 191

Otros usos 100.9 160.7 64.3 66

Sin datos 72.4 62.6 64.0 39

Total 95.3 106.7 64.3 590

Fuente: Archivos de INAB.

Sobre la base de estas distintas fuentes, además de los estimados
obtenidos de ganaderos y camioneros que transportan reses, puedo

/ Los pequeños finqueros por lo general han salido por sí mismos de la pobreza y12

con frecuencia viven en las aldeas. Suelen asistir a las mismas iglesias y son muy
populares como “compadres” entre las familias q’eqchi’s. Apegándose a la realidad,
este tipo de relaciones tienden a frenar de alguna forma los abusos del poder.
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hacer el estimado de que casi la mitad de las tierras peteneras fuera de
las áreas protegidas, ha sido convertida en tierras de ganadería, y la cifra
sigue creciendo.

B. La invasión ganadera a tierras q’eqchi’s

En palabras de un intelectual local, “Con ganado, la tendencia es apode-
rarse de tierra”. Las prácticas más voraces de adquisición de tierras que
describo en esta sección suelen atribuirse a finqueros ausentes o inver-
sionistas, incluyendo élites urbanas locales, oficiales del Ejército, grandes
finqueros de otros departamentos, empresarios y gente de la capital del
país, en general, además de narcotraficantes. / Esto no quiere decir que12

todos los ganaderos abusen de sus vecinos campesinos. Sin embargo,
como explicaré en esta sección, la industria ganadera tiende a operar con
una lógica expansionista debido a sus bajas necesidades laborales,
aunados a los bajos márgenes de ganancia.

Según las reglas de los programas de colonización del norte de
Guatemala, colonos y ganaderos tenían que demostrar al gobierno que
habían hecho mejoras a la tierra. Una de las formas más claras de solici-
tar un pedazo de tierra era deforestar y cercar la parcela. Los ganaderos,
que tenían la oportunidad especulativa de agarrar ahora e invertir
después, con frecuencia descombraban mucha más tierra de la que su
capital les permitía mantener, para prevenir que los campesinos las
solicitaran. Aún hoy, para evitar invasiones de los pobres sin tierra, los
ganaderos enfatizan la construcción de potreros por encima de otras
inversiones para mejorar la producción.

El trabajo mismo de convertir la selva en pastizal con hachas y
machetes es muy pesado, así que los ganaderos buscan aprovecharse de la
mano de obra campesina para sacar la tarea. En palabras de un líder
q’eqchi’, “Vamos descombrando, ellos vienen alambrando”. La historia de
don José Cox ilustra el primero de varios acuerdos típicos de los aparceros:

 Nacido como mozo colono en una finca cafetalera alemana cerca de
Cahabón (que medía unas 400 caballerías), a los 16 años don José salió
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para Petén sin zapatos, sin sombrero, sin siquiera una bolsa –aún si
hubiera tenido una bolsa, no tenía nada qué poner dentro, recuerda, “Mas
neb’a’in (Yo era tan pobre)…” En San Luis encontró una finca ganadera
donde al propietario le gustaba que vivieran familias q’eqchi’s durante un
tiempo para que le limpiaran la selva y la cultivaran; a cambio de permitir-
les usar la tierra, el finquero esperaba que las familias q’eqchi’s sembraran
pastos luego de dos cosechas de maíz. Para el finquero, era un modo muy
barato de limpiar la selva. Para las familias, era la primera vez que tenían
suficiente tierra para plantar su maíz. Al recordar su primera experiencia
como aparcero, don José exclamó, “¡Eso es lo que me gustó mucho... como
soy dueño...”

 Dos años después, cuando volvió a su casa a visitar a su madre, usaba
pantalón de lona y zapatos, y también se había comprado un reloj, una
mochila, y una grabadora. Su familia quedó tan impresionada que decidió
seguirlo al Petén y trabajaron en la finca junto con otras 20 familias q’eqchi’s
durante 15 años, sembrando maíz para ellos y pasto para el dueño. Sin
embargo, llegó el día en el que toda la finca se había convertido en tierra de
pastos (zacatoj chijunil) y el propietario simplemente los echó. “¡Otra vez el
mismo problema que me pasó en Cahabón, y ahora, tengo hijos!” me dijo don
José. Decidió que era mejor buscar “parcela propia” al norte y así es como
llegó a asentarse en el Parque Nacional Laguna del Tigre.

En el caso de don José, el finquero dejó que las familias q’eqchi’s
limpiaran y cultivaran cuanta tierra quisieran a cambio de sembrar pasto
entre el maíz. En otros acuerdos de aparcería, el finquero exige la mitad
de su tiempo laboral (por lo general dos semanas de trabajo al mes) o el
equivalente en tierra descombrada (por ejemplo, si el campesino quiere
sembrar una manzana de maíz, debe descombrar una segunda manzana
para el propietario).

Si un finquero quiere sembrar pasto rápido y evitar otras obligacio-
nes como patrono, también puede simplemente pagar por el trabajo. Una
cita de un finquero a sus trabajadores q’eqchi’s resume el mercado
laboral: “Usted quiere pisto [dinero] y yo quiero trabajo” (Falla 1980:27).
Si el finquero tiene capital, puede contratar a un capataz para reclutar
una “cuadrilla” de algún otro lugar (a menudo hombres urbanos desem-
pleados de Alta Verapaz) para trabajar 20 días al mes por Q25 a Q35
diarios (con y sin comida, respectivamente). O puede contratar jornaleros
él mismo sobre una base diaria por “contrato”, mediante pagos acordados
por área descombrada. Por lo general, los trabajadores prefieren que se
les pague por día, pues las expectativas de los contratos suelen ser casi

/ Éste es un truco clásico del peonaje por deuda –es decir, ofrecer un pago diario13

por tareas imposibles de completar en un día (cf. Cambranes 1985b).
/ Dada la demanda de pastos, sin embargo, algunos campesinos emprendedores14

han sembrado pasto en sus parcelas, las cuales rentan como tierras de pastoreo por
una cuota mensual por cabeza de ganado.

/ El acceso a los ríos le ahorra a los finqueros una inversión considerable en pozos,15

aguadas, o canales de riego. Aunque la ley para la protección de cuerpos de agua de
Guatemala prohíbe deforestar a 20 metros de la orilla de los ríos, los finqueros
siembran sus pastizales hasta la orilla del agua para que su ganado pueda beber.
Especialmente antes de que se construyeran carreteras en las regiones más remotas,
los ríos también le brindaban a los finqueros medios de transporte.
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imposibles de cumplir en el tiempo acordado. / Cuando se trabaja de poco13

en poco, sin embargo, los finqueros pueden tener dificultades en conseguir
mano de obra durante el tiempo de siembra y cosecha, porque a pocos
campesinos les gusta hacer trabajo manual en las fincas. Como comentaba
taciturno don Manuel Coco de Saxb’atz: “Si necesito pisto trabajo en las
fincas. Si no, no”. Con los acuerdos de aparcería, los finqueros también
corren el riesgo de que sus arrendatarios a la larga no quieran irse o
eventualmente reclamen derechos de usufructo. La forma más segura de
sembrar pastos, por lo tanto, es comprar la tierra que ya ha sido descom-
brada por los campesinos, a precios menores que los del mercado. /14

Aunque por lo general, a los ganaderos no les importa la etnia del
vendedor (de buena gana compran la tierra de peteneros, ladinos y
q’eqchi’s por igual), éstos últimos han sido blanco un número despropor-
cionado de ocasiones, debido a la geografía. Como colonizaron Petén
cuando no había carreteras, los habitantes q’eqchi’s tienden a vivir en las
orillas de los ríos. Con la introducción de las carreteras años después,
estas áreas de población q’eqchi’ se convierten de pronto en zonas
ganaderas de primera –especialmente en el exuberante y lluvioso Izabal
(Sehalaw), cerca de manantiales naturales y pozos en el norte de Petén
(Saxb’atz), y entre los muchos riachuelos y ríos serpenteantes de Toledo
(Sehix), como lo ilustran los tres siguientes casos. /15

Caso A –Sehalaw, Izabal

Las tierras de Sehalaw, colonizado a pie hace un siglo a través de
senderos que partían de Alta Verapaz, fueron manejadas colectivamen-
te por medio de las leyes consuetudinarias como se describe en el



/ El finquero José Díaz describe el sistema agrícola consuetudinario q’eqchi’ de16

Sehalaw como “económicamente atrasado... ¡es tipo Cuba… comunista!”
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Figura 6.3
Invasión de ganado en las tierras de la aldea Sehalaw

Capítulo 4. / Durante los ‘70s, el programa de colonización del gobierno16

(INTA) había concedido originalmente sus tierras a Sehalaw como un
“patrimonio agrario colectivo” lo que quería decir que el gobierno sólo
medía los límites de la aldea y dejaba la distribución interna de la tierra a
discreción de los habitantes de la comunidad. Después, hace 15 años, la
misma institución animó a los habitantes a privatizar sus parcelas –una
decisión que hoy en día la comunidad lamenta. Cuando el gobierno asfaltó
la carretera a la capital del país, a diez kilómetros de la comunidad, también
construyó un camino de terracería conectando la carretera con Sehalaw, lo
que atrajo al área tanto a ladinos pobres (que ya eran pequeños ganaderos
o aspiraban a serlo) y a finqueros inversionistas. Parcela por parcela,

/ Incidentalmente, estos manantiales termales fueron seleccionados como un17

destino de “premio” para los participantes del reality show televisivo del 2005
“Survivor-Guatemala”.
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empezaron a comprar las tierras de los q’eqchi’s. En seis años, nueve
finqueros adquirieron más del 70% de la aldea –incluyendo toda la mejor
tierra cerca de la carretera, cerca de la aldea y en las márgenes del río, como
lo ilustra la Figura 6.3, dibujada por don Lorenzo Cac. Técnicamente, un
finquero incluso es propietario del campo de fútbol de la aldea y ha
amenazado con sembrar pastos ahí. Como observaba un líder de Sehalaw,
Sebastián Yaxcal, “Aún no se ve la enfermedad de esta aldea... Pero ya no es
comunidad. ¡Es pura finca!” Peor aún, muchas de las familias que se habían
ido a vivir a Sehalaw ya habían perdido tierras antes; su aldea anterior tenía
manantiales naturales de aguas calientes, de las cuales se apoderó un
finquero acaudalado, convirtiéndolas en un centro turístico privado. /17

Caso B –Saxb’atz, Petén

En Saxb’atz, una aldea formada por una mezcla de ladinos y q’eqchi’s y
localizada dentro de la Reserva de la Biosfera Maya, dos años después de
haber recibido derechos de posesión sobre sus tierras por parte del servicio
nacional de parques (CONAP), casi un cuarto de los residentes ha vendido
el usufructo de sus parcelas a los ganaderos (aunque técnicamente no
tienen un título de propiedad que puedan vender). Lo más preocupante es
que muchos más considerarían hacerlo si se les ofrece un precio apropia-
do. En las entrevistas de puerta en puerta que hice a todos los hogares
q’eqchi’s de la aldea (178 en total en 2003), descubrí que de 109 (61%) que
tenían parcelas, sólo 55 no las venderían, pero el resto ya las había vendi-
do (13), podría venderlas (13) o definitivamente iba a venderlas (14) (14 no
respondieron). Las mujeres estaban significativamente más preocupadas
por la herencia de sus hijos y le advertían a sus maridos que vender no era
buena idea. Sin embargo, las sugerencias de las mujeres q’eqchi’s suelen
ser ignoradas en las decisiones sobre la parcela. 

Caso C –Sehix, Toledo

Con el apoyo de misioneros menonitas, una familia conversa de Sehix
empezó a criar ganado por sí misma hace unos 15 años, y como observara
Florencia Ba, “todos pueden ver que es algo bueno” por lo que procedieron.
Ahora, diez de las 50 familias de la comunidad, incluyendo una familia
mestiza, poseen unas 200 cabezas de ganado entre todos. Sin embargo, el



/ Cuando los campesinos rozan, amontonan los árboles y el follaje como una18

técnica para maximizar la ceniza; si se quema de otra manera o por accidente, la
ceniza se lava con las primeras lluvias.
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precio que estos q’eqchi’s beliceños reciben (1.10 dólares beliceños por libra
de peso vivo) y los insumos veterinarios que compran, dependen del
mercado guatemalteco, lo que disminuye sus ganancias. Los ganaderos
locales han logrado, mediante arrendamientos concedidos por el Departa-
mento de Tierras de Belice, obtener todas las tierras cercanas a la aldea, así
como las parcelas de primera calidad sedimentadas anualmente por el
desborde del río Temash –obligando a quienes practican la agricultura de
subsistencia a sembrar a siete kilómetros de la aldea. Con la intención de
establecer una empresa privada de ecoturismo, el hijo de un finquero local
ha solicitado una montaña cercana donde hay cuevas consideradas sagradas
por algunos ancianos q’eqchi’s. Un ganadero ha solicitado arrendamiento
sobre el huerto de cacao de alguien más. Otro ganadero se expandió hacia la
huerta de árboles frutales de alguien, pero estuvo de acuerdo en compensar-
lo por la pérdida; sin embargo, cuando el departamento agrícola valuó los
árboles en $3,000, el finquero se niega a pagar. En las últimas dos décadas,
la ganadería ha intensificado claramente el divisionismo en la aldea, que en
un principio se basaba en diferencias religiosas y de parentesco, tal como lo
describió Schackt en 1986.

En algunos de los casos arriba mencionados, los finqueros adquirie-
ron parcelas mediante engaños o coerción, o haciendo la labor agrícola
imposible para sus vecinos. Don Sebastián Yaxcal contaba que dos
hermanos de la aldea vecina son los que “metieron este gran problema”.
Cambiaron su parcela “con un carro Nissan. Empezaron a mujerear con
el carro pero se le arruinó seis meses después… Cuando sintieron, están
en Petén sufriendo… ¡Son baboseados!” El segundo vendedor cambió sus
30 manzanas por una escopeta vieja, una motosierra usada y un camión
decrépito. Ahora está en Sehalaw, alquilando tierras de los finqueros a
Q200 la manzana. Otro más cambió su parcela por un viejo camión
pintado como nuevo, que le duró menos de una semana. Otros recibieron
pagos directos en efectivo (desde Q800 por manzana) por tierras que
ahora valen Q8,000-Q10,000.

Una técnica más agresiva de los finqueros es dejar que sus fuegos se
salgan de control y “accidentalmente” quemen las milpas de sus vecinos.
Aunque los finqueros compensen a los campesinos por las cosechas perdi-
das, el fuego descontrolado degrada los suelos, devaluando la parcela. / Los18

/ Los incendios de marzo de 2003 en Saxb’atz tiñeron de rojo-naranja la luna19

llena. Los niños sufrieron infecciones respiratorias. Con los ojos enrojecidos, los
adultos se quejaban de dolores de cabeza y de garganta. Además de la pérdida de
biodiversidad y tierras agrícolas, los incendios de los ganaderos provocaron costos
profundos pero inconmensurables a la salud pública.

/ Con toda justicia, hay que admitir que los ganaderos no son los únicos que20

ocasionan incendios a propósito. Los cazadores furtivos lo hacen para acorralar a los
animales salvajes y cazar más fácil. Los traficantes de drogas y los madereros ilegales
también tienden a la piromanía porque los incendios distraen la atención de las
autoridades, permitiéndoles contrabandear su carga en dirección contraria. La quema
de la estación biológica de ProPetén en Laguna del Tigre en 1998, por ejemplo,
aparentemente fue obra de un maderero que quería sacar dos camionadas de caoba
sin que lo vieran.

/ Grandin (2004) también menciona que las élites que solicitaban tierras en la21

región del Polochic a finales del siglo XIX, soltaban el ganado para crear caos en la
producción local de maíz.
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incendios forestales que se tragaron el valle de Saxb’atz por los cuatro
costados en el verano de 2003 fueron claramente obra de los ganaderos,
que típicamente rozan para sembrar pasto durante el mes de marzo. /19

Tristemente, para algunos dirigentes conservacionistas fue más fácil
echar la culpa de estos incendios a los campesinos, sin tomar en cuenta
que éstos no queman sino hasta mayo o junio. / Como observara alguien,20

“Para el pobre no hay nadie que investigue y tome su lado”.

Los ganaderos también dejan sueltas sus bestias “por accidente” para
que destruya los cultivos circundantes, una treta que viene desde el
período colonial. Ya en 1520, en el Valle de la Ciudad de México, se
pueden encontrar en los archivos coloniales quejas de comunidades
indígenas sobre ganado español pastando en sus tierras comunitarias, a
pesar de los edictos del gobierno prohibiendo la presencia del ganado a
cuatro leguas (aproximadamente 16 kms.) de cualquier asentamiento
humano. Considérese, por ejemplo, el testimonio de esta aldea, de 1858:

 …el hambre que padecemos… no reconoce otro origen, que la falta de
seguridad en nuestras siembras, que después de logradas a fuerza de
privaciones y sacrificios, en una noche desaparecen taladas por los ganados,
ganados puesto de propósito ya en nuestras propias tierras, o ya en los
linderos en donde se colocan arrendantes con el objeto de adquirir y
concerbar posesión. Y por este principio de injusticia establecido en los
hacendados se nos ocasionan daños que arruinan nuestra existencia (Cam-
branes 1985:91). /21



/ Un amigo de San Andrés contaba una historia sobre su vecino, un petenero a22

quien engañaron para que vendiera su parcela a Q7,000. El finquero había estado
tratando de convencer al hombre de que vendiera, pero éste se negaba. Un día el
finquero le dio Q7,000 en efectivo y le dijo, “Quédeselo. Si un día decide vender, éste
será el enganche”. El hombre aceptó el dinero y trabajó duro ese año para pagarle al
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Sin el apoyo de los favores recíprocos y la camaradería de sus
vecinos, los campesinos q’eqchi’s se ven rodeados por los ganaderos por
los cuatro costados, y se sienten presionados a vender. La restricción de
sus senderos por el alambre de púas pone en peligro a sus caballos y les
obliga a abrir y cerrar portones ocho, diez, quince veces en caminatas de
una hora hasta las parcelas más distantes. Ademas, con el estrechamiento
del paso, el sendero se convierte en un lodazal ya que la lluvia se recolec-
ta en los agujeros en las pezuñas de las bestias. Sebastián Yaxcal se
quejaba, “Antes se va uno tranquilo. Ninguno le dice '¿Por qué pasaste
allí?'” Las cercas del ganado también restringen el número de caminos en
general, obligando a los campesinos a recorrer los mismos senderos
compartidos, lo que enloda el sendero y alarga sus viajes. Relegados a las
propiedades más lejanas, los campesinos encuentran más difícil diversifi-
car sus cultivos por lo complicado de transportar bienes perecederos a
través de los laberintos de alambre de púas. Los cercamientos de tierras
para potreros erosionan el bien comunal de la aldea, puesto que todos
pierden acceso a leña y plantas medicinales. Como se lamentaba Mateo
Pop de Saxb’atz, “lástima la tierra... ni jalar leña se puede allí...”

En algunas comunidades vecinas (aunque por fortuna todavía no
sucede en estas tres aldeas), los narcotraficantes han amenazado a la
gente para que venda sus tierras, o simplemente las abandone. En
muchos casos, especialmente durante la guerra civil, los oficiales del
Ejército también abusaron de su autoridad para obligar a los campesinos
a venderles sus tierras. Por ejemplo, la infame masacre de campesinos
q’eqchi’s en Panzós en 1978 fue el resultado de conflictos de tierra
causados por la expansión de la ganadería hacia el Valle del Polochic
(Secaira 1992, Williams 1986:147).

Sin embargo, en los casos de venta voluntaria, la pregunta permane-
ce: ¿por qué la gente que depende de la tierra para subsistir, y que ha
sufrido la dura vida del pionero, vende lo que tanto le ha costado adqui-
rir? Ciertamente los q’eqchi’s no son los únicos que están vendiendo sus
tierras; también lo hacen los peteneros y los ladinos (aunque en menor
medida, porque ellos mismos aspiran a llegar a tener ganado). / Los22

finquero. Cuando trató de devolverle los Q7,000 un año después, este se enojó y le
dijo que le iba a cobrar Q7,000 adicionales de intereses, y no cedió. El hombre no
podía pagar y perdió su parcela. Otro hombre de San Andrés recientemente vendió
una caballería con acceso al río, por Q12,000. Con el dinero le compró bicicletas a sus
ocho hijos; al final lamentó su decisión, sin embargo ya no pudo echarse atrás.

/ Un día en la oficina de tierras, me crucé con mi amable amigo petenero Alberto23

Contreras, que estaba averiguando sobre cómo vender dos caballerías de tierra que su
padre le había dejado. Algunos finqueros agresivos que ocupaban las tierras que
rodeaban su parcela habían amenazado al guardián contatado por Alberto, con armas
de asalto. Aunque detestaba perder su tierra, Alberto sabía que tenía buenos ingresos
de su trabajo de oficina y decidió que “no quería estar entre gente conflictiva”.
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peteneros, que crecieron cuando había menos de 20,000 habitantes en
toda la región, nunca imaginaron que la selva tendría fin. Además, al
vivir en las cabeceras municipales, sus hijos tienden a ser los más
educados de la región (y a ocupar la mayoría de puestos de maestro y en
el gobierno) y por lo general quieren abandonar la agricultura. /23

Quizá al igual que los peteneros, los q’eqchi’s nunca imaginaron que los
bosques se llenarían. Muchos de ellos todavía creen que la tierra es algo que
se toma prestado de los dioses, y no un bien de lujo que se tiene en propie-
dad. Así que cuando un extraño les ofrece más dinero en efectivo del que
jamás han tenido de un solo, aunque sea mucho menos que el verdadero
valor de la tierra, vender puede ser tentador. Quizás esperan adquirir más
tierras al norte, o alquilarlas o tomarlas prestadas. Algunos quizás venden
con el propósito práctico de pagar la educación de un hijo o la cura de una
enfermedad, abrir una tienda o poner una empresa de transporte, o quizás
mudarse a vivir al pueblo –con diversos grados de éxito. Como lo veía
Carmen Caal, “el pisto es bonito, pero nunca se tendrá parcela otra vez. Con
el pisto se siente más rey uno, pero el pisto es puro agua –y ya se va…”

Para entrar a una comunidad, al principio se requiere delicadeza, pero
una vez un finquero ha contratado a los habitantes locales como vaqueros,
le pasarán información sobre los mercados de tierras. Mediante esta
información interna, los finqueros pueden hacer tratos especialmente
buenos, aprovechando informes sobre tragedias repentinas (enfermedades,
muertes, pérdida de cosechas o accidentes). Un finquero que me dio jalón
cerca de Chipoch me señaló una casa a la orilla de la carretera, la cual
compró por Q9,000 junto con la parcela de 14 manzanas que la acompaña-
ba, porque el camión del propietario se había descompuesto y estaba
desesperado por conseguir repuestos; en pocos meses al finquero le
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ofrecieron Q35,000 por la misma propiedad. Un día que pasé por la finca
más grande de Sehalaw escuché a un vaquero de José Díaz poniéndolo al
corriente de todas las oportunidades locales de compra. Reconociendo mi
presencia en la conversación, don José le dijo en broma al vaquero que no
le presentara más gringas o la gente iba a empezar a subir sus precios.

Además de las antropólogas gringas, hay otras dos evidentes fuerzas que
se contraponen a la expansión ganadera en este momento: (1) los invasores
y (2) los crímenes violentos. Las ocupaciones per cápita más altas de propie-
dad privada se dan entre los q’eqchi’s sin tierra de las tierras altas de Alta
Verapaz, y el conocimiento social de estas prácticas se está expandiendo
hacia el norte. Los finqueros en ausencia, al menos los que no son miembros
del Ejército, saben que son más propensos a sufrir una invasión que los
propietarios que habitan sus posesiones (Falla 1980). El robo de ganado, la
extorsión, los secuestros y los asaltos están en aumento por todas partes
–haciendo que los propietarios ausentes estén cada vez más renuentes a
visitar sus propiedades. Parte del prestigio de tener una finca es poder
visitarla los fines de semana y llevar a la familia y los amigos a apreciar lo
que uno posee. En parte por placer, en parte por negocios, estos viajes sirven
para tomar decisiones de manejo sobre cuándo vender y qué insumos se
necesitan (en especial si los finqueros no tienen su propio enano Seleeq
mágico de los que se han descrito antes). Los copropietarios José Díaz y Jorge
Vargas claramente hubieran preferido descansar en sus hamacas después del
almuerzo que compartí con ellos, si no hubiera sido por su vaquero, que
concienzudamente les insistía que varias reses necesitaban vacunas y les
recordaban que “al ojo del amo engorda el ganado”.

Aparte de lo antes mencionado, hay pocos obstáculos que limiten
inexorable expansión del ganado hacia las tierras campesinas. Como
declarara públicamente un finquero que trabaja al este de Sehalaw,
“vamos a comprar la comunidad”. En consistencia con la fuerte lógica de
la gratificación aplazada que dirige el negocio del ganado (trabajar ahora,
descansar después) y con el negocio de tierras en ascenso, ciertamente es
una buena idea expandirse ahora e invertir después. Las tierras tituladas
suelen ser tres o cuatro veces más valiosas que las que son propiedad en
usufructo vía “mejoras”, y la tierra con buenos accesos carreteros es tres
o cuatro veces más valiosa que los campos a los que sólo se llega a pie
(Kaimowitz 1995 predice que los precios de la tierra se triplicarán a lo
largo de las carreteras recién asfaltadas y cualquier cosa que quede de
dos a tres kilómetros de éstas por lo menos duplicará su precio). Al sur

/ Un sutil recordatorio de las vastas diferencias en los precios de la tierra lo24

constituyeron las medidas ofrecidas voluntariamente cuando pregunté por el tamaño
de una finca. Un finquero de Cobán habló de “cuerdas” (equivalente a un dieciseisavo
de manzana, más o menos veinticinco metros cuadrados). En Izabal, la gente de la
localidad hablaba de manzanas (16 cuerdas). En Petén, las medidas iban por caballe-
rías (1,024 cuerdas).

/ Sin embargo, como consecuencia de la oleada de crímenes violentos que azota25

Guatemala, muchos finqueros ausentes o inversionistas prefieren la estabilidad y el
clima de las tierras del sur. En palabras de José Díaz, “Prefiero una caballería en
Izabal que cinco en Petén”.

/ Una excepción podrían ser las viudas o hijos de ganaderos difuntos, quienes, al26

ver invadidas sus tierras, pueden preferir vendérselas a los campesinos para evitar la
molestia de defender o administrar la tierra.
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de Petén, cierto pequeño finquero de San Luis pagó originalmente
alrededor de Q4,000 por cuatro caballerías del FYDEP; recientemente
alguien le ofreció Q2 millones por la parcela (50 veces su valor). En el
norte de Petén, el valor de la tierra se ha triplicado, de Q10,000 a
Q30,000 por caballería en tan sólo unos pocos años. Aún así, cuando se
les compara con los precios en el sur de Petén e Izabal (donde una
caballería de pastos puede costar de Q500,000 a Q2 millones), las tierras
del norte de Petén son increíblemente baratas. / De hecho, los finqueros24

están vendiendo sus tierras del sur de Petén para comprar cuatro, cinco,
diez veces más en el norte, a menudo directamente dentro de la Reserva
de la Biosfera Maya. /25

Entre los finqueros hay un mercado de tierras muy activo puesto que
ellos prefieren venderle a otros finqueros, debido a que ganan más por
pastos combinados de lo que ganarían dividiendo una finca en parcelas
menores. Como observaba Samuel Chun de Sehalaw, quieren vender
toda la tierra de una vez e irse a comprar a otro lugar, “Miren a Víctor
Mejía. Hizo buen billete acá y se fue a Petén”. Otro finquero cerca de
Sehalaw que había comprado las parcelas de casi cien campesinos (un
estimado de 2,800 manzanas) quería vender todo el bloque por $1.5
millones. Uno de los campesinos que le había vendido su tierra comenta-
ba con amargura, “él va a vender con un finquero más rico que el otro”.
Con la excepción de las grandes posesiones vendidas a los refugiados
retornados o a los grupos campesinos organizados a través del programa
de banco de tierras de FONTIERRAS (descrito en el capítulo 5), no
conozco casos de ganaderos que hayan dividido voluntariamente su
propiedad para revendérsela a campesinos. /26



/ Schwartz (1990:108) hizo un estimado similar, de un vaquero por 500 cabezas27

de ganado.
/ Los ganaderos prefieren contratar a un hombre casado como vaquero porque la28

esposa de éste se encargará de otros animales domésticos como las aves de corral, y
puede cocinar para el patrón cuando éste llega de visita. Los finqueros en ausencia
que tienen pocas cabezas de ganado, pueden compartir a su vaquero con un ganadero
vecino. El salario típico de un vaquero es de Q1,000 al mes, más el derecho de
sembrar una parcela de maíz de subsistencia y consumir la leche de las vacas;
algunos finqueros además pagan prestaciones, pero en general no es el caso.

/ El diccionario Webster tiene una etimología similar en inglés, el término que29

significa ganado, “cattle” deriva del latín capitale, que significa propiedad.
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El problema fundamental con el ganado como uso extensivo de la
tierra es que una vez se alzan cercas y se siembra pasto, la necesidad de
mano de obra cae dramáticamente puesto que con dos o tres vaqueros es
suficiente para mil cabezas de ganado. /. Los ganaderos siempre necesi-27

tan contratar gente temporalmente para chapear (desmalezar) los pastos
(tres o cuatro días por manzana dos veces al año), reemplazar postes o
marcar el ganado. Si un finquero posee por lo menos cien cabezas de
ganado, también puede contratar un vaquero/administrador permanen-
te. / Una finca o una hacienda de Sayaxché (probablemente la más28

grande de Petén) que cubre 100 caballerías, tiene en cualquier momento
dado entre 15,000 y 35,000 cabezas, pero emplea a tan sólo seis o siete
vaqueros y 15 familias de colonos. “Las Vegas”, una gran finca de Izabal
propiedad de la dinastía propietaria de la caña de azúcar, la familia
Campollo, cubre 75 caballerías y tiene 15,000 cabezas de ganado, pero
tan sólo emplea a 25 vaqueros quienes, como muestra de su eficiencia,
han adoptado una técnica especial para contar los rebaños atando nudos
en las riendas de sus caballos conforme galopan por los pastizales.
Lorenzo Cac de Sehalaw entiende con dura claridad los contratos de
trabajo asociados al ganado, diciendo “¿Qué va a pasar a los 15 años?
Van a tecnificar todo con buen zacate y no va a haber trabajo... si [uno]
no tiene parcela y si no se emigra, se forma mara a robar...” 

A pesar del nombre genérico de las reses (“ganado”, literalmente lo
que se ganó), lo más sorprendente que averigüé en mis entrevistas con
pequeños y medianos ganaderos fue lo marginales que son las ganancias
de esta actividad, fuera de lo que se gana por la especulación de tierra, y
del valor que da su prestigio. / La erosión de suelos y las malezas son29

serios problemas, puesto que los suelos kársticos de Petén se degradan
con facilidad por el exceso de forrajeo, la compactación que causan las

/ Con un 31%, San Benito tenía el porcentaje menor de pastos importados por30

área, mientras San Andrés, el destino más reciente de los finqueros inversionistas,
tenía el porcentaje mayor, 91%.
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pezuñas, la sobreexposición al sol y el agotamiento. A menudo la produc-
tividad se desploma luego de diez años de uso de los pastos; y aunque los
expertos académicos recomiendan dejar los pastos en barbecho y replan-
tar para proteger la fertilidad del suelo, en la práctica los ganaderos usan
continuamente sus potreros. Como los precios son determinados por el
distante mercado internacional de la carne, los cambios tecnológicos se
dan con lentitud (Kaimowitz 1997). En especial en el norte de Petén, la
sequía es un problema y el costo de contratar un tractor para cavar pozos
es increíblemente alto (don Chevy López de Saxb’atz acababa de pagar
Q25,000 por 35 horas de trabajo de tractor, para abrir algunas aguadas
para sus 99 cabezas de ganado). Así como los antropólogos sufren de
parásitos gastrointestinales por los desagües que contaminan los pozos
de la aldea, el ganado se enferma de beber en las aguadas. La mayoría de
medicinas e insumos veterinarios se encarecen conforme sube el precio
del dólar, porque son importados por agroindustrias transnacionales.

Tan sólo tres ranchos de Petén venden razas registradas porque los
productores no pueden darse el lujo de tenerlas; casi todos los producto-
res de Petén crían ganado criollo cruzándolo con razas mejoradas que
incluyen al Brown Swiss, Brahman, Cebú, Holstein, Jersey, Indubrasil,
Nelore y Simmental, alegando ventajas debidas al clima. Aunque algunos
pastos crecen naturalmente, la mayoría son nutricionalmente pobres
(menos de uno por ciento de proteína), así que los finqueros se ven en la
necesidad de comprar semillas caras con un mayor contenido de aceite y
proteína (Tucker 2000). Según el censo agrícola de 2003, los finqueros
reportaron el uso de pastos importados en dos tercios de sus tierras de
pastura. / Una de estas variedades, el pasto “Estrella Africana” (Cyndodon30

plectostachyus), que se propaga por la raíz, se ha vuelto susceptible a los
gusanos así que muchos finqueros se han visto obligados a reemplazarlo
con una variedad más cara que se llama Brisanta (Braquiaria brisanta),
que debe cultivarse desde la semilla (Q32 la libra para un total de aproxi-
madamente Q150 por manzana, más la mano de obra). En repetidas
ocasiones, los finqueros mencionaban el costo de los postes y en especial
del alambre de púas como factor limitante en el mejoramiento de los
pastos. Trabajando muestras de modelos de negocios con diferentes
ganaderos, descubrí que los costos iniciales de infraestructura para



/ Un pequeño propietario, don César Martínez, había comprado unas pocas31

cabezas de ganado pero tuvo que vender al menos una por no tener pastos. Estimaba
que necesitaría un potrero de cuatro manzanas para una sola vaca, pero con dos
potreros de diez manzanas cada uno podía mantener a diez vacas. En otras palabras,
el tamaño de la tierra necesaria disminuye conforme crece el hato.

/ Los jaguares y las serpientes son amenazas para el ganado de los finqueros que32

viven justo junto a la selva.
/ Schwartz (1990) presenta un modelo de negocio similar para una finca de 22533

hectáreas (5 caballerías) para engordar ganado local (criollo), sobre la base de datos
de 1980. Con la venta de 80-100 reses anuales, un finquero pueden ganar de Q10,000
a Q25,000. Sin embargo, con costos iniciales de Q84,000, tendría que esperar nueve
años para ver las ganancias. Con una ganancia de 50 a 55 centavos de dólar por libra
(Q4.00 a Q4.25), los finqueros sólo pueden sacar Q1,000 por cabeza luego de 12 a 18
meses de engorde. En otras palabras, podría ganar Q76 por manzana de ganado,
mientras un campesino ganaría Q106 por manzana de producción de maíz; y en
teoría, el cultivo de xate (una hoja de palma de la selva que se corta para exportarla
y usarla para arreglos florales) podría producir Q352 por manzana.

/ Don Chevy, por ejemplo, ordeña 20 vacas al día para un promedio de 66 litros,34

con lo que produce 15 libras de queso que su esposa vende en la tienda a Q7 la libra,
para una ganancia diaria de Q105. Y casi siempre los pequeños ganaderos siguen
plantando cultivos de subsistencia para su seguridad alimentaria.
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montar un rancho mediano (1.25 caballerías) con capacidad para cien
cabezas de ganado son de por lo menos Q100,000 ($13,000), aún exclu-
yendo los costos de la tierra y los terneros de engorde.

La carga que representan todos estos insumos –especialmente el
costo del toro, las vacunas y medicinas y el alambre– es comparativamen-
te mayor para los pequeños propietarios. / Lo que está en juego al perder31

un animal (por enfermedad o robo) es considerablemente mayor para
quien aspira a convertirse en ganadero; un solo infortunio puede echar
abajo permanentemente una pequeña finca recién iniciada. / Sin insu-32

mos externos de efectivo, puede llevar años hacer crecer un hato iniciado
con unos pocos animales hasta un tamaño que resulte rentable. Sobre la
base de modelos de negocios similares, Schwartz (1990 y 2001) estimaba
que los finqueros necesitan por lo menos 30 manzanas de pastizales y 35-
40 cabezas de ganado para que el negocio les resulte rentable. / La cría33

de terneras puede ayudar a los pequeños productores a cubrir parte de
sus gastos diarios con la venta de leche, queso y crema a los mercados
locales. / Sin embargo, la mayoría de pequeños productores nunca34

pasarán este umbral de rentabilidad.

/ Por ejemplo, con el dinero de sus abejas mieleras, don César Martínez compró35

algunas pocas vacas. Con las ganancias de una cosecha grande de maíz, don Chevy
compró sus primeras diez vacas. Después de adquirir los primeros animales, la
primera inversión que un finquero serio debe hacer es la compra de un camión, según
él, ya que le ayuda supervisar la finca y puede ganar un poco de dinero adicional
acarreando maíz y otros bienes de sus vecinos campesinos.

/ Él aprovecha las bibliotecas públicas de Michigan para aprender sobre lo último36

en técnicas de cría de ganado y ahora está experimentando con suplementos
alimenticios (una mezcla de melaza, soya y maíz) durante unas pocas semanas
previas a venderlos, a fin de mejorar el corte de la carne (lo que en el medio oeste
estadounidense se conoce como “feedin’ ‘em cut” o “corte alimentado”).
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Una y otra vez, descubrí que aquéllos que sí sacan ganancias del
negocio del ganado son quienes tienen acceso a capital externo para
subsidiar la mejora de sus pastos. En Petén es típico que este dinero
venga de actividades ilícitas como el narcotráfico y la caza furtiva;
también de trabajos de acarreo y transporte usando los vehículos disponi-
bles, o la agricultura para la venta. / En palabras de don Felipe Ba, de35

Sehalaw, “Ya vienen con pisto [dinero]”. También es frecuente que los
pequeños finqueros inviertan sus ganancias en otros pequeños negocios
como tiendas, para mantener un flujo de efectivo. Un fenómeno poco
estudiado que detecté es que la mayoría de finqueros reportaron tener a
algún familiar en Estados Unidos, enviándoles remesas –lo que produce
fascinantes flujos monetarios de las pizzerías de Nueva York a las fincas
ganaderas de Guatemala. Como me explicara don Chepe Duarte en su
visita de tres meses a Guatemala por razones de visa, todo lo que hace es
“trabajar, trabajar y trabajar” en los Estados Unidos, y espera ansioso el
día en que se pueda retirar tranquilamente a la finca que compró con los
dólares que gana en una planta empacadora de carne de Michigan. /36

Algunos aldeanos q’eqchi’s conocen bien las fuentes externas de
riqueza detrás de las fincas ganaderas, como lo revela esta conversación
entre Samuel Chun y Mateo Cac, dos jóvenes de Saxb’atz:

Samuel: “Aquí todo el terreno... sólo castellano. Q’eqchi’ poquitío. Y
buenos terrenos, vos”.

Mateo: “Uno pensaría qué piensa la gente [que vende]”.
Samuel: “Roberto lo vendió para el estudio de su hijo. Le sirvió, pero

ahora ¡cuánto [dinero] necesitará para poder comprar otra vez!”

Mateo: “Ya vendieron, ya no se recupera”.
Samuel: “Los que vendieron no vendieron tan alto. Hablamos la verdad”.
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[La conversación trata ahora sobre quién ha vendido y por cuánto].

Samuel: “Yo conozco gente por el Río Sarstún –qué pisto tiene de la Ruta
Toquela– como dos millones [de quetzales] van gastando allá. Son de
Zacapa. Me pregunto, ¿de dónde sale tanto pisto?

Mateo “De la coca [cocaína]”.

[Mateo procede a explicar sencillamente a Samuel sobre el tráfico de
coca en la región, y sus vínculos sospechados con el Ejército].

Mientras Samuel y Mateo entienden los subsidios en efectivo detrás
de las fincas, para otros campesinos de la aldea podría parecer que son
las fincas mismas las que producen la riqueza.

Precisamente porque las ganancias del ganado dependen del tamaño,
los finqueros siempre tienen que buscar reinvertir sus ganancias para
expandir la producción. En una medida limitada, pueden hacer esto
intensificando (aumentando las tasas de reproducción; disminuyendo la
mortalidad; acelerando el proceso de engorde con suplementos, mejoran-
do los pastos; reemplazando los postes con especies de árboles regenera-
tivos). El desinterés de los finqueros en la intensificación se ve ilustrado
por el escaso porcentaje de propietarios que participan en lo que se
conoce como ganadería de “doble propósito” –esto es, cruzar ganado de
crianza tanto para producción de carne como de lácteos. Cuando orde-
ñan, suele ser para consumo doméstico (“para el gasto”, se dice) o como
presumen algunos finqueros, para alimentar a sus perros guardianes,
pero no a sus guardianes humanos. En el mejor de los casos, las tasas de
reproducción pueden mejorar del promedio actual de una cabeza a dos
por manzana. Al final, el ganado es una empresa inherentemente extensi-
va. También es una manera espléndida de controlar y dar “uso” a grandes
cantidades de tierra con bajos costos generales –especialmente si el
propósito del dueño es la especulación de tierra, los intereses petroleros
o mineros, la tala o el narcotráfico, y no la producción de carne.

C. Lazando a los q’eqchi’s

Algunos líderes q’eqchi’s rechazan explícitamente la cultura ganadera, y en
especial la tendencia de los finqueros ladinos a “resolver los problemas con
machetes” o peor aún, a hacer valer su razón con pistolas. Sin embargo,
aunque es obvio que el ganado está desplazando a los q’eqchi’s, que
produce ganancias marginales para los pequeños propietarios (ver también

/ Por ejemplo, los ganaderos se enorgullecen y casi se auto-identifican con lo37

“bravo”, “puro búfalo” o “celosos” que son los toros al proteger a las vacas. Hay que
cuidar especialmente al toro, dándole el mejor pasto, porque, si no “cuando va a
saltar [a la vaca] pega crías malas”. Al oír semejantes comentarios no puedo evitar
pensar en la tendencia de las mujeres de asignarle la mejor comida al cabeza de
familia, para darle fuerza en el trabajo. Se refieren a las crías de las vacas que se
apareaban con demasiada frecuencia con el mismo toro (con el padre de la vaca, por
ejemplo) como: “vaquita de indio”, “vaca india” o vaca descriadita”. Cuandopregunté
a un ganadero cómo identificar esas vacas me respondió: “cuando son indias, lo ve
por la fachada y el aparecer [parecer]”.

Ejemplos de la identidad machista de la ganadería abundaban. Por ejemplo, uno
de los más acaudalados ganaderos que conocí, don Ricardo López, dice que salió a
“cazar” una amante, entre las chicas de 13 y 14 años,para mantenerla en su rancho
explicando que necesitaba”muchachas para sus vitaminas”.Muchos de los nombres
de los bares del distrito rojo de San Benito aluden a la ganadería, llamándose el más
famoso simplemente “El Ganadero”.

/ Los q’eqchi’s, en relación con la población total por municipio son: Fray38

Bartolomé de las Casas (86%, 38,106 de 44,538); El Estor (90%, 38,707 de 42,894);
San Luis (53%, 26,027 de 48,745); Livingston (46%, 22,660 de 48,588), y San Andrés
(11%, 2,129 de 20,295).
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Edelman 1987) y cultiva una cultura ganadera que a menudo es racista y
sexista, / muchos q’eqchi’s aspiran ellos mismos a tener ganado. Como el37

censo agrícola nacional no disgregó la información por etnia, desarrollé
otras medidas para calcular la tenencia de ganado por los q’eqchi’s. Según
mis estimaciones, más o menos una quinta parte de todos los propietarios
q’eqchi’s de tierra en las tierras bajas tienen pastos y/o ganado. 

Al principio, en una encuesta hecha en todo Petén sobre la base de
la pregunta hipotética de en qué gastarían algún dinero adicional (Wi
wan nab’al aa tumin xb’an laa kanjel b’ar raj xb’en taa woksi’), el mismo
porcentaje de entrevistados q’eqchi’s (20.5%) y migrantes ladinos (19.8%)
respondieron que invertirían en ganado (Grandia et al. 2001). Mediante
un análisis mayor de los registros municipales de fierros, descubrí que en
los municipios que han sido colonizados por q’eqchi’s durante varias
décadas, los porcentajes de registro de marcajes emitidos a nombre de
gente con apellidos q’eqchi’s (de mayor a menor) fueron: 43% en Fray
Bartolomé de las Casas en la Franja Transversal; 24% en El Estor; 24% en
San Luis; 12% en Livingston; pero sólo un 4% en San Andrés. En todos
los casos, salvo Livingston, el porcentaje de apellidos q’eqchi’s en
relación al registro total era aproximadamente la mitad del porcentaje de
q’eqchi’s en relación al total de la población. / Por último, en una38



/ Esto es, por supuesto, una muestra parcial de Petén, hecha por bloques regiona-39

les, así que aún no he podido extrapolar estas cifras porque los proyectos posteriores
de legalización dominados por colonos q’eqchi’s, como el municipio de San Luis,
serán diferentes al primer juego de parcelas, localizadas principalmente en el centro-
oriente de Petén y el municipio de Sayaxché.

/ Los aldeanos, siempre recelosos de ser engañados por los ganaderos, suelen40

enviar una delegación para negociar el precio de la res, como hicieron los líderes de
Chimo’ cuando inauguraron su centro de salud con un mayejak.

/ Los jaguares son percibidos como criaturas que cambian de forma, y además41

como encarnaciones de espíritus del bosque, por lo que se usan balas y técnicas
especiales para matarlos. Para una leyenda sobre el jaguar y la escopeta, ver Grandia
(2004c). 
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encuesta que realicé en Sehalaw (Livingston), le pregunté a varios
cabezas de familia qué harían si de pronto se sacaran la lotería; y 9 de 79
(11%) contestaron espontáneamente que invertirían en ganado, cifra que
es consistente con los registros de marcaje en esa región. Por último, en
los ECUTs antes mencionados, sometidos a INAB-Petén entre 1999 y
2003, descubrí que un 20% de propietarios q’eqchi’s reportó tener pastos
en su tierra (en comparación con 60% de ladinos). /39

Hay otros indicadores de la estrecha relación entre los q’eqchi’s y la
economía ganadera. Para las grandes ceremonias de las aldeas, tales como
matrimonios o el ritual de siembra del mayejak, si la situación económica
lo permite, los participantes compran una pequeña res para hacer un caldo
para toda la comunidad. / Luego de mucho tiempo de trabajar como40

vaqueros y administradores en fincas ganaderas, las familias q’eqchi’s
buscan establecer relaciones patrón-cliente invitando a los finqueros a
convertirse en sus “compadres” (padrinos rituales de sus hijos). En Petén
especialmente (pero menos en Belice), el característico sombrero blanco,
pantalones de lona, botas y cinturones con grandes broches que usan los
vaqueros se han vuelto artículos distintivos en el guardarropa de los
hombres q’eqchi’s. A diferencia de muchas cosas asociadas con la cultura
ladina, que se describen con una palabra castellana “q’eqchi’ficada”, hay
una palabra q’eqchi’ que significa ganado (wakax), aunque la palabra que
designa al pastizal (potreer) es tomada obviamente del castellano (potrero).

Los ganaderos q’eqchi’s podrían incluso invocar ceremonias y conoci-
mientos tradicionales para cuidar a sus animales. Por ejemplo, mientras
viví en Sehix, Belice, un ganadero q’eqchi’ de la localidad contrató a un
anciano famoso por sus conocimientos forestales, don Candelario Cho,
para que matara un jaguar que había estado diezmando su rebaño. / (Los41

/ Ver Tucker (2000:327) para una exposición sobre la importancia de los misione-42

ros cuáqueros y adventistas del séptimo día para el sector ganadero de Costa Rica.
/ Técnicamente hay préstamos, pero el 40% va a la asistencia técnica y la aldea43

paga el 60% restante en proyectos comunitarios por sí misma. El programa (Programa
de Desarrollo Sostenible, PDS) está dirigido a apoyar cualquier “proyecto productivo”
(salvo de agua potable), pero la mayoría de comunidades eligen invertir en ganado.
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aldeanos q’eqchi’s no matan jaguares que encuentran en lo profundo de la
selva, pero los cazan si amenazan a sus cerdos, animales domésticos o
hijos, cuando merodean cerca de la comunidad). Luego de rezar y realizar
un ritual durante toda la noche, el anciano anunció que cazaría al jaguar
a las once de la mañana del día siguiente. Junto a su aprendiz, don Cande-
lario montó guardia en el pastizal toda la mañana; exactamente a las once,
el jaguar apareció y el aprendiz lo mató con una sola bala.

En muchos casos, agentes externos como misioneros, / ONGs,42

agencias de colonización o donantes multilaterales fueron responsables
de la promoción de la ganadería como forma de uso de la tierra para los
q’eqchi’s. El BID, por ejemplo, auspició un proyecto multimillonario en
dólares en la zona de amortiguamiento de la Reserva de la Biosfera
Maya, para involucrar a varias comunidades q’eqchi’s en lo que llaman
“ganadería sostenible” (Hamilton 2005). / En Sehalaw, varios habitan-43

tes recibieron un préstamo de Q300,000 de la Agencia Española de
Cooperación Internacional para engordar 50 reses, pero la mayoría
murió porque los habitantes no recibieron capacitación adecuada. De
las ocho personas involucradas en el proyecto fallido, sólo dos aún
tienen ganado. Justo al sur de Saxb’atz, la agencia gubernamental de
tierra, FONTIERRAS, organizó una comunidad mezclada de q’eqchi’s y
pokomchís en una vieja finca ganadera con la condición de que criaran
ganado para pagar el préstamo de tierras. Sin pozos, y compartiendo las
mismas aguadas con el ganado, cuando visité el lugar en 2003, casi
todos los miembros de la comunidad tenían una visible enfermedad de
la piel, producto de los sucios tambos de agua del lago que la municipa-
lidad llevaba una vez por semana en camión. Los habitantes luchan por
cumplir los pagos del préstamo y dicen haberse sentido obligados a
aceptar el proyecto ganadero para demostrar que de verdad necesitan
tierra. Del otro lado de la frontera también, muchas agencias de desa-
rrollo y misioneros han montado proyectos ganaderos en Toledo,
Belice, pero casi todos han fracasado porque la elevada precipitación
pluvial deja a los animales susceptibles a la fiebre aftosa.
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¿Debe sorprendernos que los q’eqchi’s se involucren en ganadería,
dado el antagonismo que durante siglos han tenido hacia la cultura
ganadera de las élites económicas regionales? Ésa, por supuesto, es la
esencia de la hegemonía –en otras palabras, cómo aprende la gente a imitar
a sus opresores y participar en su propio dominio. Aunque la ganadería no
es particularmente rentable para los pequeños propietarios, de cualquier
forma crea una muy visible exhibición de opulencia en el paisaje –y es una
buena forma de inversión en una región con pocas oportunidades de
negocios rurales además de la agricultura, las pequeñas tiendas y el
transporte (Schwartz, comunicación personal 7/1/2003). Como me explica-
ba el inversionista más acaudalado de Sehalaw, José Díaz:

 El ganado es una forma de ahorrar, y proteger el dinero de uno... es una
reserva para el futuro... pero medio me mantengo, porque todo lo que gano
queda aquí [reinvertido en la finca]. Es poco que gana uno por que hay tanta
medicina. [La razón que lo hago] es por no tener dinero en el banco –y uno
está haciendo lo que le gusta, ¿verdad? 

Como la gran mayoría de costos se asumen al principio (trabajar ahora,
descansar después), y la exigencia de trabajo continuo es baja, la gente
percibe que la ganadería es una buena inversión al llegar a la tercera edad.
De ahí que, como observara Sebastián Yaxcal, “los finqueros tienen su
pisto, pero no hay dónde echarlo... así que compran la tierra de nosotros
indígenas como... ¿cómo se dice (en castellano)?... ¡como pan caliente!”

D. Conversión ganadera

Durante mucho tiempo, la ganadería en las Américas ha existido en
sinergia dinámica con otras empresas extractivas y agrícolas. Los españo-
les establecieron algunos de los primeros ranchos ganaderos de las
Américas junto a sus operaciones mineras, a fin de alimentar a los
trabajadores (Tucker 2000). En el siglo XX, las fincas fruteras de capital
extranjero también criaban ganado en sus tierras, y fueron importantes
en la diseminación de nuevas tecnologías durante la modernización de
la industria centroamericana de la carne que empezó en los 1960s
(Tucker 2000). Aunque los relatos más conservadores de la “conexión
hamburguesa” retratan implícitamente al ganado como el uso final al que
se destina el bosque lluvioso tropical degradado (Edelman 1995), los
pastizales de ganado a veces pueden transformarse rentablemente en otro
tipo de empresa. La producción mecanizada de soya, por ejemplo, está
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reemplazando a la ganadería en buena parte de la selva amazónica. De
esta manera, las fincas con pocas cabezas de ganado son excelentes
patrones de tenencia de tierras hasta que surgen otras oportunidades de
inversión como las que se describen abajo:

• Palma africana. Un significativo desarrollo reciente de Petén (en
especial en los municipios sureños de Sayaxché, San Luis y Poptún)
y el Valle del Polochic en El Estor e Izabal, ha sido la conversión de
las fincas ganaderas en plantaciones de palma africana, con todos los
problemas ecológicos concomitantes de los monocultivos extensivos
de árboles. La compañía Olmeca introdujo esta especie en Guatemala
en 1988, y para el 2005 la compañía decía tener 32,000 hectáreas
(711 caballerías) en producción, en tanto otros propietarios privados
decían poseer 18,000 hectáreas más (400 caballerías) (Hernández
2005). Una fuente confiable de información estimaba que en tan sólo
los tres años anteriores a 2003, doscientas caballerías fueron conver-
tidas en cultivos de palma africana sólo en el sur de Petén; y desde
aquel entonces, las ventas se han acelerado. La compañía de aceite
de palma compró toda una aldea en Poptún por Q1.5 millones, más
Q5,000 más a cada familia para que se reubicaran. Aunque en
conjunto eso parece mucho, en realidad la compañía compró la tierra
a Q40,000 la caballería, en otras palabras a una quinta parte de su
valor estimado de Q 200,000, más tres docenas de bodegas gratis, las
casas de block que los habitantes de la comunidad abandonaron.

• Exportación de frutas. Como Petén está libre de mosca del Medite-
rráneo, otra salida para los ganaderos puede ser la conversión en
fincas de exportación de frutas, como un plan de cultivo de papaya
en el área de Las Cruces, desarrollado por el Ministerio de Agricultu-
ra en 2003. Con costos iniciales de US$10,500 por manzana, sin
embargo, este proyecto quedaba claramente fuera del rango de los
pequeños campesinos y ganaderos. Al no poder encontrar habitantes
de la localidad que participaran, el Ministerio de Agricultura llevó a
cabo su programa piloto de papaya con los propietarios del conglo-
merado de aceite de cocina Olmeca antes mencionado.

• Fijación de carbono. Los ganaderos también han aprovechado
desproporcionadamente el programa de subsidio a la reforestación
del INAB, llamado PINFOR, que paga a los terratenientes una
compensación por manzana sembrada con arbolitos. Aunque el
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programa no está explícitamente ligado a planes de fijación de
carbono, podría cumplir esa función. Sin embargo, el financiamiento
es un factor limitante, lo que deja fuera a muchos pequeños campesi-
nos que quieren participar.

• Expatriados. Del otro lado de la frontera con Belice, los principales
negocios que amenazan las tierras de los q’eqchi’s son los cultivos de
cítricos, la tala de árboles y los expatriados (incluyendo refugiados
de Hong Kong) que compran tierras para ecoturismo, para otras
empresas o para retirarse privadamente. Estos incluyen olas aparen-
temente interminables de misioneros extranjeros (pentecostales,
nazarenos, menonitas, bautistas, etc.) que encuentran en el amistoso
y angloparlante Belice, un país seguro y accesible para hacer sus
labores proselitistas.

• ONGs extranjeras. Las tierras destinadas a parques nacionales a
principios de los ‘90s, sin duda han contribuido a elevar los precios de
la tierra tanto en Belice como en Guatemala. Igualmente en Petén, la
compra de fincas por parte de organizaciones internacionales de
derechos humanos a mediados de los ‘90s para reasentar a los refugia-
dos de la guerra civil que volvían de México también estimuló la
especulación de tierras (Kaimowitz 1997). A través del Corredor
Biológico Mesoamericano, los conservacionistas quisieran desarrollar
nuevos mecanismos para comprar o acceder a tierras privadas con fines
de conservación de la biodiversidad, inflando aún más los precios.

• Petróleo/minería. Durante un intenso período de descubrimientos
petrolíferos y mineros y de construcción de carreteras a finales de los
‘70s, las élites nacionales y militares adquirieron grandes parcelas en
las tierras bajas del norte, especialmente a lo largo de la carretera de la
Franja Transversal, con la esperanza de eventualmente reclamar
derechos sobre el subsuelo (Solano 2005). Una nueva oleada de
prospectos petroleros y mineros por toda la región q’eqchi’ parece
alentar una vez más la especulación de tierras cercanas. Por ejemplo,
al sur de Izabal, las compañías mineras canadienses están retomando
su actividad de extracción de níquel, ante la oposición de docenas de
comunidades q’eqchi’s organizadas a través de una ONG llamada
AEPDI en El Estor. A lo largo de la frontera en Toledo, una ONG
dirigida por q’eqchi’s, llamada SATIIM, está desafiando la autorización
dada por el gobierno a una empresa petrolera guatemalteca para
realizar pruebas sísmicas dentro del Parque Nacional Sarstún-Temash.
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• Narcotráfico. Los traficantes de drogas han estado invirtiendo
fuertemente en la ganadería como negocio de fachada y en parte
para ocultar sus pistas clandestinas de aterrizaje dentro de sus
enormes fincas. Muchas de estas narco-haciendas, localizadas a lo
largo de la frontera petenera con México también sirven como
corredores para transportar inmigrantes ilegales rumbo a los Estados
Unidos. A lo largo de la última década, los narco-ganaderos se han
hecho con el control de grandes secciones del Parque Nacional
Sierra Lacandón y con casi todo el Parque Nacional Laguna del
Tigre, ambos en el noroccidente de Petén, aunque también ha
habido significativa actividad de narcotráfico en el suroccidente del
Departamento, en el municipio de Sayaxché. En 2006, algunos
valientes periodistas del matutino guatemalteco Prensa Libre publi-
caron una serie de investigaciones sobre la inscripción ilegal de
estas tierras en el Registro General de la Propiedad. Algunas de las
mayores propiedades que descubrieron medían hasta 120 caballerías
cada una. En su conjunto, las propiedades ilegales tan sólo en el
Parque Nacional Sierra Lacandón sumaban un área el doble de
grande que la Ciudad de Guatemala. Como respuesta, CONAP ahora
coordina con el Ejército y el SEPRONA (Servicio de Protección a la
Naturaleza) de la Policía Nacional Civil para controlar las activida-
des ilegales dentro de estos parques.

El negocio puede cambiar, pero el patrón es el mismo –la ganadería
se convierte con facilidad en nuevas empresas controladas por élites
nacionales y extranjeras. Los pequeños y medianos ganaderos, sin
embargo, carecen del capital necesario para diversificar sus propiedades,
y convertirlas en estas nuevas industrias. Atrapados por los nuevos
términos del TLC, ellos mismos bien podrían sucumbir a la especulación
de tierras, y tener que vender a los grandes propietarios. Peor aún,
muchas de las empresas antes mencionadas fueron financiadas con
préstamos que deben pagarse en moneda extranjera –impulsando aún
más a las agencias del gobierno a promover las exportaciones sacrifican-
do a los campesinos locales y la seguridad alimentaria de la nación.

En estas invasiones “confinadoras” a las tierras q’eqchi’s también
podemos observar cómo es que las más recientes herramientas de la
economía transnacional corporativa como lo son los programas de tierras
del Banco Mundial pueden sin saberlo reforzar a las élites terratenientes
tradicionales como los ganaderos, cuyas tácticas y operaciones han
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cambiado notablemente poco desde el período colonial. Tal y como lo he
mostrado en este capítulo, la naturaleza expansiva del ganado es una
forma físicamente poderosa de reclamar grandes latifundios para futuras
inversiones. Como “bestia de carga” metafórica, la industria ganadera
arrastra las formas de tenencia de tierra feudales al sistema económico
globalizado contemporáneo (cf. Retort 2005). Desgraciadamente para los
campesinos q’eqchi’s, la nueva economía corporativa ganadera/finquera
carece de las antiguas relaciones patronales protectoras del viejo sistema
de haciendas (Helms 1982, Wolf y Mintz 1957). Las inversiones transna-
cionales no son opuestas a la ganadería, pueden coexistir y trabajar bien
juntas. Ciertamente, tanto los ganaderos como las corporaciones se
beneficiarán del despojo de los q’eqchi’s.

Esto no quiere decir que el pueblo q’eqchi’ se opone categóricamente
a los “mercados globales”. A pesar de, o quizás debido a su aislamiento
colonial bajo el dominio de los dominicos y a su repentino lanzamiento
al capitalismo global con la intrusión de los cafetaleros extranjeros en sus
tierras comunales a finales del siglo XIX, los q’eqchi’s desarrollaron con
rapidez cierta sofisticación sobre mercados y economía mundiales.
Ciertamente, como argumenta en forma convincente Wilk (1987), con
frecuencia han tomado ventaja de varios “auges” tropicales –produciendo
banano, cacao, cerdos, frijol, arroz, cardamomo, semilla de ajonjolí, piñas
y hasta mariguana, en cualquier momento en que el mercado solicitara
estos productos. Sin embargo, al no abandonar jamás la seguridad de la
economía de subsistencia, los q’eqchi’s resistieron las caídas de precios
de estas mismas mercancías. Como lo describiera tan elocuentemente Sol
Tax en Penny Capitalism (1953), los pueblos mayas han participado
desde hace mucho en mercados cara a cara, en los que podían negociar
precios en sus propios términos. En los albores del siglo XIX, sin embar-
go, las corporaciones transnacionales sin rostro están interviniendo en la
economía campesina q’eqchi’ a una escala totalmente diferente, como
veremos en el siguiente capítulo sobre el PPP y el TLC.
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Capítulo VII

La subasta neoliberal
El PPP y el TLC-CAUSA

Recias líneas irradiaban desde allí hacia fuera en todas direcciones
 a través de los trópicos... Líneas que significaban su influencia...

Los promotores de la compañía parecían estar dotados de una gran
imaginación... los ingenieros se materializaban, trayendo mano

de obra india... Por fin llegó la cosa y cualquier podía ver ya
claramente las consecuencias que traería... Esto es lo que llaman

desarrollo... y para nosotros fue muy grave.

–Joseph Conrad (citado en Bartra 2004:23).

A. Los regalos del Liberalismo

La primera vía férrea de Guatemala tomó un cuarto de siglo construirla
bajo los gobiernos de varios dictadores Liberales. Iniciada por Justo Rufino
Barrios en 1883, no fue inaugurada sino hasta 1908 bajo el régimen de
Manuel Estrada Cabrera. Luego que incontables campesinos guatemaltecos
sacrificaran sus vidas en esos rieles, la administración Estrada Cabrera
procedió a conceder la ruta del ferrocarril Atlántico-Pacífico, así como 500
caballerías de tierra en Petén como concesión libre de impuestos a 90 años
plazo a la International Railroad Company of Central America (IRCA), la
que era en efecto una subsidiaria de la United Fruit Company, que la
utilizaba para transportar sus bananos a los puertos. La IRCA abandonó la
concesión en 1968 porque la competencia de la nueva carretera asfaltada
que cubría la misma ruta ya no la hacía rentable, y en parte porque así el
nuevo gobierno tenía que ocuparse de la vetusta vía. Luego en 1997, la
posibilidad de hacer negocios de nuevo con la vía férrea a través de los
tratados de libre comercio que aparecían en el horizonte, hizo que el
gobierno de Guatemala la concesionara de nuevo a una compañía llamada
Ferrovías de Guatemala, cuyo dueño mayoritario es la Railroad Develop-
ment Corporation, con sede en Pittsburgh.

/ Esta idea está bien resumida en la introducción de una antigua monografía sobre1

Petén, que declara la esperanza de que el libro sea conocido fuera de Guatemala para
que pueda interesar a alguna entidad industrial o agrícola para desarrollar la región
y contribuir al bienestar del país. “Repito que el libro de Ud. viene a llenar un vacío;
y ojalá sea conocido fuera del país, pues esto despertaría interés y tal vez el elemento
industrial y agrícola del extranjero, fijaría su atención en esta parte, lo que indudable-
mente contribuiría al aprovechamiento de la región y seguramente de las condiciones
de vida actuales del país” (Francisco Quinteros citado en: Mejía 1904:4).

302

¿Por qué, una y otra vez, el gobierno de Guatemala entrega sus
empresas rentables como regalo a los inversionistas extranjeros, y las
reabsorbe cuando fracasan? La historia de la vía férrea refleja una
ideología liberal profundamente enraizada en las élites guatemaltecas de
que la inversión extranjera es el mejor y único camino al desarrollo
nacional. / Como expondré en este capítulo, existe hoy una tendencia1

reemergente que favorece la privatización y la inversión extranjera a
través de una nueva oleada de políticas neoliberales, incluyendo el Plan
Puebla Panamá (PPP) y el Tratado de Libre Comercio Centroamérica-
Estados Unidos (TLC-CAUSA, en adelante TLC). Empiezo con una
revisión general del PPP; luego presento las críticas al lavado verde y
social, y al final, hablo de cómo el poder de una idea, por mal concebida
que esté, se mantiene en la mente de los burócratas, aún a lo largo de
siglos. Con mi argumento de que el PPP es, a fin de cuentas, un preludio
infraestructural a un nuevo régimen de comercio, en la segunda mitad
del capítulo abordaré el TLC y sus impactos potenciales en el área rural
de Guatemala. Los cambios en el precio del maíz en particular, bajo el
TLC, podrían exacerbar aún más el despojo de tierras que sufren los
q'eqchi's a manos de ganaderos y agroindustriales.

B. Fuera del Plan

Aunque oficialmente fue propuesto por el presidente mexicano Vicente
Fox, el PPP fue esencialmente ideado por el Banco Interamericano de
Desarrollo (BID). Este plan mete en un solo paquete una serie de
iniciativas legales (como la armonización de procedimientos aduanales
y la desregulación más general de las industrias) junto con megaproyec-
tos de infraestructura (carreteras, desarrollo de puertos, redes eléctri-
cas, presas hidroeléctricas) con el propósito de facilitar la “integración
económica” de la región. Representa un plan de infraestructura para
Centroamérica sin parangón desde los días de Teddy Roosevelt y la



/ Los Estados mexicanos incluidos en el plan son: Chiapas, Oaxaca, Guerrero,2

Quintana Roo, Yucatán, Campeche, Tabasco, Veracruz y Puebla.
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Carretera Panamericana. Los presidentes de México, Guatemala,
Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Panamá y Belice (infor-
malmente este último) firmaron un acuerdo muy general en 2001, con
una etiqueta de precio de $10 mil millones, aunque los planes posterio-
res estiman que crecerá a $25 mil millones en los próximos 25 años.
Colombia se unió al plan en 2007, y la República Dominicana y Ecua-
dor han solicitado participar como observadores. Administrada por una
junta de comisionados aún no electa, el área de programa del PPP cubre
un millón de kilómetros cuadrados y afecta una población de casi 70
millones de personas (110 millones en total si se cuenta a la población
de Colombia). / Los analistas del BID esperan que el PPP aumente el2

comercio anual de $1.5 mil millones a $8.5 mil millones en el lapso de
una década. Es negocio en serio.

Aunque esta iniciativa es ostensiblemente mexicana/centroameri-
cana, la presión geopolítica sobre el proyecto parece venir de más al
norte. Con la masa de población y manufacturas estadounidenses
concentradas en la costa este, las corporaciones norteamericanas se
enfrentan a un problema. Los mercados laborales más baratos están en
Asia, particularmente en China, a casi medio planeta de esta gran base
consumidora estadounidense (Hansen 2004). La saturación del Canal de
Panamá y los altos costos de los envíos por tierra a través de Estados
Unidos representan un grave cuello de botella para acceder a los merca-
dos asiáticos. Una solución que los intereses de las compañías comercia-
les transnacionales han encontrado en el PPP, es el desarrollo de cinco
“canales secos” (es decir, supercarreteras) que conecten puertos del
Atlántico y del Pacífico a través de la región centroamericana, que es más
delgada. Esto se traduce específicamente en $7.5 mil millones para una
red de 9,000 kilómetros de carreteras, tanto nuevas como ya existentes,
a lo largo de y entre dos corredores interoceánicos: 1) un corredor
Pacífico, de Puebla a Panamá y 2) un corredor Atlántico separado, de
Yucatán a Belice y Honduras. Las mejoras en la electricidad y el transpor-
te harán posible abrir nuevas fábricas (maquiladoras) que darán empleo
a una fuerza laboral centroamericana con salarios de entre 25 y 50
centavos de dólar estadounidense por hora, aún menos de lo que les
pagan a sus contrapartes mexicanas bajo el TLC-Norte.
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Figura 7.1 
Carreteras del Plan Puebla Panamá

Infraestructura no vial, Plan Puebla Panamá



/ Otros temas laterales de coordinación que surgieron durante la cumbre presiden-3

cial del 2004 para el PPP, incluían preocupaciones sobre pandillas internacionales y
tráfico de armas.
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Administrativamente, el PPP estaba organizado en ocho sectores: (1)
transporte (incluyendo desarrollo de carreteras, puertos marítimos,
aeropuertos y armonización de fronteras/aduanas), (2) energía, (3)
telecomunicaciones, (4) desarrollo sostenible, (5) desarrollo humano, (6)
prevención y respuesta a desastres, (7) turismo y (8) regulaciones
legales. / Cada país participante encabeza una de estas ocho comisiones,3

con Guatemala y Belice dirigiendo la energía y el turismo respectivamen-
te. Como ilustra la figura 7.2, el transporte y la energía consumirán la
gran mayoría de recursos (AVANCSO y SERJUS 2003). Al examinarse
más de cerca, incluso los sectores que parecen más amistosos para la
gente y el ambiente (por ejemplo, desarrollo humano y sostenible) en
realidad se enfocan en productos tecnocráticos duros como sistemas de
información, redes, talleres y relaciones públicas. 

Figura 7.2
Presupuesto del Plan Puebla Panamá, por sector

Fuente: Elaboración propia en base a AVANCSO y SERJUS (2003).

/ Por ejemplo, otras entidades de préstamo incluyen al Banco Mundial, la Unión4

Europea, la Corporación Andina de Fomento (CAF), el Banco Centroamericano de
Integración Económica, USAID y las agencias de desarrollo de Japón y España, siendo
éstos los dos países más conocidos por financiar infraestructura. Claramente, el
Banco Mundial participó en los primeros documentos de planificación, pero se retiró
ante los primeros clamores de oposición al PPP.
/ El acercamiento del BID al PPP se asemeja a lo que tanto la ONU como otras5

entidades también están llamando “PPPs”, es decir, public-private-partnerships
(sociedades público-privadas, en inglés, n. del t.). 
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Muchos de estos proyectos ya existían; lo que el BID hizo fue empacar-
los juntos bajo el paraguas del PPP, añadir un poco de financiamiento y
darle un giro político. Otros países y bancos multilaterales de desarrollo
ofrecieron financiamiento para los proyectos, pero debido a la publicidad
negativa que rodea al PPP, ellos han evitado el protagonismo de vanguar-
dia del BID. / Aunque el PPP y el BID no son completamente sinónimos,4

basta con decir que sin el liderazgo de éste último, el Plan no existiría. Por
ejemplo, cuando el PPP se tambaleó en el 2003, el BID anunció una línea
de crédito de cuatro mil millones de dólares para sus proyectos. Puesto
que los compromisos financieros del BID hacia el PPP son en sí relativa-
mente pequeños, la institución ha estado trabajando para poner a nivel los
fondos gubernamentales y privados para estos proyectos. / Los préstamos5

e inversiones públicas suman más del 90% del presupuesto que muestra
la Figura 7.2, lo que significa que la población mexicana y centroamerica-
na pasará un largo rato pagando estos proyectos. Ante los obvios beneficios
que recibirían las corporaciones estadounidenses, el mismo gobernador Jeb
Bush sugirió que el estado de Florida debería unirse al PPP (Barreda 2004),
y representantes de más de 780 compañías asistieron a una reunión
informativa sobre inversiones dentro del PPP (incluyendo Boise Cascade,
Grupo Pulsar, Harken Energy, Dow Chemical, Exxon, Union Carbide,
Monsanto, etc. (NoPPP s.f., Stepp y Lasseter 2004).

El PPP cubría una amplia agenda pero sus detalles estaban envueltos
en el misterio, lo que inmediatamente despertó la sospecha de varios
grupos de la sociedad civil luego de su debut oficial en 2001. El acrónimo
ciertamente ha invitado a la elaboración de creativas reinterpretaciones,
por ejemplo: PPPetróleo; Proyectos, Privatización y Pobreza, Planes
Privados de Lucro (Profit, en inglés, n. del t.); o mi propia versión, que sería
algo así como Lucro y Acumulación Originaria en nombre del Progreso
(Profit and Primitive Accumulation in the name of Progress, en inglés, n. del
t.). Rebautizado como “Proyecto Mesoamérica” en una cumbre en junio del
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2008, el PPP sigue siendo el nombre más reconocido. Las noticias de estas
llamativas siglas, PPP, han llegado hasta aldeas remotas, y se han converti-
do en uno de los planes de desarrollo más controversiales desde que
muchos países centroamericanos terminaran sus guerras civiles en los <90.
En un amplio espectro de oposición, no sólo los pobres del área rural sino
mucha gente de la clase media se oponen al PPP. Por ejemplo, cierto
intelectual local me hizo la observación de que era para los blancos ricos,
en tanto “todos los demás somos los lavaplatos”. O en las tajantes palabras
de un líder católico, “el PPP es un proyecto del diablo”.

Por una parte, el BID alega que quienes se oponen al PPP lo malinter-
pretaron, sin embargo, con doble cara de dios Jano se niega a dar informa-
ción específica sobre los proyectos (Barreda, 2004). Cuando un proyecto
provoca controversia, el BID simplemente mueve su presupuesto de su
ramal de un país al de otro, o simplemente lo saca del portafolio oficial y
le echa la culpa a los gobiernos nacionales que financian el esfuerzo. Por
ejemplo, en una reunión que sostuve en el 2002 con un representante del
BID Guatemala, éste negó que su oficina estuviera dando financiamiento
alguno para la controversial presa hidroeléctrica sobre el río Usumacinta,
pero no excluyó la posibilidad de que la oficina del BID en México lo
estuviera haciendo. Conforme prosiguió la controversia alrededor de la
presa, el BID sacó el proyecto por completo del portafolio del PPP. Cuando
los representantes del BID intentan negar su responsabilidad institucional
sobre tales proyectos subestiman, sin ninguna ingenuidad, el poder de la
autoría intelectual –es decir, la importancia simbólica de echar a andar un
proyecto y la capacidad que éste tiene de cobrar vida propia. Precisamente
por ser el PPP tan sustancialmente débil, “desprovisto de especificidad, falto
de carne y hueso... contradictorio, incierto, gelatinoso” (Moguel 2004), se
basa en el poder de la sugestión. Después de todo, los planes y las ideas
“nunca son inocentes... o refuerzan o se oponen a los acuerdos económicos
y sociales existentes” (Schmink y Wood 1992:51).

La oposición al PPP varía desde protestas locales contra proyectos
específicos hasta un rechazo más general a todo el portafolio planeado, el
cual sienten que ha sido elaborado para despojar a la gente pobre. En
Guatemala hasta ahora, la resistencia mayor ha sido en contra de la
inundación de comunidades y parques que provocarían las presas
hidroeléctricas antes mencionadas, planificadas en la cuenca del Usuma-
cinta. Pero algunos líderes también articulan una crítica más amplia de lo
que perciben como “neoliberalismo”, la cual brota de estas movilizaciones

/ Este punto podría ser discutible, ya que el plan podría convertirse en el Plan6

Puebla Putumayo, reconociendo así la inclusión de Colombia, ante la insistencia del
presidente Alvaro Uribe.
/ En Petén, los actores principales incluyen al Frente Petenero contra las Represas7

(FPCR), establecido en marzo de 2002 en un foro auspiciado por la Cooperativa
Quetzal, al que asistió una coalición de por lo menos 45 comunidades que serían
afectadas por las presas sobre el Río Usumacinta, junto con partidarios nacionales e
internacionales. El FPCR, a su vez, está estrechamente vinculado a una coalición más
amplia bajo el nombre de Alianza por la Vida y la Paz, establecida poco después, en
julio de 2002; involucra a varias de las mismas organizaciones miembros que
participan en la organización campesina de CNOC-Petén, así como a grupos religiosos
afiliados a parroquias católicas. Todos lanzaron una amplia campaña titulada “Agua,
Maíz y Tierra” el 14 de marzo de 2003, Día Internacional contra las Represas. La
Fundación Luterana y otras organizaciones de derechos humanos brindan algún
apoyo financiero. A nivel nacional, muchos de estos grupos quedan bajo la sombrilla
de la “Mesa Global”. Un variado grupo de académicos ayuda a través de un grupo
informal llamado la ASAPP (Asociación Solidaria de Acciones y Propuestas para
Petén, formalmente GSAPP).
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comunitarias en contra de proyectos específicos de infraestructura. En
México, el PPP es visto como un intento de entrar por la puerta trasera y
extinguir el movimiento zapatista, y como un impulso “indigenista” para
solucionar el “atraso” de los Estados mexicanos del sur (léase indígenas)
(Bartra 2004) y ahogar las demandas por derechos indígenas específicos
con un vago discurso sobre desarrollo y bienestar en general. Las áreas
que México escogió incluir en el PPP son lo que los antropólogos han
caracterizado como “regiones de refugio” (Aguirre Beltrán 1979), dado
que son habitadas por tres cuartas partes de la población indígena de
México (Gutiérrez 2004). Algunos centroamericanos ven el PPP como
una forma de “imperialismo mexicano” y señalan la incongruencia de su
nombre, que equipara un Estado mexicano (Puebla) con un país centroa-
mericano (Panamá) (Bartra 2004). /6

Bajo esta gama de oposición, han emergido complejas coaliciones.
Entre 2001 y 2003, más de 3,500 personas en representación de cientos de
organizaciones participaron en una serie de cuatro foros mesoamericanos.
El primero se realizó a mediados del 2001 en Tapachula, Chiapas, poco
después del anuncio público del PPP, seguido por eventos en Quetzalte-
nango, Guatemala; Managua, Nicaragua; y Tegucigalpa, Honduras. Las
coaliciones volvieron a reunirse informalmente en las protestas efectuadas
en contra de la Organización Mundial de Comercio (OMC) en Cancún en
2003. / Sin embargo, más allá de estos grupos organizados hay una7



/ Como parte del contrato, Fleishman-Hillard analizó 2,385 artículos sobre el PPP8

en 2002 y encontró que el 53% eran positivos, otro 12% eran neutrales y 35%,
negativos (Call 2003b).
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desconfianza latente hacia todo lo que se asocie al TLC, fermentándose
en todas las aldeas de la región, a través de comentarios transmitidos de
boca en boca. En una reunión local, por ejemplo, oí a la líder de una
comunidad de retornados refugiados usar el lenguaje de la guerra civil de
Guatemala al externar sus temores del PPP diciendo, “El Plan Puebla
Panamá viene a desaparecer nuestras comunidades” [el énfasis es mío
en el uso transitivo de este verbo].

En varios casos, las protestas han tenido éxito. En México, activistas
de Veracruz evitaron que una supercarretera atravesara un bosque
lluvioso. Activistas salvadoreños detuvieron un proyecto de construc-
ción de una autopista perimetral alrededor de San Salvador (Call 2003a).
En San Salvador Atenco, en las afueras de Ciudad de México, grupos
locales lograron la cancelación de un nuevo aeropuerto. Por ahora, las
presas hidroeléctricas en el río Usumacinta han sido puestas en espera.
A pesar de estas pequeñas victorias, el número mismo de proyectos del
PPP (más de cien para el 2007) sigue presentando un formidable desafío
para sus oponentes.

C. Lavado verde y lavado popular del PPP

En respuesta a las protestas, el PPP, o al menos su apariencia pública, ha
cambiado con el tiempo. El “plan” original del PPP hacía énfasis en la
infraestructura dura –carreteras, tendidos eléctricos, hidroeléctricas,
puertos. Usando software especial para ver páginas de Internet archiva-
das, Stepp y Lasseter (2004:28) describen el sitio web original del PPP
como “lleno de grises imágenes de telecomunicaciones, autopistas,
puentes, excavadoras y sistemas de irrigación, pero sin una sola imagen
de gente o de comunidades”. Luego de entregarle un contrato de casi un
millón de dólares a Fleishman-Hillard International, la mayor firma de
relaciones públicas de base estadounidense (Call 2003b), el sitio web
revisado del PPP muestra sonrientes rostros indígenas, obreros usando
cascos de seguridad y verdes paisajes. / Notablemente, el dinero pagado8

a Fleishman-Hillard por un contrato de relaciones públicas es más o
menos el mismo que el BID ha presupuestado para todo el grupo consul-
tor indígena que se describe a continuación.

/ En Petén, muchos activistas locales lamentaron cuando el BID aseguró en 2002 el9

apoyo a la CICAFOC (Coordinadora Indígena y Campesina de Agroforestería Comunita-
ria) y el CICA (Consejo Indígena de Centroamérica). La CICAFOC es la misma coalición
de más de 50 organizaciones indígenas y campesinas fundadas en 1994, las cuales en
oposición al Corredor Biológico Mesoamericano propusieron un “Corredor Campesino
Biológico e Indígena” en 1998, tras el devastador impacto del huracán Mitch.

/ Pocos meses después del anuncio de su alianza con el BID, Conservación10

Internacional (CI) cerró el Fondo Maya, un programa de créditos en apoyo a empresas
de ecoturismo de base comunitaria, entre otros proyectos ambientales. El estilo y
nivel de “ecoturismo” de CI ha subido claramente en la escala socioeconómica.
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Además de cambios cosméticos, la respuesta principal del BID/PPP a
la oposición pública ha sido cooptar el lenguaje de la “consulta” pública y
la participación indígena. Con la “Declaración de La Ceiba” de 2004, los
comisionados y presidentes del PPP integraron formalmente un “grupo
consultor” indígena (Grupo Asesor para la Participación Indígena y Étnica,
GAPIE) no para cambiar la dirección del PPP, sino para “promover planes
de negocios conjuntos” entre inversionistas y comunidades que consintie-
ran en ello. / Por esa época, el BID lanzó una serie de foros públicos de9

consulta, que se realizaron en hoteles de cinco estrellas. Estas reuniones,
dirigidas por representantes del BID vestidos con ropa especial de safari
(camisas de manga corta, pantalones cortos color caqui y botas de campo-
en caso se toparan con un charco en la recepción del hotel, supongo), se
caracterizaron por la abundancia de las acostumbradas y aturdidoras
presentaciones en PowerPoint... y por la escasez de participantes. Apegán-
dose a la letra, el BID organizó consultas características en Petén, en el
lujoso hotel Maya International, donde hasta el final, la gente pudo hacer
preguntas, como por ejemplo “¿Por qué consultan a las comunidades
cuando los proyectos como el PPP ya han sido definidos?” Pedirles “partici-
par” en consultas luego de consumado un hecho era insultante para ellos;
en su lugar, los grupos locales declararon con claridad que querían una
toma de decisiones local en la planificación de proyectos.

La segunda respuesta del BID/PPP ha sido hacerse un lavado verde
mediante la promoción de eco-tecno-turismo regional y conservación de
la biodiversidad mediante su turbia asociación con “Mundo Maya” y el
Corredor Biológico Mesoamericano. Trabajando a través de contratos con
ONGs transnacionales como Conservación Internacional (CI) y Counter-
part International, el BID busca redistribuir la fuerte carga de visitantes
que recibe Tikal (alrededor de 125,000 anuales) entre otros sitios mayas
(BID 2003). / Durante años, los representantes del BID han estado10
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coqueteando con financiar el controversial proyecto del arqueólogo
Richard Hansen de expandir el parque nacional El Mirador dentro de la
Reserva de la Biosfera Maya, lo cual debilitaría tanto las concesiones
forestales comunitarias de Carmelita y Uaxactún, ya protegidas, como la
década de trabajo de las ONGs locales que apoyan empresas comunita-
rias de ecoturismo. Con el respaldo del financista Jeff Morgan, del Global
Heritage Fund, Hansen busca desarrollar un turismo arqueológico de
élite mediante la construcción de transporte lujoso como un monorriel
que atravesaría la selva lluviosa, haciendo accesible el sitio de El Mirador
para los turistas ricos que de otra forma no podrían llegar como suele
hacerse –es decir, caminando dos días entre la selva con guías de la
cooperativa de ecoturismo de Carmelita. Luego de mejorar así el acceso
al sitio arqueológico, Hansen y Morgan quieren construir un hotel de
cinco estrellas como los opulentos alojamientos en medio de la selva que
hay en el Parque Nacional Tikal. Sin embargo, para quienes extraen
productos forestales y que han protegido la región durante décadas, la
perspectiva de empleo como sirvientes de la industria del turismo
palidece en comparación con los estilos de vida independientes que
llevan actualmente. Un/a xatero/a (que corta la pequeña fronda de esta
palma para exportarla para arreglos florales) puede ganar hasta Q50-100
al día, y un guía de ecoturismo puede ganar mucho más que el salario
mínimo por las propinas, mientras que un/a camarero/a de hotel ganará
Q20-25. En pocas palabras, las comunidades forestales temen que un tipo
de turismo arqueológico de lujo no dejará tras de sí nada más que basura
y huellas de llantas (Call 2004). Los datos gubernamentales de turismo
muestran que sólo un cuarto de los dólares que los turistas gastan en
Petén se queda realmente allí (Schwartz, comunicación personal por e-
mail 13/9/05); los que realmente se benefician del turismo que va a Tikal
son las agencias turísticas, las aerolíneas y los hoteles de Ciudad de
Guatemala. Una mayor “integración” de los sitios arqueológicos mayas
podría canalizar aún más el turismo en paquetes especiales manejados
por gente de fuera, que emplearían a los lugareños como sus sirvientes
–en pocas palabras, la “cancunización” del mundo maya.

Con el Corredor Biológico Mesoamericano (CBM), el BID/PPP
ciertamente encontró su contraparte ambiental en lavado verde. Con un
estimado del 10% de la biodiversidad del planeta en tan solo 0.5% de su
masa terrestre, Mesoamérica es una región de importancia para la
conservación. Sin embargo, la región también está habitada por las
comunidades más empobrecidas del Hemisferio (Gutiérrez 2004) –lo que

/ Archie Carr III de WCS dice haber originado la idea en Gainesville, Florida11

(Kaiser, 2001) con inspiración del Proyecto de Tierras Silvestres lanzado para unir las
reservas de todo Estados Unidos, y también de los esfuerzos del servicio de parques
de Florida por establecer corredores de conservación a través del Estado. Tras sumar
la ayuda de los ecólogos Larry Harris y Reed Noss, los tres bosquejaron una propuesta
de “Paseo Pantera” por el cual, hipotéticamente, un jaguar podría atravesar todo
Centroamérica a lo largo, desde el Darién a Chiapas al amparo de selvas sin perturbar.
Aunque en su sitio web, WCS dice que el Paseo Pantera se convirtió en el CBM en
1997, los diseños no son iguales.

/ Costa Rica, Nicaragua y Guatemala fueron los iniciadores, pero también12

incluyeron a El Salvador y a Honduras.
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inspira a los analistas a yuxtaponer la pobreza de la región sobre su
riqueza natural. Como me comentó cierta vez un amigo artista guatemal-
teco, Gustavo Valenzuela, “Somos mendigos en un trono de oro”. 

El CBM es una iniciativa multimillonaria para la planificación regional
de la biodiversidad, dirigida a conectar diversas áreas protegidas de la
región mediante corredores de vida silvestre e iniciativas comerciales.
Aunque los biólogos de vida silvestre de la Wildlife Conservation Society
(WCS) con frecuencia se dan el crédito de inventar la idea del CBM, este
corredor tuvo claramente múltiples orígenes y autores intelectuales. / Los11

biólogos de Costa Rica, por ejemplo habían empezado a hablar de la
importancia de conectar sus parques ya desde los años '70s. La idea
resurgió a finales de los '80s durante los preparativos para la “Cumbre de
la Tierra” organizada por la ONU en 1992. También en ese año, Oscar
Arias y James Nations hicieron un llamado para conectar los esfuerzos de
conservación a través de “parques de la paz”, para conmemorar el final de
varias décadas de guerras civiles por toda Centroamérica.

Los esfuerzos de varios ambientalistas claves lograron que cinco
presidentes centroamericanos firmaran un Acuerdo para la Protección del
Ambiente, el cual llevó al establecimiento de la CCAD (Comisión Centroa-
mericana de Ambiente y Desarrollo) en 1989, como programa del Sistema
de Integración Centroamericana (SICA). / Trabajando a altos niveles12

políticos, el mandato inicial de la CCAD era ayudar a los países miembros
a fortalecer los compromisos de su propia Agenda 21, hechos en la
Cumbre de la Tierra, modernizar sus legislaciones ambientales y establecer
Ministerios del Ambiente fuertes en casa, que abordaran un amplio
espectro de problemas ambientales, no sólo la conservación de la biodiver-
sidad. Luego, el Banco Mundial asignó fondos de arranque ($340,000) para
estudios de factibilidad del CBM, los cuales cambiaron la dinámica de los



/ Sólo el Banco Mundial ha contribuido con $39 millones para el Corredor (Bartra13

2004).
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planes de integración ambiental regionales, a fin de reflejar la interpreta-
ción peculiarmente capitalista que hacía la institución de la relación entre
gente y ambiente. Luego de que los jefes de Estado aprobaran el plan en
una cumbre en 1997, el Banco Mundial y otros donantes (la ONU, los
gobiernos de Holanda y Alemania, pero principalmente el Global Environ-
ment Facility) han invertido al menos $100 millones en el CBM desde
1997 (Schwartz 2001), / la mayoría de los cuales ha sido captado por13

agencias gubernamentales y ONGs transnacionales como CI y WCS, en vez
de organizaciones ambientales centroamericanas.

Como respuesta a las protestas inmediatas de los pueblos indígenas
que temen que se establezcan más áreas protegidas fuera de su control en
sus territorios, el CBM cambió de apariencia. Su planificadores amplia-
ron su material público, alejándolo de la idea original del “Paseo Pantera”
(un corredor Atlántico a lo largo del cual un jaguar, en teoría, podría
atravesar toda Centroamérica a lo largo) hasta llegar a un concepto menos
definido de “desarrollo sostenible”. En el proceso, los planificadores del
CBM permitieron efectivamente que su corredor de biodiversidad se
convirtiera en la imagen verde de otros corredores corporativos transna-
cionales ambientalmente destructivos, como el PPP. Como observa Mario
Boza, de la Wildlife Conservation Society, los planificadores del CBM “se
dieron cuenta del tremendo potencial de este proyecto, no sólo para la
conservación biológica sino para la recaudación de fondos” (Kaiser
2001:2197). A su vez, el multimillonario presupuesto del CBM le permite
contratar los servicios de los más caros consultores y organizaciones
internacionales que operan en un exclusivo circuito de reuniones de
conservación sostenidas en hoteles de cinco estrellas, lo que los distancia
aún más de los problemas ambientales de los pobres.

El financiamiento adicional conseguido a través del BID/PPP ha
diluido aún más el concepto del CBM hasta llevarlo a vagas metas como
“la armonización de las políticas de biodiversidad, valuación de los
recursos naturales e instrumentos económicos, comunicación, producción
sostenible e información estratégica” (Casper 2004). También vinculado
al CBM es el apoyo del PPP a los sistemas de información y el apoyo
general al desarrollo agrario. Otros proyectos del PPP se enfocan en
vínculos empresariales/ambientales como “foros de “diálogo y acerca-
miento entre el sector privado y público en el ámbito ambiental” sobre

314

“tecnologías limpias” y “buenas prácticas”; y marcos legales para fondos
de conservación en tierras privadas a lo largo de fronteras nacionales;
además de una serie de ecosistemas o proyectos de conservación específi-
cos para cuencas (Casper 2004). Lo que no queda claro es en dónde se
supone que van a “participar” los pueblos indígenas dentro de este
paradigma neoliberal verde.

Más que construir coaliciones y coordinar desde abajo, el CBM y el
PPP han usado un acercamiento verticalista y dogmático a la planifica-
ción de la conservación –simplificando irónicamente las complejidades
de la conservación de la biodiversidad en un solo modelo de “corredores”
que lamentablemente excluye la toma real de decisiones de los indígenas.
Por ejemplo, como argumenté en el Capítulo 4, la conservación tipo
mosaico del bosque, realizada por los q'eqchi's podría alinearse muy bien
con un acercamiento basado en corredores. Aunque los documentos del
proyecto aluden a la posibilidad de trabajar con los pueblos indígenas
para titular sus bosques comunitarios como parte de estos corredores, el
CBM ha adoptado tal acercamiento proempresarial que es muy probable
que los planificadores del proyecto sigan trabajando sólo con los grandes
terratenientes privados para crear reservas privadas. Muchos activistas
locales temen que los esquemas de comercio de carbono y otros progra-
mas de pago por “servicios ambientales” catalizarán el desarrollo de la
clase de plantaciones de árboles de rápido crecimiento como el eucalipto
que el World Rainforest Movement caracterizó como ‘desiertos verdes’,
y que amenazan los territorios indígenas de todo el planeta (Barreda
2004). Ciertamente, las plantaciones de palma africana ya han empezado
a desplazar a miles de campesinos del norte de Guatemala hacia las áreas
protegidas como la Reserva de la Biosfera Maya.

Aunque el CBM ha conseguido “verdear” la apariencia de la integración
económica regional, las asignaciones presupuestarias del PPP virtualmente
no han sufrido cambio. En total, los proyectos ambientales y sociales
comprenden menos del 5% del presupuesto total del PPP. En esencia, el
PPP sigue siendo fundamentalmente un programa a la antigua de desarrollo
de mega-infraestructuras y proyectos de alta tecnología que parecen
incongruentes con la pobreza de la región. Me recuerdan una escena que
presenció la ensayista Arundhati Roy: “Cada noche, fuera de mi casa en
Nueva Delhi, camino por donde está esta cuadrilla de demacrados obreros
que cavan una zanja para colocar fibra óptica, y así acelerar nuestra
revolución digital. Trabajan a la luz de unas pocas candelas” (2004:30).
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Lamentablemente, los q'eqchi's han tenido la desgracia geográfica de
vivir en una región de riqueza mineral y petrolera, lo que los transforma
en “beneficiarios” de tantos de estos proyectos de infraestructura del PPP
que atraviesan el norte de Guatemala y el Sur de Belice –incluyendo
carreteras, tendidos eléctricos, presas hidroeléctricas, un gasoducto y el
desarrollo de puertos marítimos. Las presas hidroeléctricas planeadas en
la Sierra de las Minas ya han empezado a desplazar comunidades
q'eqchi's, por ejemplo Trece Aguas en Senahú y Chula en Cahabón.
Dieciocho comunidades de Ixcán, la mayoría de ellas q'eqchi's, son
amenazadas por otra presa hidroeléctrica (la presa de Xalalá) sobre el río
Chixoy. Puesto que nadie ha consultado a las comunidades de Xalalá
sobre estos proyectos, éstas organizaron una histórica consulta popular
(un referéndum) el 20 de abril de 2007, para emitir una opinión al
respecto. De los 19,911 que votaron (incluyendo adultos y niños de 7 a
17 años), el 90% votaron que NO, tanto a la presa de Xalalá como a la
licencia (#9-2005) otorgada para exploración petrolera en la región (Kern
2007). Mientras tanto, en la región de El Estor, las comunidades q'eqchi's
que se oponían a la extracción minera de níquel han sido desalojadas a
la fuerza de sus tierras, y posiblemente presenten su caso pronto ante la
Comisión de Derechos Humanos de la OEA.

Mi predicción es que éstos y otros proyectos extractivos y de infraes-
tructura –muy en particular las carreteras asociadas a ellos– exacerbarán
la especulación de tierras en la región, tal como lo hiciera el desarrollo
carretero para el café en los 1870s, el desarrollo carretero vinculado a la
exploración minera y petrolera en los 1960s y '70s, y el desarrollo
carretero para el ganado, de los 1970s a la fecha. Aunque las carreteras
dan esperanzas de nuevas oportunidades económicas, también pueden
traer con ellas la desesperación del despojo.

D. Las carreteras y el goteo de la infraestructura

 Si tuviera que dar una valoración a las fuerzas aculturativas que he visto en
acción en varias comunidades, creo que sugeriría que una carretera vale alre-

dedor de tres escuelas y unos cincuenta administradores.

Ralph Beals en Heritage of Conquest (1952)

Inspirados en las carreteras que los antiguos mayas construyeron para unir
sus ciudades, las autoridades coloniales españolas desarrollaron grandes
visiones de integración regional bajo su mando. Entre 1697 y 1707, las

/ El gobernador de Yucatán ordenó una expedición a Cobán luego de la conquista14

del Lago Petén Itzá, a cargo del capitán Don Pedro de Zubiaur, junto a Juan Antonio
de Carvajal, para trazar esta ruta terrestre de Yucatán a Guatemala (Sapper 1985).

316

autoridades coloniales españolas llevaron a cabo intensas campañas de
concentración de gente, a fin de sacar a los pobladores nativos de las rutas
en las que planeaban construir un camino real que fuera de Yucatán
(específicamente desde Mérida) hasta Alta Verapaz y de ahí a Santiago
(hoy Antigua Guatemala) (Jones 1997, Sapper 1985). / Sin embargo, por14

alguna razón los españoles nunca lograron construir esta conexión de
norte a sur desde la región q'eqchi', a través de Petén hasta Yucatán. La
densa selva tropical siempre se tragaba los intentos de construir una
carretera. Quinientos años más tarde, los inversionistas internacionales de
turismo siguen tratando de conectar los sitios arqueológicos mayas
mediante el marco de carreteras planificado por el PPP, el cual, a primera
vista, se parece al sueño español del siglo XVI de trazar rutas para el
comercio colonial por tierra (Schwartz, comunicación personal).

Debido a que buena parte de las tierras bajas del norte quedaron
despobladas bajo el dominio colonial y luego fueron ignoradas por la
Carretera Panamericana, la región q'eqchi' permaneció bastante aislada
hasta mediados del siglo XX. Compensados mediante acceso al mar vía
el Valle del Polochic hasta Río Dulce en Izabal, los cafetaleros consiguie-
ron de todos modos establecer vínculos estrechos entre Alta Verapaz y
Europa sin tener que pasar por la Ciudad de Guatemala. En ese sentido,
Alta Verapaz se integró al comercio global antes de que entrara realmente
a la economía nacional. No fue sino hasta que Ubico explotara la mano
de obra indígena para sus infames proyectos de construcción de carrete-
ras durante los '30s que la región de Alta Verapaz se conectó al resto de
Guatemala. Los ancianos q'eqchi's aún recuerdan cómo abrieron la
carretera de Ciudad de Guatemala a Cobán en 1938 sin otra cosa que
dinamita y sudor, para luego hacerlo de Cobán a Sebol como puerta a las
tierras bajas del norte (Adams 2001). Después de eso, no fue sino hasta
que el General Romeo Lucas, hijo de Alta Verapaz, tomara el poder en
1978 durante la última parte de los programas de colonización, que las
carreteras se abrieron desde Alta Verapaz hacia las selvas del norte
(pasando convenientemente junto a la finca ganadera personal de Lucas,
Tuilá). El siguiente gran constructor de carreteras hacia las tierras bajas
de Petén fue el presidente neoliberal Alvaro Arzú (1996-2000), quien
mandó pavimentar tanto la carretera que va de Ciudad de Guatemala a
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Flores (disminuyendo el tiempo de viaje a la mitad) como la conexión
entre Flores y Cobán (acortando un viaje que una vez tomó dos días a tan
sólo cuatro horas). Ahora, bajo el PPP, la administración Berger ha
desarrollado planes para construir o mejorar por lo menos otras cuatro
grandes carreteras alrededor de la región q'eqchi', como se muestra en la
Figura 7.3 y que se describen a continuación:

Figura 7.3
Un siglo de construcción de caminos en el territorio q'eqchi'

1. Una carretera hipotética conectando el área central norte de Petén
con México, por una ruta que partiría a la mitad la Reserva de la
Biosfera Maya. Irónicamente, esta carretera seguiría casi la misma
ruta propuesta por las autoridades coloniales españolas para el
camino real antes mencionado. La Unión Internacional para la
Conservación de la Naturaleza (UICN) volvió a proponer la ruta
Tikal-Calakmul hace unos 15 años, claramente para aumentar el
turismo eco/arqueológico, pero los ambientalistas pronto se dieron
cuenta que era probable que esto destruiría la región que buscaba
promover. Desde entonces, los mismos vínculos carreteros han
reaparecido en planes de desarrollo mexicanos en distintos mo-
mentos, pero siempre han vuelto a desaparecer en respuesta a la
oposición ambientalista local. Como si fuera el villano de una
película de terror de Hollywood que no se muere nunca, el plan de
esta conexión carretera volvió a surgir bajo el PPP con tres propues-
tas de rutas: (1) Tikal-Uaxactún-Río Azul a Quintana Roo; México;
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(2) Tikal-Mirador-Calakmul a Campeche, México; y/o (3) Tikal-
Uaxactún-Río Azul a Lamanai, Belice (Burgués 2005). Aunque no se
han asignado fondos explícitamente para el desarrollo de una o más
de estas rutas, quienes se oponen al proyecto no deben subestimar la
tendencia de los documentos de planificación a echar a andar los
proyectos aún más allá del control de quienes los planearon.

2. Finalización de la Conexión El Ceibo, uniendo el norte de Petén con
Chiapas. Como respuesta a la oposición de ambientalistas guatemalte-
cos, en 2002 se engavetó un proyecto carretero binacional que conec-
taría Tenosique, México, con El Naranjo, Guatemala, vía El Ceibo,
porque había una preocupación ambiental ante el prospecto de partir
la esquina norte de la Reserva de la Biosfera Maya (Arriola 2005). Sin
embargo, siguió habiendo una tremenda presión política regional a
favor del proyecto, dado que Petén comprende el 63% de la frontera de
958 kilómetros de Guatemala con México, pero no había ninguna
carretera que conectara las dos regiones (Elton 2001). Pronto, la
construcción fue retomada y la carretera se inauguró en octubre de
2006. Para las comunidades q'eqchi's que pueblan densamente la
carretera de Flores a El Naranjo, esto podría traer un nuevo influjo de
productos e insumos agrícolas mexicanos, que pudiera reducir aún
más lo poco que ganan con la producción de granos básicos. También
podría aumentar el tráfico fronterizo de ganado, drogas e inmigrantes
ilegales –con todo el crimen y violencia asociados a estas prácticas.

3. El confirmado mejoramiento y pavimentación de la Franja Transver-
sal, desde México hasta el Atlántico, a través de Modesto Méndez en
el sudeste de Petén. La ruta de la Franja Transversal del Norte,
construida con asesoría de expertos extranjeros (International
Development Services, Inc. 1961) durante el período de coloniza-
ción, estaba destinada a conectar los muelles del Atlántico con la
Carretera Panamericana. También se sabía que la región tenía
extensos recursos minerales, petroleros y forestales, y el plan guber-
namental de 1976 para la Franja aborda claramente la necesidad de
infraestructura (carreteras, comunicaciones, electricidad) para
extraer estos recursos (Byrd 1987). Por las mismas razones, el mejo-
ramiento de los 362 kilómetros cuadrados de la Franja, pavimentan-
do el camino de terracería, ha vuelto a aparecer como inversión
prioritaria bajo el PPP, a un costo de $672 millones (Solano 2005). La
compañía israelí Solel Boneh Internacional ganó el contrato para
inician la construcción en 2007, y ahora ha empezado una seria



/ El trabajo de construcción de carreteras a veces implica la voladura de montañas15

usadas como sitios ceremoniales por las aldeas mayas. Cuando el gobierno beliceño
empezó a construir la primera parte de este segmento carretero, los equipos de trabajo
destruyeron la montaña sagrada de la aldea de Conejo para hacer una cantera, y se
robaron las piezas arqueológicas que encontraron.

/ El apoyo de Kuwait es en reciprocidad a la contribución de Belice en tropas para16

la primera Guerra del Golfo. La porción beliceña es, seguramente, en pago por la
promesa, largamente incumplida, de construir la carretera guatemalteca al Atlántico,
a cambio de reconocer la soberanía británica sobre Belice. Como Gran Bretaña nunca
construyó la carretera, en repetidas ocasiones Guatemala ha hecho reclamos sobre el
territorio beliceño (hasta el Río Monkey) como parte de su territorio nacional.
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especulación de tierra, por la que muchos campesinos q'eqchi's están
vendiendo sus parcelas. Coincidencia o no, lo cierto es que la segun-
da fase del proyecto de legalización de tierras del Banco Mundial se
enfocará simultáneamente en hacer el catastro de esta región.

4. Una conexión parcialmente construida entre el sudeste de Petén a través
del distrito de Toledo, hacia los puertos beliceños. La conexión de Toledo
es de particular preocupación, ya que amenaza comunidades q'eqchi's
que han conservado el manejo consuetudinario de la tierra. Luego de
ganar una moratoria de diez años sobre la venta de tierras en tres
kilómetros a ambos lados de la recién pavimentada carretera del Sur, los
líderes mayas han exigido otro pacto del gobierno para evitar la especu-
lación de tierras a lo largo de la anticipada pavimentación de una
conexión carretera a Guatemala, sobre un camino de terracería ya exis-
tente a través de la aldea de Jalacté. Luego, en abril de 2004, el gobierno
cambió en secreto la ruta de la carretera a las aldeas sureñas de Temash,
a través de Conejo y Sundaywood hasta la frontera, vía las aldeas de
Otoxhá y Dolores. Los líderes mayas no se enteraron del cambio de ruta
sino hasta después que los equipos de trabajo ya habían empezado a
meter sus tractores en la selva tropical. / Ninguna de las comunidades15

que se sitúan a lo largo de la nueva ruta tendrá seguridad alguna sobre la
tenencia de sus tierras si la carretera las atraviesa. Por una crisis moneta-
ria nacional, la construcción se detuvo, pero con fondos proporcionados
por el BID y los gobiernos de Kuwait y Gran Bretaña (Stepp y Lasseter
2004), ésta podría reiniciarse en cualquier momento. /16

Además de estos nuevos proyectos, el gobierno guatemalteco gastó
más de un millón de quetzales tan sólo en 2006, para conectar Petén más
de cerca con Alta Verapaz a través de tres rutas terrestres.
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Estas rutas, tanto las propuestas como las confirmadas, tienen en
común ser carreteras arteriales para atravesar rápidamente la región q'eqchi',
y no la clase de caminos que les serían de utilidad a los campesinos locales
y catalizarían el desarrollo agrícola. Extendiéndose muy lejos de las carrete-
ras del Estado, hay una red orgánica de transporte que atraviesa las tierras
bajas, oculta a la vista de los planificadores y construida por los q'eqchi's
para su propio uso –senderos gastados de tanto andarlos y pequeñas
carreteras construidas gracias al persistente cabildeo de los gobiernos
municipales. Como dijera Collins (2001:72), “da la impresión de que se
puede recorrer toda la longitud o el perímetro de Alta Verapaz por estos
senderos sin tener que pasar nunca por un pueblo o carretera abierta al
tráfico vehicular”. De igual forma, en Europa siempre ha habido dos tipos de
sistemas de caminos: (1) los primeros son calles estrechas y sinuosas usadas
por peatones, carretones, caballos y bicicletas, los cuales se desarrollaron
orgánicamente; (2) los segundos son carreteras planificadas, rectas y de
larga distancia, de un estilo que data de tiempos de los romanos, por lo
menos. Si se mezclan estos dos sistemas de carreteras (p. ej. demasiados
carretones tirados por burros en las carreteras asfaltadas o demasiados
automóviles en las carreteras locales) se puede provocar un colapso de
transporte que eche por tierra las ventajas de ambos (Lohmann 2003:4).

Figura 7.4
Caminos planificados por el Estado comparados con caminos

“orgánicos" formados por comunidades
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La importancia de un sistema orgánico de carreteras (eb li b’e en
q'eqchi') es revelada a través de varias expresiones lingüísticas. En inglés,
Adams (2001) señala que el modo para hacer algo se describe como con la
palabra “way” [que también significa camino, n.del t.]; al pensar muy hacia
el futuro o el pasado, se usa la misma palabra way, en las expresiones “way
ahead/back”, y la autoridad presupuestaria más poderosa de los Estados
Unidos es la “Ways and Means Committee” [Comité de Modos y Medios,
n.del t.] (Adams 2001). Los mayas yucatecos también emplean el concepto
de carreteras metafóricamente, describiendo su destino y trabajo como su
“camino”, y saludándose con la pregunta “¿Cómo está tu camino?” (Hanks
1990). En q'eqchi', un líder es descrito como un Aj k’amol b’e, “el que porta
el camino” (Adams 2001). Caminar significa ser “caminado” (en el sentido
de la forma pasiva de camino, b’eek). Para desearle a alguien un buen viaje
se le dice “Timil timil sa’ b’e”. (Anda despacio por el camino). Incluso en
español (y en inglés), un saludo rutinario al recién llegado es: “¿Qué tal el
camino?” Estas frases subrayan el viajar como un fenómeno humano, a
menudo asociado a actos de reverencia espiritual. Ciertamente mientras
recorren sus caminos de las tierras altas, los viajeros q'eqchi's ponen cruces
en señal de respeto a los dioses de la montaña (Tzuultaq’a) que pueda
haber cerca. Está claro que las carreteras son más que instrumentos de
desarrollo económico nacional, pues tienen otros significados.

Para los q'eqchi's, la introducción de carreteras estatales superpues-
tas a su red de caminos orgánicos mejora y empeora su situación. Para
aldeas como Sehix, viajar a Punta Gorda era “un viaje infernal” – por el
río saliendo a las dos de la mañana, seguido de una dura jornada en el
mar en una pequeña canoa. La nueva carretera que llega a la aldea y el
bus escolar que el gobierno ha proporcionado les ha permitido enviar a
sus hijos a la escuela, a la vez que mantienen su supervisión paterna. En
Guatemala, las carreteras permiten una mejor atención de los maestros,
así como acceso a servicios médicos, en especial la disminución de tasas
de mortalidad maternas. Para la gente del área rural, disminuyen los
costos de simples trámites burocráticos como la obtención de certifica-
dos de nacimiento o de cédulas de vecindad en los registros civiles
municipales. También les permite a las comunidades rurales más
oportunidades de cabildear (o como se dice en el campo “hacer movi-
miento”) para conseguir electricidad o agua corriente.

Pero aunque las carreteras permiten a las familias campesinas un
mejor acceso a los mercados y mejores precios, también dejan entrar
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intrusos –ganaderos, ONGs, burócratas del gobierno, criminales, misione-
ros, policías y soldados. En el Capítulo 6, mostré el íntimo vínculo que
hay entre las carreteras y el desarrollo ganadero; en algunos casos los
ganaderos aprecian tanto las carreteras que construyen las suyas propias
o pagan sobornos a las autoridades municipales para que les construyan
carreteras junto a sus fincas, ocultándolas bajo la forma de otros proyec-
tos. Las carreteras hacen que las aldeas puedan volverse el “blanco” de
trabajadores de desarrollo urbanos que en otras circunstancias preferirían
ahorrarse la larga caminata por senderos lodosos hasta llegar a la comu-
nidad. También producen una mayor vigilancia del Estado, lo que fue
especialmente evidente durante la guerra civil de Guatemala. Un habitan-
te del Ixcán, Miguel Reyes, observaba que “Siempre que hay una carrete-
ra de acceso es más fácil para el Ejército acorralar a la gente”. Otro
aldeano, Gaspar, decía que “...luego de caminar siete días con una carga
a la espalda pues sí, la carretera era un alivio, pero al ver las consecuen-
cias uno dice: 'por una parte nos beneficia, pero por la otra nos hace
daño'” (Manz 2004:88). Cuando don Lorenzo Cac trabajaba como maestro
de escuela bilingüe en una región aislada cerca de Sehalaw, trató de
organizar un comité de cinco comunidades de los alrededores para pedir
una carretera. Sorprendido ante la resistencia que su propuesta despertó,
descubrió que a los habitantes les preocupaba que las carreteras trajeran
más “castellanos” (ladinos) que les quitarían sus tierras.

Siendo el impacto de las carreteras un arma de doble filo, debemos
examinar qué más podría escabullirse junto a la nueva infraestructura del
PPP. En primer lugar hay un proceso oculto para “armonizar” las leyes a
fin de facilitar el comercio interfronteras. Aunque tanto los activistas como
los planificadores han enfocado su atención principalmente en los proyec-
tos de infraestructura, el nuevo marco legal detrás de éstos también es
importante. Éste incluye, por ejemplo, esfuerzos por homogenizar los
procedimientos de fronteras y aduanas para acelerar el paso de negociantes
y turistas, pero frenar el cruce de habitantes locales hacia fuera. A su vez,
conforme las economías de México y Centroamérica se vinculan más,
habrá más en juego a la hora de mantener abiertas esas fronteras y carrete-
ras. Hace mucho que los activistas mesoamericanos entienden el poder de
la desobediencia civil para frenar el comercio. Por ejemplo, en Guatemala
en el 2003, como parte de una huelga realizada para obtener mejores
salarios, un grupo de maestros de escuela tomó los aeropuertos de Flores
y de la Ciudad de Guatemala, así como la refinería petrolera en La Liber-
tad, Petén, y los mantuvo bajo su poder durante varios días. Mientras



/ Cinco de las intervenciones estadounidenses de más alto perfil durante la Guerra17

Fría son ahora blanco del TLC-CAUSA: Irán (1953), Guatemala (1954), Líbano (1958),
República Dominicana (1965), Indonesia (1965), Chile (1973), Nicaragua (1970s-80s),
El Salvador (1980s), Líbano (1982-83) de nuevo, Granada (1983) y Panamá (1989)
(Retort, 2005:88).

323

tanto, grupos campesinos guatemaltecos suelen bloquear carreteras para
sus protestas. En coordinación simbólica, el Día de la Raza (12 de octubre)
de 2002, a lo largo de la frontera mexicana, más de 60,000 manifestantes
de todo México bloquearon carreteras, tomaron aeropuertos, cerraron
aduanas fronterizas y elevaron un fuerte clamor frente a la embajada
estadounidense, en protesta contra el PPP. Los zapatistas se han compro-
metido a impedir el desarrollo de los proyectos del PPP en el sur de
México, por la vía de las armas incluso, si fuera necesario. 

Con las poderosas corporaciones transnacionales respirándoles en el
cuello a los gobiernos del área, ¿seguirán tolerando sus fuerzas policiales
y militares semejantes desórdenes? ¿O acaso el decrecimiento de las
ganancias corporativas será etiquetado como una amenaza económica
“terrorista” al capitalismo? / En Guatemala ciertamente hay un prece-17

dente histórico de temores de represión militar a fin de proteger infraes-
tructura. Tal vez el ejemplo más claro durante los '80s fue la serie de
masacres perpetradas por el Ejército contra los pobladores maya achíes
de la cuenca del Río Chixoy que se negaron a ser reubicados para que se
pudiera construir la presa hidroeléctrica Chixoy, financiada por el Banco
Mundial y el BID (Johnston 2005, Aguilera 1979, Elton 2004). Aunque en
apariencia estas masacres fueron ordenadas directamente por el Estado
para acabar con la oposición de los aldeanos a las represas, en otros casos
la alineación de intereses económicos con el Ejército podría haber sido
más sutil, aunque no menos poderosa. Cuando se les preguntó si los
cafetaleros habían sobornado al Ejército para controlar a trabajadores
problemáticos durante la guerra civil, uno de los mayores dueños de
fincas de Alta Verapaz, Edgar Champney dijo, “Tal vez algunos lo hicie-
ron, pero no era común. No había necesidad porque esta alianza se daba
naturalmente, el Ejército estaba de parte de los poderosos. Así que dinero,
no, pero una botella de whiskey, una mujer, eso sí” (Grandin 2004:116).

Además de la represión militar y la corrupción, los megaproyectos
del PPP crean otra amenaza implícita a la democracia. Buena parte de la
infraestructura será financiada por préstamos, y según revelaron las
Confesiones de un sicario económico, de John Perkins (2004), las agencias
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de inteligencia estadounidense tenían un plan para endeudar a propósito
a las naciones del Tercer Mundo con proyectos de infraestructura sin
sentido, para después poder exigir favores militares y/o privilegios
económicos de ellos cada vez que incumplieran sus pagos. Aún antes de
las confesiones de Perkins, varios críticos del Banco Mundial ya habían
identificado la forma en que la deuda del Tercer Mundo estaba facilitando
los procesos de privatización, en detrimento de los pobres, a través de la
imposición de políticas de ajuste estructural (PAEs) por parte del Fondo
Monetario Internacional. En ese círculo vicioso, los líderes del Tercer
Mundo construyen un poco más de infraestructura y luego privatizan más
sectores, supuestamente para fomentar el “crecimiento económico” y
poder pagar sus deudas. Algunos pueden argumentar que la privatización
impacta poco a los pobres, dado que el Estado de todos modos nunca les
ha prestado servicios. Ciertamente, en áreas como las telecomunicaciones
en Guatemala, la privatización de hecho ha servido para expandir sus
servicios a los ciudadanos. Sin embargo, lo que éstos pierden con las
privatizaciones es la posibilidad histórica de hacer a los gobiernos respon-
sables de cubrir sus necesidades. No importa qué tan corrupta o ineficiente
haya sido una agencia estatal, buena parte de su ineptitud no fue el
resultado de ser estatal per se, sino de que haya sido manejada por las
élites a través de la corrupción y el amiguismo (Zibechi 2004).

Otro problema oculto del PPP es la forma en la que receta iniciativas
técnicas como forma de desarrollo, perpetuando así la mentalidad proyec-
tista que lastra la creatividad de pobladores locales, directores de ONG y
burócratas gubernamentales por igual. Con esto quiero decir que todos
empiezan a asumir que no se pueden resolver problemas básicos sin un
proyecto formal. Aunque mucha gente en el campo del desarrollo se ríe
de la Reaganomía (la idea de que si se dan exenciones impositivas a los
ricos y se libera el capital, de alguna forma éste goteará hacia los pobres,
mejorando sus vidas), hay una falacia similar en acción en la actual fe
que se tiene en la infraestructura como medio de desarrollo –lo que yo
caracterizo como el “goteo de la infraestructura”, es decir, la falsa idea
de que si se construye, de alguna forma vendrá el desarrollo. En cierto
sentido, el dogma de desarrollo del PPP de que la pobreza es de alguna
manera consecuencia de la falta de tecnología y capital mantiene vigen-
tes ciertas teorías de modernización que han estado caducas por medio
siglo (Pickard 2004). ¿Cuántas escuelas se han construido sin ir acompa-
ñadas de un presupuesto paralelo para más maestros? ¿Cuántas clínicas
sin enfermeras o medicinas? ¿O cuántos carros han sido adquiridos para
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ONGs (destinados a menudo por los directores de éstas para su uso
personal) sin proyectos sustantivos para ellas? ¿Cuántos albergues de
ecoturismo se han construido sin enseñarle a la gente las habilidades
necesarias para administrarlos? ¿Cuántas carreteras sin abordar primero
el gran problema de los campesinos, los precios del mercado?

Por supuesto, cuando la infraestructura es diseñada adecuadamente
por y para sus usuarios locales, puede ser una poderosa fuerza de cambio,
pero sólo si aborda el problema de desarrollo más crítico, que es la desi-
gual distribución de los recursos y las amenazas a los pobres como sujetos
y no objetos del desarrollo (Pickard 2004). Imaginen si el gobierno de
Guatemala tomara tan sólo una fracción del dinero que pedirá prestado
(más el dinero que pagará en intereses sobre esos préstamos) para las
carreteras del PPP y en su lugar la invirtiera en muchos otros proyectos
estratégicos que fortalecieran la democracia, la educación y la sociedad
civil en Petén. Para dar tan sólo unos pocos ejemplos de necesidades
menores de infraestructura que he escuchado expresar a las organizaciones
populares y grupos de la sociedad civil de Petén a lo largo de los años:

• Una biblioteca o archivo público para la creciente población estu-
diantil de la región, que podría estar conectada a una red de bibliote-
cas rurales móviles.

• Un museo regional para mostrar las piezas arqueológicas descubier-
tas en cada localidad, que serviría como atracción secundaria a Tikal.
Sin otros destinos, los turistas suelen ir y venir a Tikal por vuelo el
mismo día, enriqueciendo nada más que las grandes agencias de la
capital. Estos museos estimularían a los turistas a quedarse más
tiempo, y cada día que demora más el turista para ver atracciones
locales significa más ingreso de moneda a la economía regional. En
el corto plazo, la creación de estos museos también podría ayudar a
recuperar las muchas antigüedades descubiertas por los campesinos
en sus terrenos; y en el largo plazo, a repatriar piezas robadas o
vendidas en el mercado negro extranjero.

• Una pequeña bodega con aire acondicionado para almacenar medici-
nas de los programas de farmacias del gobierno y de donaciones
extranjeras, para luego redistribuirlas a las clínicas de las aldeas a
través de promotores de salud de base popular y asociaciones de
parteras (APROSACOP).

• Centros municipales de parto que podrían ser usados por comadro-
nas capacitadas, para no tener que mandar a las mujeres a los
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sobrepoblados hospitales regionales donde los doctores realizan
cesáreas sólo porque se les hace tarde para almorzar y no tienen
paciencia para esperar que las mujeres den a luz naturalmente.

• Un banco de semillas para que los campesinos preserven y compar-
tan variedades locales (“criollas”) y ancestrales.

• Un complejo de oficinas de alquiler económico que la sociedad civil
y los grupos populares puedan usar, puesto que el costo de estable-
cer oficinas independientes (el pago de líneas telefónicas, acceso a
internet, seguridad) puede ser prohibitivamente alto.

• Silos de almacenamiento para granos básicos (maíz, frijol) para
nivelar los precios en tiempos de escasez, siguiendo el modelo del
proyecto Big Falls de Belice, que ha ayudado a los arroceros a com-
partir instalaciones de trillado y mantener estables los precios y la
seguridad alimentaria del país.

• Una extensión de los mercados central y municipal donde los peque-
ños productores pudieran alquilar puestos por día para vender sus
productos alimenticios directamente a los consumidores en un merca-
do campesino rotativo. En el pueblo de Punta Gorda, una solución
descentralizada de este tipo ha catalizado una significativa diversifica-
ción agrícola e ingresos para las mujeres mayas del sur de Belice. Sin
embargo, Petén continúa importando casi todas sus frutas y vegetales
de las tierras altas y el oriente, mientras los campesinos locales sufren
la agotadora tarea de producir maíz barato para el país. 

• Viveros y complejos de capacitación para apoyar más plenamente el
excelente programa de incentivos por reforestación del INAB para
pequeños agricultores.

• Un salón público de reuniones con instalaciones para dormir, a fin
de evitar pagar hoteles de cinco estrellas en Petén cuando hay
talleres y foros de más de un día.

• Casas de huéspedes baratas y públicas que permitan a los estudian-
tes del área rural asistir a la secundaria en el pueblo más cercano y/o
la universidad en la cabecera departamental. 

Si hubiera consultas públicas adecuadas, florecería una infraestruc-
tura mucho más apropiada mediante fondos públicos y privados.

Sin embargo, está claro que la infraestructura que plantea el PPP
tiene otro propósito que no es servir a los pueblos mesoamericanos. En
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vez de esto, el PPP brindará el marco legal y de infraestructura necesario
para el influjo de corporaciones extranjeras que se espera bajo el TLC.
En palabras de Gustavo Soto, miembro de una ONG de educación
popular chiapaneca llamada CIEPAC, “las grandes corporaciones
esperan que el PPP abarate los costos de transporte, trabajo e insumos, al
mismo tiempo que los libera de otros costos de producción (tarifas,
impuestos, regulaciones, etc.)” (NoPPP, s.f.). Convenientemente, los
programas de legalización de tierras del Banco Mundial descritos en el
Capítulo 5 ayudarán a aclarar los regímenes de propiedad antes de estas
inversiones por toda la región. 

Las corporaciones ya no necesitan construir su propia infraestructu-
ra; los gobiernos se endeudarán para crear un buen contexto de inver-
sión. Así como Ubico usó la infraestructura carretera y el control estatal
sobre la fuerza laboral a principios del siglo XX como parte del cambio
hacia la modernización estatal liberal, bajo estos proyectos de infraes-
tructura “neo”liberales del PPP, el Estado de Guatemala se hace responsa-
ble una vez más de conseguir mano de obra e infraestructura para los
inversionistas transnacionales. En ese sentido el PPP no es más que el
preludio de un nuevo y valiente mundo de “libre comercio” que a
continuación analizaré.

E. Las páginas ocultas del “Tratado de Libres Corporaciones” 

Uno de los hechos poco conocidos que se pierden entre los debates del
TLC es que desde 1983, los Estados Unidos y Centroamérica ya habían
disminuido la mayor parte de sus tarifas a través de lo que se conoció
como la Iniciativa de la Cuenca del Caribe (ICC) –es decir, excepto por
unos cuantos bienes de consumo “sensibles” como el maíz blanco,
considerados importantes para la seguridad alimentaria de Centroamé-
rica. Si los Estados Unidos prácticamente ya tenían una relación libre
de tarifas con Centroamérica y viceversa, entonces ¿cuál era el propó-
sito de negociar un tratado de comercio nuevecito y a 50 años? Luego
de repetidos fracasos en alcanzar acuerdos multilaterales a través de la
OMC desde la ronda de Seattle en 1999, los Estados Unidos habían
cambiado marcadamente su estrategia comercial hacia acuerdos
comerciales bilaterales y regionales. Aunque Centroamérica no es
particularmente crucial para la economía estadounidense –representa
tan sólo 1.6% de sus exportaciones y 1% de las importaciones– fue
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precisamente esa disparidad económica la que hizo a este tratado de
comercio tan atractivo para la administración Bush, porque le ayudaría
a normalizar una agenda de comercio radicalmente pro-corporativa,
como preparación para acuerdos regionales de comercio más importan-
tes, tales como el Tratado de Libre Comercio de las Américas (TLCA)
con países como Brasil y Venezuela. Al llevar al TLC-CAUSA a extre-
mos que sobrepasaban el TLC-NA (con México y Canada) y las fallidas
agendas de la OMC, la oficina del Representante Comercial de Estados
Unidos (USTR) esperaba subir los estándares de lo que podía conside-
rarse negociable en un tratado comercial. En otras palabras, el PPP
debía preparar el terreno para el TLC-CAUSA, y éste a su vez debía
hacerlo para el Tratado de Libre Comercio de las Américas (TLCA). En
su conjunto, estos acuerdos comerciales con Latinoamérica reflejan
una vieja tendencia comercial que data desde la Doctrina Monroe, y
refleja el deseo de Estados Unidos de unificar el hemisferio occidental
bajo su dominio. Aunque está fuera de los alcances de este libro tratar
las complejidades del TLC-CAUSA, lo que quiero enfatizar aquí es a)
el desbalance básico de poder en las negociaciones, y (b) el trato
resultante para los q'eqchi's respecto al maíz.

Para dar apenas una breve cronología de los acontecimientos, la
administración Bush empezó a negociar con los cuatro países más
pobres de Centroamérica: El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicara-
gua. Costa Rica se unió poco después de concluidas las negociaciones
en enero de 2004. En un apresurado cambio en agosto de 2004, el USTR
añadió un acuerdo bilateral negociado con la República Dominicana,
debido a sus similitudes en estructura y contenido. Panamá quedó
excluida, puesto que negocia un acuerdo comercial bilateral especial
con EUA debido a la peculiar historia del Canal de Panamá. Con una
compilación de secciones que no envidiaría nada al doctor Frankenstein
de la última agenda fallida de la OMC en Cancún, el tratado de comercio
entre Chile y Estados Unidos (que llevó una década negociar) y el TLC-
NA (que llevó siete años desarrollar), la administración Bush tomó por
asalto el proceso del TLC-CAUSA, concluyéndolo en menos de un año.
A esta velocidad, ninguno de los delegados centroamericanos tuvo la
oportunidad de ver todo el documento en español sino hasta después de
finalizado. Además, el USTR insistió en que el texto del Tratado permane-
ciera en secreto hasta que concluyeran las negociaciones, así que nadie de
la sociedad civil de Estados Unidos o Centroamérica tuvo oportunidad de
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participar. El USTR admitió que los países centroamericanos no partici-
paban con igual poder de negociación, por lo que astutamente ofreció
capacitar a la delegación de El Salvador en tácticas de negociación. En el
Foro Mundial Social de 2005, Raúl Moreno, un activista salvadoreño,
describió las negociaciones del TLC-CAUSA como algo parecido a “dejar
un tigre suelto entre burros amarrados”. Algunos países, como Costa Rica,
pudieron defender mejor sus intereses domésticos en la negociación,
pero otros aceptaron en buena medida todos los borradores que la
delegación estadounidense presentaba. En un discurso dado en el club
facultativo de la Universidad de California-Berkeley en 2005, el vicepre-
sidente guatemalteco Eduardo Stein admitió que la anterior administra-
ción Portillo ni siquiera había cumplido con enviar representantes
nominales a todas las reuniones.

A pesar de su retórica de simplificar el comercio y eliminar las
barreras que éste tenía, el TLC-CAUSA contiene cientos de acuerdos
laterales –desde cláusulas inconsecuentes que protegen a sectores variados
como los circos salvadoreños (Edelman, 2004) hasta protecciones más
sustanciales a industrias controladas por élites nacionales (por ejemplo, la
industria guatemalteca del cemento). El acuerdo final, de 2,400 páginas
(más largo que Lo que el viento se llevó y La Biblia del Rey Jaime juntos) no
tenía nada que ver con simplificar y abrir los procedimientos comerciales,
sino añadía nuevas regulaciones que obligarían a los gobiernos centroame-
ricanos a: (a) privatizar servicios esenciales como la salud, la educación y
el agua, (b) transformar sus leyes de propiedad intelectual para facilitar la
inversión extranjera y (c) debilitar cualquier ley ambiental y social que
pueda impedir los negocios transnacionales. Un análisis más cercano
permite darse cuenta de que el TLC-CAUSA no es un tratado de comercio
“libre” sino un acuerdo de comercio corporativo que transforma los
privilegios de la inversión extranjera en derechos inalienables.

Siguiendo el mantra del neoliberalismo, el TLC-CAUSA promueve la
privatización como la única alternativa a las empresas estatales, supuesta-
mente ineficientes y corruptas (Roy 2001). Sin embargo, la velocidad a la
que los servicios estatales son subastados a menudo se traducen en que
los monopolios estatales son sustituidos por monopolios privados (cf.
Zibechi 2004). Veamos, por ejemplo, la privatización de la distribución
eléctrica de Guatemala que pasó a manos de una empresa española,
Unión Fenosa, en 1998. Bajo el mando de una compañía extranjera
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supuestamente “eficiente”, los recibos de energía eléctrica siguen llegando
tarde, las lecturas del contador siguen siendo irregulares y las tasas
incomprensibles; los pobres de las áreas urbana y rural sufren ahora el
cobro de impuestos regresivos para subsidiar la iluminación municipal
urbana y el servicio al cliente sigue siendo atroz. Cuando la luz se van por
más de diez días en una aldea como Sehalaw, de todos modos tienen que
pagar estos cobros adicionales y los impuestos mensuales completos, los
cuales suelen ser arriba del consumo de gente pobre. ¿Quién les paga a los
negocios locales por la pérdida de productividad cuando se va la luz?
¿Quién les paga a los dueños de las tiendas por la carne que se descompo-
ne y las ventas que se pierden? Peor aún, no tienen dónde quejarse, ya que
han perdido los canales gubernamentales para exigir rendición de cuentas.

Para aumentar la comodidad de los inversionistas privados, el TLC-
CAUSA también obliga a los gobiernos a estandarizar y “armonizar” sus
leyes, en especial los derechos de propiedad intelectual. El sitio web del
USTR lo indica sin tapujos: “El acuerdo establece un marco legal seguro
y predecible para los inversionistas estadounidenses en Centroamérica...”
Previamente, algunos países como Guatemala habían prohibido patentar
flora y fauna y se negaron a permitir el ingreso de organismos genética-
mente modificados, pero bajo el TLC-CAUSA tendrán que equiparar sus
leyes con las de los estándares estadounidenses y permitir la bioprospec-
ción. La contaminación consiguiente de la base de la diversidad genética
del maíz podría presentar serios riesgos para la seguridad alimentaria
mundial (Grandia 2005b). El CAFTA requerirá de transformaciones
significativas en las reglas de contratos gubernamentales para promover
la inversión privada. Para cualquier compra superior a los $117,000
(eventualmente reducida a $58,000), el TLC-CAUSA obliga a los gobier-
nos a abrir la licitación a las corporaciones transnacionales. Esto significa
que los Estados ya no podrán dar preferencia a sus empresas domésticas,
así que las tiendas pequeñas de Centroamérica y Estados Unidos repenti-
namente se encontrarán compitiendo con los Walmarts del mundo. El
tratado llega incluso al extremo de discriminar explícitamente a las
nuevas iniciativas de comercio justo, excluyendo estos productos de las
cuotas permisibles (Olson 2004).

Como parte de esta armonización legal, el TLC-CAUSA tiene provi-
siones similares al Capítulo 11 del TLC-NA, que permite a las corporacio-
nes oponerse a cualquier ley que perciban como barrera al comercio y la
inversión extranjera. A diferencia de la OMC, que sólo permite a los



/ Aunque a diferencia del TLC-NA, el TLC-CAUSA incluye un capítulo sobre el18

ambiente, la mayoría de estas provisiones son recomendaciones y no tienen una
forma regular de hacerlas valer. Como observara cierto activista ambiental salvadore-
ño, “le pusieron un poquito de endulzante verde a un caldo realmente tóxico”.
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gobiernos iniciar procesos legales entre empresas, tanto el TLC-NA como
el TLC-CAUSA brindan a las corporaciones el sustento legal para deman-
dar a otros gobiernos. Por ejemplo, cuando California prohibió un aditivo
carcinógeno de la gasolina llamado MTBE porque se estaba filtrando
hasta las reservas de agua potable del Estado, el fabricante del químico,
Methanex, demandó a California por infringir sus derechos de comercio
amparándose en el TLC-NA y exigió $970 millones como compensación.
Estas demandas son una amenaza directa a la democracia, porque
priorizan las ganancias de las corporaciones extranjeras por encima de
las mismas leyes ambientales, sociales y laborales de un país. Como
decía una activista ante TLC del Sierra Club de San Luis Obispo, Sue
Harvey, “La gente no se da cuenta que está renunciando a los cimientos
de la democracia a cambio de lechuga barata”.

Aún antes de la aprobación del TLC-CAUSA, las corporaciones ya
estaban planeando más demandas. Una subsidiaria de Harken Energy
(de cuya junta directiva alguna vez formó parte George W. Bush) había
amenazado con presentar una demanda por $58 mil millones contra
Costa Rica (cuyo PIB total es de tan sólo $22 mil millones) como
compensación de futuras mermas en sus ganancias si a la compañía no
se le permite hacer perforaciones en aguas marinas costarricenses de la
región de Talamanca –uno de los ecosistemas marinos más ricos del
planeta y nombrado Patrimonio Mundial por la UNESCO. Un efecto
colateral indirecto de estas demandas corporativas sobre ganancias
futuras será una timidez legislativa y la autocensura de las legislaturas
nacionales. Por ejemplo, por temor a violar las cláusulas de propiedad
intelectual del TLC-CAUSA, en diciembre de 2004 Guatemala rescindió
la legislación que permitía una mayor disponibilidad de genéricos para
los pobres. Bajo amenaza de una demanda del TLC-NA, un gobierno
local del Canadá rescindió una ley que obligaba a los empaques de
cigarrillos a ser en blanco y negro. / Aunque ciertamente el TLC-18

CAUSA atraerá nuevas corporaciones extranjeras a la región, para las
comunidades q'eqchi's quizás los impactos más graves del TLC-CAUSA
serán en el sector campesino, a través de los precios del maíz, como
describiré en la siguiente sección.

/ Aunque los vocablos ingleses corn y maize significan lo mismo en español19

(“maíz”), en la versión en inglés la autora mantiene la distinción hecha entre “maize”
como alimento de subsistencia y “corn” como producto de consumo que suelen hacer
los traductores al inglés de la épica novela de Asturias [n del t].

/ Durante varios miles de años, el maíz fue un grano pequeño, restringido a su20

origen geográfico en México. No fue sino hasta que aumentó su producción que
empezó a extenderse hacia el norte, aunque antes de eso ya podría haber viajado al
sur a través de Centroamérica. La glotocronología data la palabra protomaya usada
para el maíz en más de 4,000 años de antigüedad (Brown 2006).
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F. La gente de maíz

El maíz…
Sembrado para comer es sagrado sustento del hombre que fue hecho de maíz.

Sembrado por negocio es hambre del hombre que fue hecho de maíz...

- Miguel Angel Asturias,
guatemalteco Premio Nobel de Literatura,

en Hombres de maíz /19

Hace casi siete mil años, la gente de Mesoamérica empezó a domesticar
el maíz (Zea mays) a partir de una herbácea llamada teosinte (Zea
mexicana) en el altiplano del sur de México. A lo largo de miles de años,
transformaron la hierba hasta convertirla en un resistente grano que
llegaría a ser el cultivo alimenticio más sorprendentemente productivo
del mundo, rindiendo casi el doble de libras por hectárea que el arroz y
el trigo, en verdad uno de los más grandes logros agronómicos de la
humanidad. El tamaño y producción del maíz domesticado empezó a
aumentar hace unos dos mil años, extendiéndose con rapidez por toda
Norteamérica hasta convertirse en un alimento fundamental para mu-
chos pueblos nativos incluyendo a los mayas, que desarrollaron una
cultura que giraba alrededor de esta sustancia sagrada. /20

Como lo refleja su mito creacional, descrito en el Popol Vuh, los
mayas se consideran “los hombres de maíz”. Según la leyenda, los dioses
hicieron tres intentos de crear a los humanos: El primer intento usando
barro fracasó porque las criaturas resultantes eran débiles y no pensaban
bien; el segundo intento, con madera, también fracasó porque esas
criaturas no tenían alma ni reverenciaban a sus creadores; no fue sino
hasta el tercer intento que los dioses decidieron hacer a la gente con maíz,
quedando satisfechos con su creación. Hoy, los pueblos mayas, incluyen-
do por supuesto a los q'eqchi's, siguen creyendo estar hechos de maíz,
como me explicara don Pablo Botzoc en q’eqchi’, un día de viento cuando



/ El consumo nacional per cápita de maíz es de 295 libras al año, sobre la base de21

un consumo per cápita de maíz de 454 gramos (1 libra) en las áreas rurales y 102
gramos en las urbanas. En promedio, el maíz proporciona un 65% de los carbohidra-
tos y 71% de las necesidades proteicas (Fuentes et al. 2005), que de nuevo son más
altas en las áreas rurales.

/ Las mujeres también ayudan a los hombres en ciertas etapas del cultivo del22

maíz, y las jefes de familia lo siembran solas. En Guatemala en general, sin embargo,
el cultivo del maíz sigue siendo una tarea principalmente masculina y su procesa-
miento, una femenina. Los hogares mayas se forjan a través del maíz. Buena parte de
la imaginería de la cosecha del maíz tiene profundas implicaciones de género –la
tierra que se visualiza como un “madre” en cuya superficie se siembra la semilla. Es
tradicional que las parejas q'eqchi's sigan practicando la abstinencia sexual antes de
la siembra, y algunos hombres q'eqchi's ofrecen sacrificios en cavernas, que son
símbolos del útero de la tierra.
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visitaba sus campos. Entre el murmullo de las milpas, que parecían
susurrar los secretos de los ancestros, me describió el significado de los
cinco colores del maíz: “Son como nuestros propios cuerpos –rojos por la
sangre, amarillos por la piel, blancos por los huesos, negros [azules] por el
pelo y verdes [el maíz crudo en la mazorca] por el cielo y la tierra”.

Casi todos los pueblos q'eqchi's comen tortillas de maíz tres veces al
día y dicen que sin ellas no pueden quedar satisfechos. Ni siquiera el
arroz, la yuca, el espagueti o cualquier otro tipo de carbohidrato con
almidón, se sirven sin una pila de tortillas acompañándolo. Aunque en
el área urbana el consumo es menor, la gente del área rural come alrede-
dor de una libra diaria por persona. / Las vidas de las mujeres están21

particularmente entrelazadas al maíz. / Pasan muchas horas cada día22

cocinando, limpiando, lavando, moliendo, amasando, revolviendo,
torteando y tostando esta adaptable sustancia. Las tortillas son el princi-
pal alimento preparado con maíz, pero en las muchas horas que he
pasado cocinando junto a mujeres q'eqchi's y visitándolas en sus hogares,
he documentado casi 30 nombres q'eqchi's para las diferentes formas de
cocinar el maíz, sin mencionar otras docenas de recetas de maíz con
otras comidas. Combinado con el frijol, el maíz es un carbohidrato
perfecto y proporciona todo el espectro de proteínas, y es una de las
dietas de subsistencia más saludables del mundo –pero sólo con una
técnica especial. Al cocinar los granos de maíz en agua de cal (carbonato
de calcio, derivado tradicional de las cenizas de madera o de piedras
quemadas), las mujeres mayas preparan el llamado “nixtamal” que
cumple varias funciones nutricionales: (1) suaviza y afloja la cáscara de
los granos, facilitando su molienda en una variedad de comidas, (2) le

/ Cuando el maíz llegó a otras partes del mundo sin acompañarse de esta sabiduría23

en su preparación, a menudo provocó enfermedades nutricionales. Por ejemplo, la
molienda directa del maíz para hacer polenta en el norte de Italia en el siglo XIX creó
un alimento que llenaba pero que provocó una gran incidencia de pelagra.

/ Aunque la bendición del maíz antes de la siembra es una tradición católica, los24

evangélicos a veces modifican la tradición, llevando sus semillas a la iglesia para un
servicio especial. Sospecho que muchos de ellos continúan realizando rituales
católicos sólo por si acaso.
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añade calcio al maíz, (3) libera la vitamina B –niacina– y (4) aumenta el
contenido de lisina y triptófano del maíz. /23

Como sucede con la mayoría de grupos mayas, para la gente q'eqchi',
el ciclo del maíz confirma y reafirma las fechas sagradas religiosas, el
parentesco y la hermandad, y en realidad, todo el ciclo de vida humana.
Tiene hondos significados para todos los grupos mayas que se consideran
hechos de maíz; ciertamente, la leyenda popular que escuché con más
frecuencia en las aldeas q'eqchi's es una historia graciosa sobre el origen
del maíz, que narra cómo un conejo silvestre (que en algunas versiones es
un zorro o un mapache) lo descubrió dentro de la montaña observando a
unas hormigas cortadoras de hojas. Al igual que en español, la palabra
q'eqchi' para nombrar el sembradío de maíz, la “milpa” (k’al) tiene un
doble significado –que se refiere tanto al campo físico como a la cosecha
misma del maíz. Cultivar (k’alek), por lo tanto, significa literalmente
sembrar maíz. La característica central de la vida ritual q'eqchi' es el
tributo que se le brinda a la siembra de este grano. La mayoría de rituales
q'eqchi's –ya sea que se realicen en una comunidad o dentro de la familia–
involucran una pequeña ceremonia conocida como wa’tesink, o literal-
mente un verbo transitivo formado de la palabra para “tortilla”. / Como24

lo refleja el término wa’tesink, la palabra tortilla, o “wa”, está profunda-
mente enraizada en el idioma q'eqchi'. Comer es “wa’ak” (una construc-
ción pasiva que significa algo así como “volverse uno con la tortilla”).
También en q'eqchi' las palabras ordinarias para indicar números ordina-
les como primero, segundo o tercero... (xb’een wa, xka wa, rox wa)
literalmente significan “la tortilla hasta arriba”, “la siguiente tortilla
debajo de ésta” y así sucesivamente –refiriéndose a la pila de tortillas
humeantes que se sirve con cada comida. Wa uk’a (tortilla, bebida)
significa “sustento”. Dada la importancia lingüística que se le atribuye al
maíz, no es de extrañarse que los q'eqchi's se refieran al pan de trigo que
trajeron los españoles como kaxlan wa, que significa “tortilla extranjera”.



/ Claro que la gran desventaja de las variedades híbridas es su susceptibilidad al25

gorgojo después de la cosecha. Además, con la pérdida de la agrobiodiversidad, las
siembras de maíz híbrido se vuelven menos resistentes a amenazas como el cambio
climático, el factor El Niño, los huracanes y la creciente sequía de temporada que han
azotado Mesoamérica en años recientes.
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Muchos colonos q'eqchi's me explicaban que una de sus principales
motivaciones para abandonar las fincas cafetaleras y migrar hacia las
tierras bajas era la esperanza de poder sembrar suficiente maíz para
comer. Aunque su meta era la subsistencia, al ser alcanzados por los
programas de colonización del gobierno que empezaron la construcción
de carreteras y los programas de distribución de tierras en los 1970s,
gradualmente los colonos q'eqchi's empezaron a producir maíz como un
producto de comercio, privilegiándolo por encima del maíz que produ-
cían para sí mismos. Para los q'eqchi's y colonos mestizos pobres, la
agricultura para el comercio de maíz y frijol sirvió tanto como forma de
capitalizar sus hogares como para poder reclamar tierras sobre la base de
la “mejora” de éstas, lo que era un requisito para obtener un título. Las
nuevas variedades híbridas les permitieron producir más por manzana,
y también llevar sus cultivos más rápido a los mercados. / Si en el25

altiplano se habían visto limitados a una cosecha anual por el clima, en
las tierras bajas podían producir dos y hasta tres cosechas de maíz al año.

La producción de maíz se disparó. En 1970, Petén fue responsable de
apenas el 1% de todo el maíz producido en Guatemala; para 1979 ya era el
10%; hoy en día, el 17% del maíz del país y el 25% de su frijol provienen
de Petén (en comparación con su población, 5% del total del país)
(Schwartz 2001). Esto a su vez ha permitido a los latifundistas aprovechar
los fértiles suelos volcánicos del altiplano occidental y la costa del Pacífico
para la agricultura de exportación. Aunque el Ministerio de Agricultura no
disgrega su información por etnia, algunas extrapolaciones brutas de los
datos del censo del 2002 y las cifras de producción del maíz me permiten
estimar que los q'eqchi's son responsables de un quinto del excedente de
maíz producido en Guatemala (aunque constituyen apenas el 7% de su
población). El mapa elaborado por el Dr. Jacob van Etten con datos étnicos
de FLACSO y de producción de maíz del último Censo Agropecuario
muestra la fuerte relación entre el pueblo q’eqchi’ y la producción comer-
cial de maíz. (Nota: hay tantos puntos dentro de la RBM porque se hizo el
mapa con una distribución aleatoria por municipio, no porque necesaria-
mente proviene de asentamientos ilegales en los parques).
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Figura 7.5
Mapa de producción de maíz, por municipio y grupo

étnico predominante
Guatemala 2003

Fuente: Elaborado por el Dr. Jacob van Etten para este estudio.



/ El crédito fue un importante tema secundario, puesto que los compradores de26

maíz que trabajaban con los contratistas estadounidenses podían obtener préstamos
de la Commodity Credit Corporation de EUA, al 7% durante 3 años, en comparación
con las tasas de interés de los prestamistas mexicanos de 25-30% anuales, según
reportes de Public Citizen.
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Para los colonos al borde de subsistencia, el maíz brinda una
alternativa perfecta al trabajo asalariado. Entre las milpas, los campesi-
nos pioneros pueden sembrar otros cultivos como frijol y tubérculos,
maximizando así el uso de la tierra. Aunque el precio es bajo (un
promedio de Q35-40 por quintal, aunque con variaciones entre Q25 y
Q90), el maíz es un cultivo relativamente estable que requiere poca
supervisión y desmalezamiento, es fácil de transportar y bastante
imperecedero, y que siempre se puede comer o dársele a los animales
si no se vende (Shriar 2001). Luego de guardar suficiente para la
seguridad alimentaria de la familia, el maíz que queda puede venderse
con facilidad a intermediarios para cubrir necesidades básicas de la
casa como medicinas, zapatos, ropa, herramientas y comestibles de uso
diario (azúcar, aceite, café). A menudo se describen a sí mismos como
nacidos para “trabajar la tierra” y por lo tanto, con derecho a seguir
siendo campesinos. En otras palabras, la seguridad doméstica –y no la
acumulación de efectivo– sigue siendo la “economía moral” que
subyace en la milpa (Effantin 2001, cf. Thompson 1971, Scott 1976, y
Edelman 2005).

Para poder anticipar el destino de la milpa q'eqchi' en el TLC-CAUSA
no hace falta ver más allá de la experiencia de México con el TLC-NA
desde 1994. Alguna vez México fue sumamente autosuficiente en cuanto
a producción de maíz y los campesinos obtenían precios decentes por sus
productos. Entonces el TLC-NA obligó a México a abrir sus fronteras al
maíz barato y subsidiado de Estados Unidos. Durante los primeros tres
años, las exportaciones de maíz estadounidense a México se triplicaron
–mucho más allá de las cuotas de comercio permisibles, las cuales
México no fue capaz de hacer valer. / En total, entre 1994 y 2001 las26

importaciones de maíz de México se dispararon de 2.5 a 6 millones de
toneladas y los precios cayeron un 70%. Los pequeños agricultores
mexicanos no pudieron defenderse de este feroz dumping de maíz
(Gómez 2005, McElhinny 2004, Zahniser y Coyle 2004). Un millón y
medio de ellos perdieron su modo de subsistencia y abandonaron la
agricultura, según un estudio de la UNAM (www.stopcafta.org 2007).
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De igual forma, durante las negociaciones del TLC-CAUSA, los Estados
Unidos buscaron abrir los mercados centroamericanos a todos sus produc-
tos alimenticios, a la vez que se negaban consistentemente a levantar sus
propios subsidios agrícolas, especialmente el del azúcar. Esto ilustra un
punto importante aunque poco entendido de los acuerdos de comercio.
Históricamente, todos los países del mundo han desarrollado formas de
proteger a sus pequeños agricultores. Los países ricos como EUA tienden a
usar el subsidio directo ($50 mil millones anuales) así como el indirecto
(agua barata para riego, buenas carreteras para transporte, bajos costos de
combustibles fósiles) para ayudar a sus propios agricultores. Como los
países pobres no pueden darse el lujo de subsidiar en efectivo, en lugar de
ello usan tarifas, cuotas, y apoyo en precios para proteger a sus agricultores,
en especial en el caso de alimentos básicos como el maíz. Los llamados
tratados de “libre comercio” son, por lo tanto, tremendamente injustos,
porque obligan a los países pobres a bajar sus tarifas agrícolas, pero siguen
permitiendo a los países ricos mantener sus subsidios agrícolas.

Como una supuesta concesión para proteger su producción domésti-
ca de azúcar, el USTR permitió que los delegados centroamericanos
permitieran el desfase de tarifas en bienes de consumo “sensibles” por un
período de 20 años. Aunque la retórica del USTR giraba alrededor de la
“igualación” y “armonización” del comercio, cada país negoció sus
propios términos por separado y tuvo que elegir un producto alimenticio
distinto: Costa Rica enfatizó la protección a los lácteos, Nicaragua a los
frijoles; Guatemala al maíz; y el Salvador prácticamente a nada. Como los
otros países centroamericanos en distintos grados no fueron capaces de
protegerse del dumping de maíz blanco y amarillo de las grandes agroin-
dustrias, las exportaciones estadounidenses podrían filtrarse de vuelta a
Guatemala a través de lo que los economistas llaman “triangulación”.
Entre las naciones del Mercado Común Centroamericano no hay virtual-
mente ninguna restricción a las importaciones. Eso le deja a las compa-
ñías estadounidenses un hueco por el cual exportarle el maíz al país que
tiene el menor control; y desde ahí enviarlo a los países vecinos a precios
rebajados. Aún si los gobiernos centroamericanos tratan de evitar esto, el
contrabando por las porosas fronteras de la región sigue siendo un serio
riesgo. Si incluso camiones cargados con terneras pueden ser introduci-
dos ilegalmente a territorio guatemalteco para su engorde, para luego ser
sacados de forma igualmente ilegal hacia México para su venta tal y
como se mencionara en el capítulo anterior, seguramente el maíz será un
producto más fácil de vender en el mercado negro.
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La separación del maíz en dos mercados –amarillo y blanco– no
ayuda mucho a los campesinos centroamericanos, que cultivan y consu-
men casi exclusivamente maíz blanco, reservando el amarillo para
alimento de animales y alimentos procesados. Lo contrario es cierto para
Estados Unidos, que tiene una cosecha mucho mayor de maíz amarillo,
y sólo 1.2% de la producción total dedicada al maíz blanco (Olson 2004).

Cuadro 7.1
Los términos del maíz bajo el TLC

Clase de
maíz

Cuota 
inicial

Crecimiento anual de la cuota Arancel 2003 
importaciones
de los EEUU

2003 
producción
doméstica 

Maíz
amarillo

525,000 tm 5%  al año hasta el décimo año cuan-
do se abre el mercado el 100%

35% 516,992 tm 155,000 tm

Maíz
blanco

20,400 tm Aumenta 400 tm/año en forma
indefinida

20% 9,411 tm 938,730 tm

tm = toneladas métricas
Fuente: Varios artículos sobre los térm inos de com ercio de maíz en el TLC.

A pesar de que la carrera por desarrollar más combustible de
etanol podría desviar parte de la producción de maíz estadounidense
hacia otros mercados, el volumen total de ésta es tan enorme que hasta
una pequeña fracción que se exportara a Guatemala podría provocar
un caos en su mercado del maíz, dada la dramática diferencia de
precios. Actualmente, los campesinos guatemaltecos ganan alrededor
de cinco dólares por quintal (100 libras) en el área rural el cual,
sumándole a esto el costo del transporte y los intermediarios, se
venderá por unos doce dólares en la capital. En contraste, ¡cien libras
de maíz amarillo de la Chicago Board of Trade se vendían en 2005 a
poco más de cuatro dólares! Con esta disparidad de precios, los
consumidores pobres de las áreas urbanas podrían estar dispuestos a
cambiar sus gustos y pasarse al maíz amarillo.

Aunque en teoría, las importaciones de maíz amarillo y blanco serán
incorporadas gradualmente, para permitir a los campesinos guatemalte-
cos prepararse para este diluvio, sus métodos de producción son simple-
mente imposibles de comparar con los de las agroindustrias estadouni-
denses. Con su arsenal de productos químicos, maquinaria e insumos
genéticos, las cosechas de maíz estadounidense son unas cinco veces
mayores que las centroamericanas (253 contra 51 quintales por manzana,

/ En cierto sentido, sin embargo, comparar “producciones” es inexacto, tomando27

en cuenta la importancia de los intercultivos (González 2001) o de los encargos y/o
trabajo de caza y recolección que se llevan a cabo cuando se va o se vuelve de los
campos.
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respectivamente). / Es obvio que un país montañoso como Guatemala27

tiene impedimentos no sólo económicos sino geográficos para la mecani-
zación de su agricultura. Con sus sofisticados silos de almacenamiento, los
productores estadounidenses de maíz pueden esperar hasta que suban los
precios para vender, mientras que la mayoría de campesinos centroameri-
canos que cultivan maíz lo guardan en graneros en sus casas o campos y
los transportan a lomo de mula o a sus propias espaldas hasta el mercado.
Venden lo suficiente para comprar productos esenciales como zapatos,
medicinas y útiles escolares. Nadie se enriquece con el maíz, pero nadie se
muere de hambre tampoco. Para los pequeños agricultores el maíz es como
el dinero, así que si los precios caen es como si su moneda se devaluara.

Los consumidores urbanos podrían preguntarse, ¿qué hay de malo
con el maíz barato? Irónicamente, el precio bajo del grano no ayuda a los
consumidores porque el costo de los abarrotes está en su procesamiento,
empaque y mercadeo, no en el alimento en sí (Pollan 2006). Por ejemplo,
en un taller anti-TLC, un grupo de campesinos peteneros calculó que
para comprar el equivalente de cien libras de maíz (que costarían Q75
solos) empacados en “Cornflakes” (hojuelas de maíz), necesitarían mas de
Q3,000 (Valenzuela 2003). Por eso el precio de la comida sube aunque
los precios globales de los granos disminuyan –produciendo fantásticas
ganancias para las corporaciones agroindustriales integradas verticalmen-
te. Estados Unidos produce el 30% del maíz del mundo, y tan solo tres
corporaciones (Cargill, Archer Daniels Midland, y Zen Noh) controlan el
82% de las exportaciones de maíz del país. Desde el TLC-NA (1994-
2000), ConAgra y ADM han triplicado sus ganancias (de $143 millones a
$413 millones, y de $110 a $301 millones respectivamente). Lamentable-
mente para Centroamérica, en los albores de la implementación del TLC-
CAUSA, el medio oeste estadounidense tenía una abundante cosecha de
maíz, como se muestra en esta foto.

En el valiente nuevo mundo del “libre comercio”, los campesinos
centroamericanos se enfrentan a un sector agrícola que ya no es domina-
do solamente por los terratenientes y el Estado, sino por corporaciones
transnacionales sin rostro y sin localidad, y que manejan montañas de
maíz (Edelman 2005, Mondragón 2005). Los campesinos q'eqchi's en
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Figura 7.6
2005 cosecha de maíz en el estado de Iowa, EEUU

particular serán afectados desproporcionadamente, dado el dominio que
tienen sobre un gran porcentaje de la producción nacional de maíz. Aún
la menor caída en los precios podría obligar a los campesinos q'eqchi's a
vender sus tierras y, como lo he expuesto en los capítulos anteriores, no
son pocos los ganaderos, narcotraficantes, sembradores de palma africana
u otros especuladores de tierras que querrían comprarlas.

Implícitamente, el gobierno estadounidense reconoce que muchos de
estos maiceros centroamericanos desplazados, como los q'eqchi's, se
convertirán en “producto de exportación humana” hacia el norte (Bartra
2004). Aunque la inmigración a Estados Unidos aún es ilegal para la
mayor pare de pobres del mundo y la administración Bush planea
construir un muro a lo largo de su frontera sur, esta fuerza laboral
indocumentada de todas formas se ha convertido en parte esencial
aunque invisible de la economía estadounidense. Aunque saben perfecta-
mente bien que la mayoría de remesas provienen de inmigrantes indocu-
mentados, con un guiño el sitio web de USTR declaró en 2005 que: “Las
remesas de familias que viven en Estados Unidos son una importante y

/ En enero de 2006, Public Citizen citó varias encuestas que ilustraban la28

oposición generalizada al TLC-CAUSA por toda Centroamérica: “El 76% de salvadore-
ños creen que el TLC no ayudará a su país; el 65% de guatemaltecos dijo que empeora-
ría las condiciones, el 61% de dominicanos se oponían al acuerdo y el 77% de
hondureños creían que su gobierno, pro TLC, era corrupto” (Engler 2006).

/ Ciertamente fue la votación más reñida por un tema comercial en toda la historia29

de Estados Unidos, concluida cerca de la medianoche del 27 de julio de 2005, sólo
luego de que Tom Delay rompiera las reglas de la Casa manteniendo la votación
abierta por 47 minutos adicionales para que el liderazgo republicano pudiera forzar
a los congresistas necesarios a cambiar sus votos de contrarios a favorables. Determi-
nado a no permitir el fracaso del TLC-CAUSA, arriesgándose a perder impulso en
otros acuerdos comerciales, el vicepresidente Dick Cheney aparentemente se pasó
todo el día en las sombras de los salones de la Casa, ofreciendo jugosos tratos a los
representantes dispuestos a cambiar sus votos.
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creciente fuente de divisas por toda la región, y ayudan a financiar la
importación continua de bienes y servicios estadounidenses”.

G. A la una, a las dos, vendido al mejor postor extranjero

A diferencia del TLC-NA, que fue aprobado con el apoyo general de los
partidos Demócrata y Republicano por igual, el TLC-CAUSA ha genera-
do una resistencia sin precedentes en Centroamérica y aún en Estados
Unidos. / Sin los sustanciales favores políticos ofrecidos por la28

administración Bush, es probable que el TLC-CAUSA no hubiera sido
aprobado, dado el estrechísimo margen de dos votos con que ganó en la
Cámara de Representantes en junio de 2005. / El congreso de El29

Salvador tuvo que suspender su voto luego de una sesión que duró toda
la noche. El legislativo hondureño convocó a una votación sorpresiva,
una mañana muy temprano, luego de lo cual los diputados debieron
retirarse apresuradamente, cuando el edificio empezó a ser tomado por
manifestantes. En Guatemala, las protestas contra el TLC fueron tan
extensas que los legisladores no pudieron entrar al Congreso durante
dos días, punto en el cual el Ejército y la Policía reprimió a la multitud,
provocando la muerte de dos manifestantes. Diversas encuestas indican
que por lo menos el 85% de los guatemaltecos quieren un referéndum
constitucional sobre el TLC. Luego de todas estas ratificaciones coerci-
tivas y secretas, ni un solo gobierno centroamericano logró terminar de
conformar sus constituciones y leyes nacionales de acuerdo al TLC para
finales de diciembre de 2005. Mostrando su falta de interés en la
implementación el TLC, los legisladores guatemaltecos se fueron a sus



/ Otras áreas en las que el USTR insiste en que los gobiernos centroamericanos30

hagan cambios legislativos más allá de los temas comerciales básicos son: leyes de
adquisiciones públicas y contrataciones, seguros, aduanas, propiedad intelectual,
telecomunicaciones, sanidad animal y vegetal, códigos penales y estándares laborales.

/ No obstante, el BID está impulsando lo que llama la Iniciativa de Integración31

Regional Sudamericana (IIRSA). Bajo los lineamientos del BID, hay llamativas
similitudes entre el CMB/PPP y el Proyecto BioPacífico (PBP)/Plan Pacífico, tal y
como lo describe Asher (2000).
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casas para las vacaciones, retrasando el arranque del tratado hasta
mediados de 2006.

Conforme la oficina del USTR sigue presionando por cambios legislati-
vos sobre regulaciones farmacéuticas y fitosanitarias que van más allá del
acuerdo comercial original, algunos líderes escépticos han amenazado
incluso con retirarse, como hiciera el vicepresidente de Guatemala,
Eduardo Stein a finales de 2005. “Es una afrenta para Latinoamérica
cuando un gobierno dice que quiere ser ‘socio’ y luego sólo se interesa por
nuestro dinero y productos” dijo Stein (Engler 2006). / Los costarricenses30

tenían aprensiones tan graves que un tercer partido político, previamente
desconocido, casi venció al ex-presidente y premio Nobel de la Paz Oscar
Arias, que se había postulado nuevamente por una plataforma pro-TLC; no
ratificaron el Tratado hasta 2007 en un referéndum popular por un margen
tan pequeño que algunos sospechaban manipulación política. Conforme
las recién electas democracias sudamericanas fortalecen sus propios
vínculos a través del MERCOSUR, el Tratado de Libre Comercio de las
Américas (TLCA) –que alguna vez pareciera el paso inevitable luego del
TLC-CAUSA–, se tambalea. / Como sucediera en la quinta ronda de la31

OMC en Cancún en 2003, la sexta ronda en Hong Kong a finales del 2005
terminó en un caos. El TLC-CAUSA bien podría ser el principio del fin de
los tratados comerciales corporativos. Ello podría ser un triste consuelo,
sin embargo, para los campesinos q'eqchi's desalojados por la subasta
comercial neoliberal descrita en este capítulo.

Más allá del continuo desplazamiento y sufrimiento de los q'eqchi's
hay más amplias lecciones que pueden extraerse de estas nuevas
tendencias de “desalojo” del capitalismo corporativo. Nos desafían a
meditar sobre qué tanto hay de nuevo en la “globalización”. Actualmen-
te los medios de comunicación y los círculos académicos nos enseñan a
creer que en la locura de la globalización todo se está moviendo y
cambiando constantemente. Con la tendencia teórica actual de escribir
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sobre dislocaciones, trans esto, trans lo otro, rupturas, oposiciones, es
demasiado fácil pasar por alto o negar las continuidades y repeticiones de
la desigualdad. Ocultas tras la bandera del “comercio libre”, las corporacio-
nes se aprovechan de los acuerdos comerciales como el TLC-CAUSA y de
los subsidios de infraestructura como el PPP para despojarse de controles
gubernamentales y sociales. Libres del freno de la regulación, pueden
obtener nuevos tipos de derechos de propiedad para sí mismos usando
trucos de negociación que no difieren mucho de los que usan los ganade-
ros para apoderarse de las tierras q'eqchi's con la ayuda de los programas
de administración de tierras del Banco Mundial. Al contemplar la forma en
que el capitalismo corporativo ha adquirido tantos extras no económicos
durante los últimos años a través del PPP y el TLC-CAUSA, no puedo dejar
de hacerme profundas preguntas sobre la naturaleza del capitalismo, las
cuales abordaré en el siguiente apartado.
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Conclusión

A. Tz'aptz'ooqeb'

Nakoosutq'ii wi' chik, b'ar wi' xqatikib' chi xtawb'al ru, k'a' ut naq maq'b'ileb'
li k'a' aq reeru reheb'  li poyanam aj q'eqchi'. En el espíritu cíclico del
tiempo según los mayas, volvemos a dónde comenzamos. Permítame el
lector repetir brevemente los argumentos de este libro al respecto del
recurrente despojo que han sufrido los q'eqchi's a lo largo del último
baktún de la cuenta larga del calendario de los mayas. En el capítulo sobre
su historia, examiné los dos períodos principales de desplazamiento y
expropiación de los q’eqchi's durante: (1) la conquista española y (2) el
auge cafetalero de los 1870s. En el Capítulo 2, expliqué cómo durante estos
dos momentos históricos, los q'eqchi's buscaron huir de las miserables
condiciones de trabajo en las fincas migrando de su montañosa tierra natal
de Alta Verapaz hacia el interior, a las tierras bajas de Guatemala y Belice
y cómo lograron delimitar territorios para establecer comunidades inde-
pendientes. El Capítulo 3 exploró la suerte que corrieron los colonos
q'eqchi's dentro de los dos grandes programas de colonización de Guatema-
la. En el siguiente capítulo (4) se habló de cómo los factores demográficos
y de distribución podrían estar evitando que los campesinos q'eqchi's
intensifiquen su agricultura de formas más sostenibles. El Capítulo 5
cuestionó la eficacia de los programas de administración de tierras del
Banco Mundial supuestamente diseñados para estabilizar la frontera
agrícola, pero que en la actualidad parecen estar exacerbando la especula-
ción de tierras. En el capítulo sexto describí la lógica expansionista de la
industria ganadera y documenté los mecanismos a través de los cuales los
ganaderos se apoderan de las tierras de los q'eqchi's. Luego argumenté que
la ganadería se ha convertido en un conducto de nuevas inversiones
transnacionales bajo el Plan Puebla Panamá y el Tratado de Libre Comer-
cio de Centroamérica con Estados Unidos. Más que cerrar las brechas entre
clases económicas, estos programas de comercio e infraestructura le darán
una mano adicional a “aquéllos que ya llevan siglos de ventaja” (Roy
2001:178).

/ Como escribe Eduardo Galeano sobre “el sistema”, “De cada cien niños que1

nacen vivos en Guatemala o Chile, mueren ocho. Mueren ocho, también, en los
suburbios populares de San Pablo, la ciudad más rica de Brasil. ¿Accidente o asesina-
to?... Ésta es una violencia sin tiros. No sirve para novelas policiales. Aparece,
congelada en las estadísticas, cuando aparece. Pero las guerras reales no son siempre
las más espectaculares... Los presos de la necesidad, ¿cuántos son?” (2005:113-114).
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Mi preocupación final era demostrar cómo estas numerosas coloni-
zaciones consecutivas (Bartra 2004) han servido para recrear las
asimetrías de la tenencia de la tierra en Guatemala. Levantadas sobre
las estructuras coloniales, las nuevas formas económicas han manteni-
do y renovado las desigualdades que venían desde la invasión española
de Mesoamérica. Al sacar a la luz estas repeticiones de la historia,
espero haber explicado una paradoja central de la colonización fronteri-
za, –esto es, cómo en un período notablemente corto, los colonos
q'eqchi's han perdido la tierra por la que tan duro lucharon, replicando
así las desigualdades históricas que impulsaron a los q'eqchi's a emigrar
a estas tierras bajas lejanas en primer lugar. Tal y como profetizaba el
proverbio maya yucateco que cité al inicio de este libro, “Pudo pasar
una vez; lo mismo podría volver a pasar”. (Edmonson 1982:vi). Median-
te esta recreación de la desigualdad agraria, es como si, tomando
prestada una frase del historiador David Noble (1977), los q'eqchi's “se
enfrentan a un mundo en el que todo cambia, pero nada se mueve”. De
alguna manera están atrapados en una violencia estructural “congelada
en las estadísticas” en palabras de Eduardo Galeano. /1

El himno nacional de Guatemala enfatiza que “antes muertos que
esclavos serán”. Se dice que el ave nacional, el quetzal, muere si se le pone
en cautiverio. Contrariamente a estos símbolos de libertad, a lo largo de la
historia de Guatemala, la oligarquía ha mantenido un constante deseo de
esclavizar a las mayorías indígenas como fuerza laboral dependiente. Esto
data de una práctica colonial común que consistía en asignar a los españo-
les que poseían tierras, la fuerza laboral de cierta porción de la población
indígena como si fueran una propiedad más. Cuando estas concesiones
laborales (los “mandamientos”) fueron abolidas, los terratenientes busca-
ron otros métodos, principalmente el peonaje por deudas, para atar a los
peones a sus fincas. El gobierno los ayudó con leyes de trabajo forzado y
otras prácticas burocráticas coercitivas, por ejemplo el brutal cumplimien-
to de las leyes de la vagancia cuando se dio el cambio a un liberalismo de
Estado moderno bajo la dictadura de Ubico (1930-44).
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Como he argumentado a lo largo del libro, el despojo de los q'eqchi's
se ha tratado tanto de controlar su fuerza laboral como de controlar sus
tierras. La paradoja es que aunque los terratenientes querían mantener el
control sobre la mano de obra indígena, nunca han permitido que esta
fuerza laboral se proletarice plenamente. Las fuerzas estructurales en
Guatemala han debilitado la economía de subsistencia pero nunca la han
destruido por completo. Los grandes terratenientes siempre dejaron que
sus peones siguieran cultivando granos básicos al arrendarles tierras
(aunque a altos precios) u ofrecerles arreglos de aparcería (aunque a tasas
de intercambio desfavorables). Esto aseguraba que los trabajadores
indígenas pudieran vender su fuerza laboral a las fincas a precios más
bajos de lo que lo harían sin la seguridad alimentaria de su cosecha de
maíz. Como recordaba un colono del Ixcán sobre su vida previa como
mozo colono (siervo de finca): Nos hacían trabajar duro. Si querían nos
pagaban, si no, no. Sólo nos daban poquito para comer, lo justo para que
no nos muriéramos ¿verdad? Sólo para mantenernos vivos y que pudiéra-
mos seguir trabajando un día más” (Manz 2004:45). Para poner esto en
términos teóricos, “las estructuras dominantes del capitalismo quizás no
sólo coexisten con modos de producción precapitalistas sino que, bajo
ciertas circunstancias, los promueven activamente (Portes 1978:14).

Sin embargo, el balance de este sistema se está desintegrando con
rapidez, como lo argumenta mi colega Laura Hurtado (2008) en su
investigación sobre el fin del colonato en Alta Verapaz. Tras escapar del
sistema de fincas en el que al menos los patrones conocían a sus
peones, los q'eqchi's se ven sujetos ahora a una economía corporativa
sin rostro de poca rendición democrática de cuentas a nivel local. En
este sentido, las leyendas populares q'eqchi's relatadas en el Capítulo 6
sobre el laj Seleeq (el esclavo inmortal que permite a los finqueros
vigilar a sus mozos desde lejos) resultan proféticas. La proletarización
del campesinado bajo el capital neoliberal representa un cambio
fundamental en la lógica de la tenencia de la tierra y el control de la
mano de obra en Guatemala. Mientras que el sistema de fincas buscaba
producir tanta comida como fuera posible con el máximo trabajo local,
el nuevo sistema empresarial busca extraer de la tierra tanta riqueza
como se pueda, con la menor cantidad posible de gente. Más aún,
mientras que los finqueros mantenían una especie de poder “caudillis-
ta” mediante su residencia permanente en las fincas, los nuevos dueños
de la tierra perpetúan su poder desde lejos.
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David Harvey (2003) realiza un contraste similar a nivel geopolítico
entre el viejo imperialismo (que construía poder mediante el simple
control territorial) y lo que él describe como el “nuevo imperialismo” (que
construye el poder a través de la expansión agresiva del capital de “libre
mercado” a nivel mundial). El lamentable resultado de la coyuntura entre
ganadería y PPP/TLC-CAUSA es que ambas son una sutura que une los
dos tipos de imperialismo, echando físicamente a los q'eqchi's de sus
tierras y empujándolos permanentemente hacia el trabajo itinerante y
mal pagado. Como argumentan los analistas que se oponen al PPP:
 Las presas hidroeléctricas proveen energía eléctrica a las fábricas, pero

también inundan los valles donde la gente vive y trabaja. Los megaproyectos
de transporte mueven bienes, pero también pasan sus tractores sobre las
tierras de los campesinos. ¿Adónde va la gente? Van a las maquiladoras
(NoPPP, s.f.).

La consecuencia subyacente de estos planes es que pone tierra y
mano de obra disponibles para la inversión extranjera, libres de cualquie-
ra de las protecciones que antiguamente tenían los trabajadores para
defenderse de los patronos.

Sin los arreos del viejo sistema de colonato, los q'eqchi's quedan
rápidamente agotados por su posición “intermedia” –ni son campesinos
plenamente independientes ni obreros totalmente proletarizados. Como sus
vecinos mexicanos, están llegando a un momento en el que “El Campo No
Aguanta Más” –como eslogan profético de una nueva campaña campesina
proclamada cuando las últimas protecciones de los campesinos mexicanos
contra el TLC-NA fueron eliminadas en diciembre de 2002. Al hablar en
español, muchos q'eqchi's prefieren referirse a sí mismos como “agriculto-
res” en vez de “campesinos”. Casi en la misma línea, muchos q'eqchi's me
describieron sus deseos laborales de trabajar sus milpas en paz o conseguir
un buen trabajo y abandonar la agricultura por completo. Detestan su
dependencia de los intermediarios y se desilusionan ante el bajo precio que
el mercado les ofrece por la extenuante labor que realizan produciendo
maíz. Al mismo tiempo, desprecian el estrés de encontrar trabajo itinerante
para llenar los vacíos de la economía del maíz. Mis amigos q'eqchi's con
frecuencia contaban historias sobre lo desagradable de obligarse a buscar
trabajo para pagar por ésa u otras crisis –facturas de salud, costos de tierras
o educación para sus hijos. La frase común que usaban, “Xin sik in tumin”
(Busqué mi pisto), revela su concepción del trabajo asalariado como una
actividad finita que uno debe realizar antes de regresar a la comodidad y
seguridad de la agricultura de subsistencia. Aunque la pérdida directa de
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sus tierras a manos de la economía ganadera y de finca es la técnica más
obvia para empujar a los q'eqchi's al trabajo asalariado, hay otras presiones
indirectas que dejan a las familias q'eqchi's cada vez más dependientes del
dinero para sostenerse. En las siguientes tres secciones, volveré a los tres
temas centrales del despojo de los q'eqchi's que señalé en la Introducción.

1. Cultura de consumo: las nuevas reatas

El costo de los artículos de consumo es un constante tema de conversa-
ción y preocupación en los hogares q'eqchi's, y los cabezas de familia,
tanto masculinos como femeninos, triangulan información sobre nuevos
bienes de consumo. En las aldeas con electricidad, la llegada mensual del
recibo por el servicio siempre causa conmoción, ya que éste es uno de los
gastos más pesados y frecuentes que los hogares pobres enfrentan. Los
miembros de las familias se pasan entre sí el papel para verificar las
terribles cifras (que suelen equivaler al salario de dos o tres días). En
Saxb’atz, Antonio Tiul confesó que al fin desconectó las luces (Q42-50 al
mes) para poder seguir pagando el agua (Q7.50) y el combustible para
cocinar (Q60-90 por un tambo de propano) (precios de 2002).

Eric Thompson, uno de los primeros etnógrafos en investigar sobre
los q'eqchi's a principios del siglo XX, observó una vez que, “Los mayas
muestran una curiosa falta de ambición por las riquezas, o aún por el
prestigio” (1930:86). Hoy en día, sin embargo, conforme los jóvenes
descartan las viejas costumbres, la erosión generacional de la cultura
material se convierte en una importante vía hacia el aumento de la
monetización de la economía de los hogares. Las familias cocinan bajo
techos de lámina de aluminio dentro de casas sin ventanas hechas de
blocks de concreto, aunque la arquitectura indígena, que utiliza materia-
les gratuitos y locales obtenidos de las selvas, sería inmensamente más
fresca. Los paquetes de consomé Malher (especias sintéticas) están
reemplazando a las hierbas locales. Las caras medicinas farmacéuticas
(que a menudo se estropean por el calor tropical) hacen a un lado los
remedios caseros. Las sopas ramen en recipientes de duroport reciente-
mente aparecieron en las tiendas de las comunidades de la región. Las
radios y otros aparatos eléctricos introducidos a las aldeas sin electrici-
dad consumen caras baterías. Peligrosos agroquímicos e híbridos de maíz
de la Revolución Verde reemplazan las variedades nativas resistentes a
las plagas y le dan cáncer a gente inocente. Las tradicionales y duraderas
faldas tejidas de las mujeres (el “corte” o uuq) son suplantadas por
vestidos baratos de poliéster que en semanas se convierten en jirones. 
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Todas estas crecientes necesidades de efectivo se ven reforzadas por la
economía inflacionaria del turismo. Alguna vez los hogares q'eqchi's
funcionaron con pocos ingresos en efectivo, pero con la creciente presión de
enviar a sus hijos a la escuela, los campesinos q'eqchi's se encuentran en
una posición difícil. El costo de los productos que se compran con más
frecuencia (sal, jabón, aceite, azúcar, golosinas, botas y herramientas de
metal) es aproximadamente de un cuarto a un tercio más alto en Petén que
en el resto de Guatemala, debido a que las distancias para su traslado desde
la capital son mayores. Los precios en Belice son alrededor del doble que en
Petén. Las mujeres, que un día molieron el maíz a mano, pagan hoy más de
Q1 diario a un molino privado impulsado por diesel (más de Q300 al año,
equivalentes a una cosecha de maíz de media manzana). A manera de
pequeño experimento, me pasé un día típico documentando 142 compras
de 6:30 am a 9:30 pm en la principal tienda de abarrotes de Sehalaw.
Aunque se combinen los alimentos procesados con las “necesidades”, las
compras de comida chatarra seguían siendo mucho mayores que las de
productos básicos para el hogar y sobrepasaban los alimentos proteínicos
casi por nueve a uno. Esto no quiere decir que la gente pobre no tenga
derecho a darse pequeños placeres, sino que el mercadeo más bien agresivo
de los alimentos procesados al final suman un valor mayor y necesitan una
mayor producción de maíz para la venta y/o de trabajo asalariado.

Cuadro 8.1
Las ventas de un día de  una tienda de Sehalaw, en quetzales, 2003

Productos esenciales Com idas procesadas Chucherías y productos
no-esenciales 

Medicinas 5.50 Sobres de consomé 
(saborín)

1.50 Dulces y galletas 8.75

Candelas y fósforos 2.00 Café y paquetes de
refrescos

1.50 Tostaditas, papas
fritas, y ricitos

16.00

Sal 1.00 Azúcar 7.00 Aguas gaseosas y 
jugos

41.50

Huevos 6.00 Pan dulce 7.50 Paletas 12.50

Frijoles 4.50 Maseca 2.00 Cerveza 7.00

Herram ientas y clavos 21.00 Sopa “ram en” 10.00 Juguetes 1.75

Cal 8.00     

C loro y jabón 8.75     

Subtotal 56.75 Subtotal 29.50 Subtotal 87.50

Fuente: Notas de campo.
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Para ayudar a pagar el creciente costo de la canasta básica familiar, los
padres de familia q'eqchi's están ansiosos, casi desesperados, por enviar a
sus hijos a la escuela secundaria que los lleve a encontrar un trabajo
profesional. Como a ellos se les negó la educación, estos padres están
convencidos de que la educación occidental y las profesiones urbanas son
prestigiosas y deseables. La verdad es que como hay pocas oportunidades
de estudiar en escuelas secundarias y luego trabajar en el área rural, asistir
a éstas suele alejar a los jóvenes de sus comunidades. Ello ha puesto en
movimiento una fuga masiva de cerebros en el área rural, ya que los
jóvenes indígenas se convencen de que la única alternativa a la pobreza
rural es dejar sus aldeas para convertirse en contadores, enfermeras,
maestros y otras carreras urbanas. El sistema educativo guatemalteco,
además, menosprecia la vida rural y entrena a los profesionales jóvenes a
base de memorización pura, para que sean buenos trabajadores, más que
para que piensen y vivan de manera independiente. Luego de graduarse,
la falta de buenos trabajos es un duro despertar para muchos de estos
jóvenes. E igual de dura es para sus padres la falta de reciprocidad de sus
hijos. Como me contaba quejándose más de un padre q'eqchi' algo como,
“Vendí mi tierra para enviar a mi hijo a la secundaria. Ahora se casó y se
olvidó de sus padres, y aquí estamos, alquilando tierra otra vez...”

Otro impacto social negativo de las tendencias occidentales de consu-
mo en las comunidades q'eqchi's es la creciente conciencia sobre la desi-
gualdad de la riqueza. Uniéndose a la inquietud nacional que se ha formado
sobre la cuestión del crimen, las familias q'eqchi's se preocupan de proteger
sus nuevas posesiones de los ladrones. Con hogares que generalmente
carecen de cerraduras y seguridad adecuadas, las mujeres q'eqchi's están
más atadas que nunca a sus hogares porque se preocupan de que alguien les
robe si salen. Por supuesto, los crímenes violentos han aumentado constan-
temente en Guatemala desde la firma de los Acuerdos de Paz en 1996.
Debido a la crisis en el sistema judicial, las multitudes toman en sus manos
el castigo de ladrones y criminales a través de linchamientos (Godoy 2001).
Esta preocupante tendencia impugna la reconstrucción de la justicia y la
sociedad civil tras los Acuerdos de Paz –debilitando así a la ciudadanía y
reabriendo la posibilidad de formas más coercitivas de control estatal.

Estoy de acuerdo con Rosa Luxemburgo (2003) cuando sugiere que
hay algo profundamente violento en la continua destrucción de la “econo-
mía natural”. El nuevo afán por obtener bienes de consumo en las comuni-
dades rurales guatemaltecas podría parecer inocua en la superficie, pero
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aumenta cada vez más y de forma más inexorable la dependencia q'eqchi'
del trabajo asalariado. La colonización de la vida cotidiana –de todo
aspecto de humanidad que quede más allá del mercado– representa
nuevas clases de miseria para los pobres: 

 Nunca antes... los condenados de la tierra han existido en tan descon-
certante y enfurecedor estado híbrido, con la imagen de la satisfacción
consumista alimentada directamente en los dormitorios de los barrios de
tugurios, alquilados por noche a precios asfixiantes, a neosiervos irremedia-
blemente endeudados más allá de toda esperanza (Retort 2005:173). 

En mi última visita a Sehalaw en 2007, para mi desconsuelo, me
encontré a los niños de la familia Cac escuchando reproductores de CDs
y jugando videojuegos una y otra vez. Estaba claro que les interesaba más
el reggaetón que los resultados de las cercanas elecciones presidenciales
y lo que ellas significarían para las áreas rurales. Cuando su abuelo me
empezó a contar algunas fascinantes historias populares tradicionales
bajo el pórtico de la entrada, los niños se quedaron a escuchar un
momento, pero rápidamente se dispersaron para jugar con sus carros de
juguete y otros juegos comprados en tiendas. Demasiados jóvenes
q'eqchi's han perdido el interés por aprender la sabiduría de sus mayores
–cómo sembrar y cazar, cocinar, elaborar herramientas y artesanías,
entretenerse contando historias, curar a los miembros de sus familias con
plantas, y más (ver Grandia 2004a, c y d para descripciones del conoci-
miento tradicional q'eqchi'). Hay reflejos de la conquista española en la
manera en que tantos jóvenes q'eqchi's están rechazando su propia
cultura a cambio del plástico occidental. Como recordará el lector, Fray
Bartolomé de las Casas convirtió a los q'eqchi's a través del envío de
mercaderes con baratijas y espejitos al territorio q'eqchi'. Una vez más,
los productos de consumo de mala calidad podrían resultar ser formas
igualmente eficientes de controlar la mano de obra q'eqchi' –degradando
lo que significa ser indígena, de hecho lo que significa ser humano.

2. Inversión corporativa: los nuevos tributos

Como la mayoría de naciones, tanto Guatemala como Belice han mostrado
una honda preocupación en sus políticas de planificación sobre cómo
incorporar sus tierras interiores a la economía nacional. Cuando los sistemas
de cuentas nacionales, como el PNB, que debían funcionar como indicadores
de desarrollo, no reportan el saqueo de los recursos naturales, la explotación
de las fronteras se vuelve algo casi irresistible porque impulsa de forma muy
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dramática esta estrecha definición de “crecimiento económico”. Sin embar-
go, como los planes de colonización fronteriza son diseñados para operar
dentro de las estructuras existentes del Estado-nación, esa porción adicional
del pastel tiende a beneficiar a las élites existentes. Por lo tanto, debemos
aprender a ver con suspicacia los llamados de funcionarios vestidos de traje
gris pidiendo “buena gobernanza”. Su meta posiblemente no sea mejorar los
derechos de los ciudadanos sino manipular el “estado de derecho” para crear
un clima favorable a la inversión extranjera.

Lo peculiar sobre el despojo recurrente de los q'eqchi's es cuán a
menudo aquéllos que han detentado el poder, siguiendo el consejo de
Maquiavelo a su príncipe, buscan justificar sus apropiaciones a través de
la ley (Mattei y Nader 2008). Ciertamente que el Banco Mundial ha
desarrollado elaborados razonamientos legales para promover su reforma
agraria privatizada o de “asistencia de mercado”. Mucho antes de eso, los
Liberales del siglo XIX crearon un sistema tan complejo de legislación
agraria que fue virtualmente imposible que los indígenas obtuvieran
individualmente la titulación de sus tierras, mucho menos de forma
colectiva. De igual modo, el control que ejerció Ubico  sobre la mano de
obra indígena para obras públicas fue cuidadosamente regulado y burocra-
tizado. Las técnicas burocráticas usadas para favorecer la inversión
extranjera han sido sutiles, opacas y, por esa razón, tanto más efectivas.

 La planificación es un ejercicio de poder, y en un Estado moderno, buena
parte del poder real está empapado de aburrimiento. Los agentes de planifica-
ción suelen ser aburridos; el proceso de planificación es aburrido; la imple-
mentación de los planes es siempre aburrida. En una democracia, el aburri-
miento trabaja para las burocracias y corporaciones del mismo modo que el olor
trabaja a favor del zorrillo. Aleja el peligro. El poder no tiene que ser ejercido
tras bastidores. Puede ser abierto. La audiencia está dormida. El mundo
moderno se ha forjado en medio de nuestra falta de atención (White 1995:64).

Arundhati Roy lo pone de otra manera:

 No es guerra, no es genocidio, no es limpieza étnica, no es hambruna ni
son epidemias. Ante todo lo anterior, esto no es más que un negocio,
cotidiano y ordinario. Carece del drama, el gran formato, la magnificencia
épica de la guerra o el genocidio. En comparación es aburrido. No es buen
material para la tele. Tiene que ver con cosas aburridas como el abasto de
agua, la electricidad, la irrigación. Pero también tiene que ver con un
bárbaro proceso de despojo a una escala con pocos paralelismos en la
historia. Quizás ya hayan adivinado que estoy hablando de la versión
moderna de la globalización corporativa (Roy 2001:177).
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Como hemos visto en este libro, la incursión del Banco Mundial en el
campo de la privatización de tierras en Guatemala podría ocultamente dar
entrada a otros tipos de privatización bajo nuevos acuerdos de comercio e
infraestructura transnacionales como el PPP y el TLC-CAUSA. Como
argumenté en el Capítulo 7, lo que hace del Plan Puebla Panamá algo tan
preocupante no son tan solo los impactos ambientales y sociales negativos
de sus grandes proyectos de infraestructura, sino su agenda legal oculta de
armonización de fronteras y comercio. El PPP es más que un simple plan
de infraestructura, es un plan de largo alcance que busca desarrollar un
paisaje industrial y de transporte que sea amable para la inversión extran-
jera que se espera bajo el TLC-CAUSA. A su vez, oculta entre las 2,400
páginas de tecnicismos legales, este TLC pasa de contrabando una agenda
de beneficios que privilegian los derechos de las corporaciones transnacio-
nales por sobre los de los ciudadanos ordinarios. Hay cientos de cláusulas
que violan efectivamente las constituciones tanto de las naciones centroa-
mericanas como de los Estados Unidos. Sin embargo, como argumentara
yo en ese capítulo, tales ilegalidades del TLC quedan ocultas entre los
aburridos detalles de las groseramente desiguales negociaciones de
comercio y, más en general, son escondidas por el poder burocrático.

3. Hombres en trajes grises: los nuevos autores intelectuales

Escritos donde no se les puede ver, estos subsidios al comercio son
rápidamente naturalizados, permitiendo a los ricos jactarse luego de que
han aumentado sus ingresos haciéndose más “eficientes”. No importa
qué pillajes, engaños, robos, piratería, depredación o saqueo (de hecho,
marea la cantidad de sinónimos que hay sobre este tema) se hayan usado
inicialmente para la acumulación de riquezas extremas, estos crímenes
se ocultan con facilidad bajo polvorientas tumbas legales. Aunque el
capital carezca de certificado de nacimiento, Marx (1867,1:1215) nos
recuerda que buena parte de la riqueza contemporánea “no es más que la
sangre de los niños que capitalizaron las fábricas de ayer en Inglaterra”.

Los intereses corporativos han manipulado estos acuerdos de
comercio e infraestructura mediante tortuosas técnicas que los académi-
cos no comprenden con facilidad, no digamos ya los medios de comuni-
cación, el público en general o los legisladores electos. Se hace difícil
determinar a los autores intelectuales de las políticas neoliberales. Al
ayudarlos a que sea tan fácil hacer negocios en Guatemala como en
Kansas, estos tratados de comercio facilitan lo que Arundhati Roy
(2004:73) caracteriza como “imperialismo via internet”:
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 Todos recordamos a la Compañía de las Indias Orientales. En los
tiempos que corren, los colonizadores ni siquiera necesitan la presencia
simbólica de un blanco en las colonias. Los altos directivos y sus hombres
no necesitan tomarse la molestia de irse a meter al trópico y arriesgarse a
sufrir malaria, diarrea, insolación y muerte prematura. No necesitan mante-
ner un ejército o una fuerza policial y no tienen que temer insurrecciones y
motines. Pueden tener sus colonias y la conciencia tranquila. ‘Crear un buen
clima de inversión' es el nuevo eufemismo para la represión del Tercer
Mundo. Además, las responsabilidades de implementación las asumen las
administraciones locales (Roy 2001:180-181).

Ciertamente, la nueva “armonía” del libre comercio podría traer una
nueva represión policial y militar si las autoridades estatales insisten en
proteger a los inversionistas corporativos de protestas sociales. Como
observa astutamente la ensayista Roy, el derrumbe del neoliberalismo a
través de estafas y escándalos fiscales a menudo precede a desplazamien-
tos hacia la construcción de imperios neoconservadores (ver Harvey 2003
para un argumento parecido). 

Sin embargo, si hay un aspecto que es bienvenido de los desmedidos
excesos del neoliberalismo, es el nuevo despertar de una sociedad civil
que se había dormido ante estos temas. La doble amenaza del PPP y del
TLC-CAUSA ciertamente han revitalizado la participación democrática
en el área rural guatemalteca. Como observara Naomi Klein, “las multina-
cionales se han hecho tan cegadoramente ricas, tan vastas en sus posesio-
nes, tan globales en su alcance, que han creado nuestras coaliciones para
nosotros” (2001:84). La pregunta sigue siendo, sin embargo, si esta
organización de base popular surgida desde el fondo podrá mantener el
paso de los hombres en trajes grises o el ritmo de los pastizales cercados
con alambre de púas que confinan las tierras cultivables de los q'eqchi's.
Como argumentaré en la siguiente sección, quizás encontremos la
respuesta a esa pregunta en los escritos de Karl Polanyi.

B. Grandes transformaciones

Cualquier ecólogo les dirá lo peligroso y frágil que es un monocultivo. 
Un mundo hegemónico es como tener un gobierno sin una sana oposición. 

Se convierte en una especie de dictadura. 
Es como cubrir el mundo con una bolsa plástica y evitar que respire.

 Eventualmente la bolsa tendrá que ser rasgada. 

–Arundhati Roy (2001:220)
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De muchas maneras, la historia q'eqchi'’ que he contado ilustra “la
gran transformación” descrita por el economista político Karl Polanyi en su
libro de 1944 de ese título. El objetivo de Polanyi era criticar la forma en la
que la “economía” había sido liberada de todo control social, cultural y
gubernamental y convertida en lo que él llamaba un “mercado autorregula-
do”. Separado de sus raíces sociales, el mercado “autorregulado” constan-
temente buscaría apropiarse de más y más dominios de la vida, convirtién-
dolos en bienes de consumo. Para Polanyi, la construcción de tres bienes
de consumo “ficticios” –la tierra, el trabajo y el dinero– fueron cruciales
para el capitalismo moderno. Al decir “ficticios”, Polanyi se refería a que
éstos no eran bienes naturales, producidos en un sentido normal. Reque-
rían justificaciones ideológicas adicionales, como: 

 La ilusión de que diversos trozos de la superficie de la tierra podían ser
propiedad de miembros individuales de una especie, la ficción de que arrendar
seres humanos es algo noble, mientras que la esclavitud –ser el propietario de
seres humanos– es inmoral, la ficción de que unos papeles coloreados y piezas
de metal (el dinero) pueden representar abstractamente todo aquello que tiene
algún valor (Rasmussen 2001:57, ver también Edelman y Haugerud 2005).

Mientras que muchos economistas políticos tienden a enfocarse en la
regulación del mercado por el Estado, Polanyi comprendió a partir de la
lectura de antropólogos como Bronislaw Malinowski que las sociedades
también se protegen de los mercados insertándolos dentro de su cultura y
sus rituales. Polanyi argumentaba que no podía haber tal cosa como un
mercado totalmente “libre” porque la sociedad civil se autodestruiría
mucho antes: “...dejar el destino de la tierra y de la gente al mercado
equivaldría a aniquilarlos” (Polanyi 1944:131). Además, argumentaba que
la separación total entre economía y sociedad nunca sería posible, porque
la gente resistiría ese proceso y buscaría reinsertar al mercado a sus
vestimentas sociales. Incluso aquéllos atrapados irrevocablemente dentro
de un sistema asalariado explotador, siempre tratarán de mitigar su
dependencia del capital mediante llamados a la economía moral, sindica-
lización, lentitud laboral y otras armas de los débiles (Scott 1985).

De esta manera, Polanyi presenta una visión más dinámica del
capitalismo en sus muchas maneras –enfatizando la importancia del
ritmo (cf. Bourdieu 1977). Polanlyi se pregunta acertadamente, “¿Por
qué debe ser tomada la victoria final de una tendencia como prueba de
la falta de efectividad de los esfuerzos por frenar su progreso?”



/ Al aplicar esta pregunta a la sobrevivencia cultural, creo firmemente que los2

pueblos indígenas tomarán buenas decisiones en aquellos temas que les conciernen,
si se les da el tiempo y la información adecuadas. Por lo tanto, los planificadores de
proyectos deben darles tiempo suficiente, no sólo para la llamada “participación” sino
para una toma de decisiones ciudadanas real.
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(1944:36) / Para él, la libertad depende de volver a engarzar al mercado2

en la sociedad por la vía de la gobernanza democrática (cf. Heller 1999),
antes que éste conduzca a una toma de poder totalitario. Al contar la
historia del capitalismo como una lucha perpetua de lo que él llamó el
“doble movimiento”, el marco conceptual de Polanyi va más allá de la
simplista dicotomía “capitalismo versus comunismo” y en vez de ello
cambia su enfoque al ritmo al que las sociedades pueden desacelerar,
desregular y aprovechar el mercado a través de controles sociales,
políticos y culturales. Lo que significa que el “desarrollo económico”
capitalista ya no es una fuerza inevitable, sino algo de lo que una persona
o inclusive un país pueden simplemente retirarse.

Polanyi, que escribió en el contexto de la Segunda Guerra Mundial,
estaba profundamente preocupado por el ascenso de “enormes cuerpos
ficticios llamados corporaciones” que habían emergido a través del
“molino satánico” de un sistema de “altas finanzas” que “molía a los
hombres convirtiéndolos en masas” (1944:130-33). Bajo estas presiones,
visualizó a la humanidad en un cruce de caminos de rápida transforma-
ción hacia ya fuera el socialismo democrático o el cambio totalitario:

 No puede haber una explicación satisfactoria si no toma en cuenta lo
repentino del cataclismo. Como si las fuerzas del cataclismo hubieran estado
acorraladas durante un siglo, un torrente de eventos se ha soltado sobre la
humanidad... una rauda y silenciosa corriente de cambio que se traga el
pasado, a menudo sin siquiera una perturbación en su superficie. (ibid.:4) 

Bajo condiciones de cambio rápido (el torrente cataclísmico al que se
aludía arriba), las sociedades podían optar ya fuera por reinsertar el
mercado dentro de la sociedad (por ejemplo, el Nuevo Trato de Franklin
Roosevelt como respuesta a la Gran Depresión)... o ser impulsadas al
fascismo (la respuesta de Alemania a su crisis económica luego de la
Primera Guerra Mundial). Nos recordaba lo efímero de la paz democráti-
ca, que podía erosionarse si no se le cuidaba y defendía. La amenaza de
la violencia aguarda bajo la superficie del consenso democrático y puede
volver a estallar en cualquier lugar. Ciertamente, el fascismo de princi-
pios del siglo XX surgió en países de diversos antecedentes religiosos y

/ Como señalara Samir Amin en sus críticas a la dependencia (y como nos sigue3

recordando el ascenso del fundamentalismo islámico), se puede ser anticapitalista sin
ser socialista (Harvey 2003:172).
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culturales– y tomó a muchas naciones por sorpresa. Polanyi también
hace la importante observación de que no todas las luchas antidespojo
son necesariamente progresistas (Harvey 2003) –y que hay un delicado
equilibrio en la restricción de las libertades individuales para permitir
que la sociedad como un todo, sea libre. /3

Para evitar los peligros del fascismo, Polanyi argumenta a favor de
reinsertar el mercado dentro del tejido social y cultural de la sociedad. El
desafío de reinsertar los mercados va más allá de la regulación del
Estado, también requiere de movilización social y cultural para fortalecer
la economía de subsistencia y otros aspectos de nuestras vidas que aún
se encuentran fuera del mercado. Polanyi insiste correctamente que hay
una diferencia crítica entre sociedad con mercados y sociedades de
mercado. En y de sí mismos, los mercados no son un problema. El
problema empieza cuando una sociedad se vuelve tan completamente
definida por leyes abstractas de abastecimiento que la demanda de
ganancias invade la totalidad del organismo social.

Aunque los q'eqchi's han interactuado con los mercados desde hace
mucho tiempo, nunca han permitido que éstos dominen su cultura y
sociedad. Antes de la invasión española, se piensa que los q'eqchi's
trabajaron como mercaderes entre las ciudades de las tierras altas y bajas
de la civilización maya clásica, y siguieron cumpliendo este papel
durante el período colonial. Luego de la Independencia, participaron en
muchos ciclos de auge y caída en la frontera. Cuando la Standard Fruit
Company le compró bananos a los pequeños productores, los q'eqchi's
empezaron a cultivarlos; cuando las compañías petroleras exploraban,
los q'eqchi's se convirtieron en obreros de exploración; cuando la econo-
mía de exportación necesitó especias, los q'eqchi's cultivaron cardamo-
mo; y cuando los mercados británicos demandaron chocolate de comer-
cio justo, los q'eqchi's empezaron a sembrar cacao en cantidades comer-
ciales. Sin embargo, en todas las ocasiones en las que estas incursiones
de mercado fallaron, los q'eqchi's también pudieron usar las selvas
fronterizas para volver a la seguridad de la producción de subsistencia.
Las selvas volvían a crecer alrededor de sus comunidades, escondiendo
evidencias de participaciones previas del mercado (Wilk 1997).
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Como reflejo de los ciclos de auge y agotamiento de su participación
en mercados de frontera, los q'eqchi's tienen una leyenda popular que
habla del Ch’ol Winq (el Hombre Ch’ol). Ellos imaginan que el 'Hombre
Ch’ol' es un descendiente directo de los antiguos mayas, que ha logrado
sobrevivir inconquistable por los españoles o el Estado de Guatemala,
viviendo en profundas cuevas de las selvas de las tierras bajas. Algunos
creen que los 'Hombres Ch’ol' tienen poderes chamánicos y pueden
convertirse en jaguares. Ocasionalmente, un Hombre Ch’ol entra en
contacto con un campesino q'eqchi', al que le ofrece cambiarle cacao por
sal, pero sólo si el campesino promete no contarle a los otros. En una
versión de la historia que registré en Belice, un campesino q'eqchi'
traiciona el trato con el 'Hombre Ch’ol' llevando consigo a un amigo para
que le ayude a cargar más sacos de cacao para vender en el mercado. Al
ver que el campesino no está sólo, el 'Hombre Ch’ol' se niega a comerciar
y desaparece en la selva con su cacao. Esa noche el 'Hombre Ch’ol' se le
aparece al campesino en sueños. Está llorando y le dice al hombre,
“Estábamos trabajando bien juntos. Tú obtenías dinero [del cacao]. Pero
no era para nadie. Era sólo para ti...” El campesino también se despierta
llorando, porque sabe que cometió un error. En otra versión de esta
historia, el campesino muere por su traición o por entrar sin permiso al
sembradío de cacao silvestre que cultivan los Hombres Ch’ol.

La marcha hacia el capitalismo de mercado no tiene por qué ser un
fenómeno unidireccional. Ni la gente tiene por qué traicionar a sus
ancestros para obtener beneficios. Una sociedad puede tener mercados sin
entregarlos por completo al poder corporativo. El gobierno de Guatemala
no necesita abandonar por completo la administración de la tierra a los
caprichos del mercado. En el primer proyecto del Banco Mundial en Petén
se cometieron graves errores. Sin embargo, el gobierno de Guatemala aún
está a tiempo de reformar la segunda fase del proyecto, y quizás arreglar el
problema de la concentración de tierras en Petén. Para este fin, he añadido
una lista de recomendaciones de políticas en el Apéndice 1. Todavía hay
una oportunidad de rectificar las injusticias históricas de la distribución de
la tierra en Guatemala, y de iniciar una nueva era de jubileo.

C. ¡Jubileo!

 Y contarás siete semanas de años, siete veces siete años, de modo que
los días de las siete semanas de años vendrán a serte cuarenta y nueve años.
Entonces harás tocar fuertemente la trompeta.... 
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Y santificaréis el año cincuenta, y pregonaréis libertad en la Tierra a
todos sus moradores; ese año os será de jubileo, y volveréis cada uno a
vuestra posesión, y cada cual volverá a su familia. 

El año cincuenta os será jubileo; no sembraréis, ni segaréis lo que
naciere de suyo en la tierra, ni vendimiaréis sus viñedos, porque es jubileo;
santo será a vosotros; el producto de la tierra comeréis. 

En este año de jubileo volveréis cada uno a vuestra posesión. Y
cuando vendiereis algo a vuestro prójimo, o comprareis de mano de vuestro
prójimo, no engañe ninguno a su hermano….

La tierra no se venderá a perpetuidad, porque la tierra mía es; pues
vosotros forasteros y extranjeros sois para conmigo. Por tanto, en toda la
tierra de vuestra posesión otorgaréis rescate a la tierra. 

Cuando tu hermano empobreciere, y vendiere algo de su posesión,
entonces su pariente más próximo vendrá y rescatará lo que su hermano
hubiere vendido. Y cuando el hombre no tuviere rescatador, y consiguiere
lo suficiente para el rescate, entonces contará los años desde que vendió, y
pagará lo que quedare al varón a quien vendió, y volverá a su posesión. 

Mas si no consiguiere lo suficiente para que se la devuelvan, lo que
vendió estará en poder del que lo compró hasta el año del jubileo; y al
jubileo saldrá, y él volverá a su posesión. 

Mas la tierra del ejido de sus ciudades no se venderá, porque es
perpetua posesión de ellos. 

-Biblia, Libro de Levítico 25:8-24

Hay movimientos en marcha por todo el planeta para lazar al toro del
capitalismo corporativo que corre sin control dentro de la “tienda de
porcelana de la historia humana” (Rieff 1993:69). Para evadir la acusación
de ser “anti-globalización”, es importante articular a favor de qué es lo que
estamos (Klein 2001). Como se ha discutido en los Foros Sociales Mundia-
les, diversos movimientos de base popular están buscando economías más
controladas desde lo local para crear “un mundo donde quepan muchos
mundos”. También están reorientando espontáneamente los debates sobre
el capitalismo, para que giren alrededor de cuestiones de escala y plurali-
dad. Estos movimientos difieren de las organizaciones basadas en la clase
más antiguas con su doble insistencia en la autonomía económica y la
democracia –argumentando efectivamente que la ciudadanía triunfa sobre
la propiedad (Bollier 2002a). 'El Mundo No Está En Venta', dicen. Tales
movimientos tolerarían la colectivización estalinista tan poco como la
libertad corporativa. Como Luditas modernos (cf. Midnight Notes 1990:8)



/ “En la Costa del Golfo de Alabama donde viven mis padres, los habitantes de la4

localidad tocan campanas anunciando un 'jubileo' cuando una marea roja mata a los
peces, permitiendo a cualquiera recolectarlos gratuitamente” (Jacqueline Grandia,
comunicación personal 4/2007).
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con “sentido común” (Rowe 2001), conectan temas económicos con temas
tecnológicos, políticos, sociales y culturales. Quieren una forma diferente
de modernidad, alejada del liberalismo de libre comercio.

En cierto sentido, están haciendo un llamado por un gran Jubileo
global. Hoy en día, la mayoría de la gente cree que esta palabra es un
simple sinónimo de “celebración”. Esta asociación parte de un concepto
judeo-cristiano del libro del Levítico, que declaraba que cada 50 años debía
haber un período de jubileo –un año en el que las deudas se cancelarían,
se aboliría la esclavitud, las tierras privadas volverían a manos de la
comunidad y los pecados serían perdonados. / Esto se basa en el ciclo4

sabático judío en el que los agricultores acostumbraban dejar sus tierras en
barbecho cada siete años. Como las repeticiones del calendario maya, se
supone que un año de jubileo sigue cada siete ciclos sabáticos, ó 49 años.

La tenacidad de los colonizadores q'eqchi's en organizar ocupaciones
de tierras para reclamar el territorio que les ha sido robado con el paso de
los años por misioneros religiosos, burócratas y el complejo ganado-
narco-palma-ejército-industrial podría ser vista como parte de este
jubileo global. Su anacrónico deseo de mantener modos de vida indepen-
dientes como productores campesinos refleja un anhelo global de los
pobres por tener autonomía, respeto y dignidad. Haciendo eco de temas
articulados en el Foro Social Mundial y otras cumbres globales por
movimientos campesinos tales como Vía Campesina, los q'eqchi's están
declarando su derecho de seguir siendo agricultores. Como me dijeron
tantos campesinos q'eqchi's, “yo nací trabajando la tierra y moriré
trabajando la tierra”. Año con año, los q'eqchi's siguen sembrando tanto
maíz como les permiten las tierras que pueden tener –porque cultivar
milpa tiene un gran valor cultural para ellos. Junto a los oleoductos, las
carreteras asfaltadas y las plantas hidroeléctricas de alta tecnología del
PPP, la economía moral de la milpa q'eqchi' persiste. 

Quizás yo también, con los años, me he visto influenciada por la
esperanza de los q'eqchi's de encontrar una vida mejor a la vuelta de la
esquina –o al menos un lugar dónde trabajar con dignidad. Ciertamente,
vivir entre los q'eqchi's durante tantos años me hizo sentir un respeto más / Esta repetida migración q'eqchi'’ realizada para escapar de duras condiciones como5

obreros agrícolas y convertirse en campesinos independientes, aparentemente desafía
a los antropólogos posmodernos como Kearney (1996) que han proclamado la “muerte”
del campesinado como una falsa metanarrativa de las ciencias sociales. Aunque
Kearney desearía “enterrar” la teoría del campesinado de una vez por todas, curiosa-
mente, la gente que encaja en esta categoría de alguna manera se rehúsa a desaparecer
(Edelman 1999) o abandonar sus aspiraciones de una vida independiente.
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profundo por lo resistente de la cultura maya y por la habilidad de la gente
de encontrar momentos de deleite entre las fisuras de una vida pionera
innegablemente precaria. Aunque en este libro principalmente he enfoca-
do la forma en que los q'eqchi's han sido víctimas de repetidas tragedias
estructurales durante los últimos 500 años, también quiero reconocer lo
mucho que admiro cuánto han sobrevivido y aguantado. Mediante su
migración expansionista, explicada en el Capítulo 2, los q'eqchi's han
demostrado claramente su resistencia a la conquista y al robo de sus tierras
bajo los españoles y luego bajo el Estado de Guatemala. Su hondo deseo
por una subsistencia autónoma sigue impulsando a los colonizadores
q'eqchi's más al norte cada año en busca de un trozo de tierra –o como
repetidamente me decían: “Vine a buscar ‘onde trabajar’ [con dignidad]”. /5

Tomando prestada una frase del epígrafe de Gabriel García Márquez al
inicio de este libro, aunque el eje de sus vidas se desgasta progresivamente
por el giro del despojo agrario girando por toda la eternidad, los q'eqchi's
siguen viviendo sus vidas cotidianas con gracia, dignidad y buen humor.

Recuerdo especialmente la común escena del amanecer en tantas
aldeas fronterizas q'eqchi's. Los campesinos que tuvieron el valor y la
visión de conservar una parcela, afilan sus machetes a la luz de lámparas
de queroseno para dispersar la bruma del sueño antes de partir rumbo a
los campos en grupos de trabajo colectivo. Mientras los zaraguates se
despiertan entre atronadores rugidos, las niñas se van a los pozos a ayudar
a llevar agua a las casas para sus madres. Muchachos somnolientos quizás
corten algo de leña antes de seguir a sus padres al campo. Desde dentro de
las casas, se pueden ver las humeantes brasas de los fogones y escuchar el
constante batir de palmas mientras las mujeres q'eqchi's amasan sus
tortillas caseras de maíz. Y es así que mis amigos q'eqchi's pioneros se
levantan cada mañana en el frío amanecer gris de la bullente selva tropical,
reproduciendo a diario una economía campesina casi autónoma.

Usan wi maajun sut tz'aptz'ooqex wi' chik.
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Apéndice 1

Recomendaciones de políticas para la administración de
tierras en Guatemala

A mediados de los años '90s, donantes internacionales empezaron a dar
apoyo a proyectos de regularización de tierras en Petén, Guatemala, con la
esperanza de que mejorar la seguridad en la tenencia de la tierra ayudaría
a evitar la expansión de la frontera agrícola hacia áreas protegidas como la
Reserva de la Biosfera Maya y para catalizar el desarrollo “sostenible” de
un modo más general. A partir de la experiencia de proyectos piloto
financiados por el Banco Interamericano de Desarrollo y GTZ en Petén, el
Banco Mundial hizo préstamos al gobierno de Guatemala por $31 millones
entre 1998 y 2006 para lo que hoy se conoce como el Proyecto de Admi-
nistración de Tierras, Fase I (PAT I). El plan del Banco Mundial era
enfocarse en proyectos de medición y titulación de tierras, como se
describe en el Capítulo 5 de este libro. Más allá de terminar papelería sin
procesar y resolver otros molestos problemas dejados por el FYDEP, el
Banco Mundial esperaba que estas metodologías basadas en el mercado
que aplicaban en Petén, podrían expandirse al resto del país.

Ignorando los serios problemas asociados a las mediciones de tierras
en Petén, especialmente su impacto negativo en los mayas q’eqchi’s (que
representan por lo menos dos quintas partes de la población del Petén),
el Banco Mundial aprobó otro préstamo de $62 millones en diciembre de
2006 para extender el Proyecto de Administración de Tierras, ahora Fase
II (PAT II) a seis departamentos más. Cubriendo tanto Alta Verapaz como
Izabal, el 70% de los indígenas que habrían de ser impactados por el PAT
II son q’eqchi’s. Con un presupuesto que duplicaba el que el PAT I
implementó en Petén, el PAT II curiosamente eliminó apoyo financiero
para aspectos críticos del proceso de regulación, como los fondos para
resolver conflictos agrarios o ayudar a los pequeños propietarios a
legalizar sus títulos. La pérdida de estos servicios sociales en la segunda
fase del proyecto posiblemente exacerbará los problemas de especulación
de tierra que ya se observan en Petén.

Tal como está diseñado, el PAT II posiblemente privatizará las tierras
restantes que los q’eqchi’s poseen de manera colectiva (por ejemplo,
bosques comunales usados para obtener leña, plantas medicinales,
materiales de construcción y otros productos forestales no maderables)
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y evitará cualquier posibilidad futura de restablecer el manejo consuetu-
dinario de la tierra. Además, como se vio en el proyecto del Petén, dejará
a las comunidades q’eqchi’s vulnerables a las agresiones de los especula-
dores de tierras. Cuando se les preguntó si querían parcelas privadas, por
lo general, los líderes comunitarios q’eqchi’s respondieron de forma
afirmativa –no necesariamente porque prefieran la propiedad privada per
se, sino porque perciben que aceptar parcelas privadas es la manera más
veloz de adquirir seguridad sobre sus tierras frente a funcionarios de
gobierno ladinos, y porque francamente tener una parcela en propiedad
privada es mejor que no tener ninguna.

Por supuesto, hacer una crítica desde lo académico es fácil. ¿Qué
reformas políticas concretas podrían hacerse para ayudar a reducir la
especulación de tierras y fomentar un desarrollo agrario real? En este
apéndice ofrezco recomendaciones basadas en tres grupos de información:
(a) informaciones recabadas durante mi investigación de campo entre 2002
y 2004, (b) correspondencia constante con individuos claves que trabajan
dentro del proceso de administración de tierras y (c) reportes internos
producidos por el Banco Mundial mismo. De hecho, el Banco Mundial ha
ignorado advertencias de sus propios asesores sobre las consecuencias
adversas de sus proyectos de administración de tierras que seguramente
violan tanto las regulaciones internas del Banco Mundial como los criterios
del Convenio 169 de la OIT sobre consenso basado en información
respecto a todo proyecto que afecte tierras indígenas.

He tratado de priorizar recomendaciones que requerirían poco o
ningún presupuesto adicional, pero que sí requieren voluntad política
adicional, un cambio de procedimiento, o un acercamiento institucional
diferente hacia la tenencia de la tierra, uno que respete las costumbres y
cultura indígenas. Aunque la mayoría de estas recomendaciones tienen
relación con prácticas consuetudinarias indígenas, los pequeños propie-
tarios ladinos también podrían beneficiarse de reformas políticas que
tomen mejor en cuenta la historia y contexto locales.

Coordinación institucional

La escasa coordinación que se da entre las agencias de tierras tiende a ser
informal y se da en bajos niveles, entre profesionales y técnicos que han
trabajado juntos en otras organizaciones en el pasado; de ahí que son
éstos quienes pueden ofrecer algunas de las mejores sugerencias para
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mejorar los mecanismos de coordinación formal entre las muchas
organizaciones gubernamentales y no gubernamentales involucradas en
los procesos de titulación de tierras. Aunque quienes trabajan en estas
instituciones seguramente harían recomendaciones más específicas para
mejorar la coordinación, presento aquí algunas pocas ideas extraídas de
las historias y problemáticas que he oído tanto de comunidades como de
personal técnico, cuyas ideas y opiniones a menudo son ignoradas en el
diseño institucional.

• Igualar los recursos entre el RIC, FONTIERRAS y otras institucio-
nes participantes. Desde el inicio del PAT I, el tamaño del préstamo
del Banco Mundial creó desigualdades casi insuperables entre UTJ
(luego llamada RIC) y FONTIERRAS, lo que condujo a un descalabro
burocrático entre estas dos instituciones clave. El contraste entre sus
oficinas del Petén era sorprendente: Mientras los trabajadores de UTJ
tenían computadoras modernas, suficientes vehículos y pilas de
precioso material propagandístico, todo financiado por el préstamo
del Banco Mundial, el personal de FONTIERRAS trabajaba con
mucho menos recursos. Y mientras tanto, las pequeñas ONGs que
cabildeaban o coordinaban con FONTIERRAS operaban con menos
fondos aún en sus oficinas –a veces sólo con un teléfono, un par de
computadoras viejas, unos pocos escritorios y un puñado de sillas de
plástico. Los representantes de las comunidades que visitaban estas
oficinas tenían todavía menos recursos –viajando en transporte
público con gastadas carpetas llenas de papelería (evidencia de sus
muchos viajes estériles al pueblo en su búsqueda de darle seguridad
a la tenencia de tierras de sus comunidades). Claramente, estos
contrastes exacerban los desafíos normales de la coordinación
institucional, y deben hacerse esfuerzos especiales para igualar los
presupuestos del RIC y de FONTIERRAS de forma apropiada de
acuerdo con el volumen de trabajo producido. Otro serio problema
que debe resolverse es la mala comunicación entre el Registro
General de la Propiedad (RGP) y el RIC.

• Crear sistemas de referencia y mejorar la coordinación. Si las
relaciones entre organizaciones son confusas para los profesionales,
para las comunidades con tiempo y recursos limitados para viajar al
pueblo son aún más desconcertantes. Ya existen muchos buenos
programas y publicaciones de apoyo (ver, por ejemplo, el manual de
referencia producido por Macz y Grünberg para CARE-Petén en
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1999); a menudo lo que se necesita es un mejor sistema de referencia
a nivel comunitario. Ciertamente, quizás lo más interesante sobre las
mesas de negociación de tierras de las Verapaces fue su papel
informativo a la hora de orientar a las comunidades rurales hacia los
servicios y proyectos del gobierno y las ONGs. Los servicios en red y
de referencia a menudo no necesitan ningún presupuesto adicional,
sino simplemente pasar la información a trabajadores de campo para
que éstos la compartan con los habitantes de las comunidades.

• Apoyar el trabajo de las ONGs que colaboran. Luego de la aprobación
de la Ley Catastral en 2005, el Proyecto de Administración de Tierras
dejó de darle a las comunidades asistencia legal en sus procesos de
titulación. Ante este vacío, muchas otras organizaciones como la
Pastoral de la Tierra y ACDIP (CNOC-Petén) entraron en escena para
ayudar a las comunidades a completar su papelería, pero FONTIE-
RRAS/RIC ha aprobado esta documentación con lentitud. Para julio
del 2007, por ejemplo, la Pastoral de la Tierra del Petén esperaba que
se liberaran 800 escrituras completadas, y que FONTIERRAS arreglara
las firmas y pago de otros 1,500 expedientes. Aunque el Banco Mun-
dial ha decidido expandir el proceso catastral a nuevos departamentos,
lo que empezó en Petén debe terminarse, en vez de dejar a los habitan-
tes de las comunidades a merced de contratistas privados.

• Prohibir conflictos de interés.  Parte del retraso en el proyecto de
Petén podría deberse a la corrupción. En 2007, muchos observadores
me contaron sus sospechas de que empleados de las agencias estata-
les estaban postergando la entrega de resultados para asegurarse
trabajo una vez volvieran al sector privado después del cambio de
gobierno en 2008. Según reportaba un empleado del RIC, “No vamos
a hacer todo. Vamos a dejar trabajo para otros...” Así como es ilegal
que un médico del sistema público refiera a un paciente a su consul-
ta privada, debería ser ilegal que cualquier empleado de tierras
refiera a los solicitantes a sus firmas contratistas presentes o futuras
y/o a sus amigos y familiares. Cuando un empleado del sector
privado toma un puesto de gobierno debería prohibírsele relacionar-
se profesionalmente con su empresa previa por un tiempo de espera,
como de un año. Según muchas personas que trabajaban a lo interno
de la UTJ en Petén, hay serias fallas en el control administrativo y
presupuestario en la ejecución de la mayoría del trabajo de la primera
fase del PAT. Algunos subcontratistas eran simplemente ineficientes,
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pero también había problemas más serios de fraudes o de aparente
filtro de información a empresarios y grandes terratenientes interesa-
dos en adquirir tierras.

• Evaluar si la contratación de empresas privadas es el mecanismo
más justo, equitativo y eficiente para la administración de tierras en
Guatemala. Para brindar la transparencia y la buena rendición de
cuentas que exigen no sólo las políticas del Banco Mundial sino
también la misma Constitución de Guatemala, el gobierno debe
realizar  un serio análisis costo-beneficio para determinar si subcontra-
tar empresas privadas es más o menos eficiente que contratar más
empleados gubernamentales para llevar a cabo el trabajo internamen-
te. Y si el gobierno decidiera continuar usando subcontratistas,
entonces debe esbozar con mayor claridad sus términos de referencia
así como las multas por no terminar los planes de trabajo. Aquellos
subcontratistas que contraten mujeres y personas que hablen los
idiomas mayas apropiados según el caso, deben recibir trato preferen-
cial a la hora de la selección, ya que están mejor preparados para
cumplir los estándares del Banco Mundial sobre género y pueblos
indígenas. Por último, no debe permitirse que ninguna empresa
individual monopolice todos los contratos como ha sucedido en Petén
(debido al alto capital inicial que exigía el Banco Mundial a las compa-
ñías que desearan participar en el proceso de licitación).

Análisis histórico y futuro

La administración de la tierra tiene un largo historial en Guatemala, pero
los programas catastrales tales como los ha diseñado el Banco Mundial
han fomentado una actitud “presentista”, enfocándose en la distribución
de la tierra “como está” sin darle importancia al ayer ni al mañana. Esto
no sólo consolida un largo historial de desigualdad agraria en Guatemala
sino que también prepara el escenario para una concentración de la tierra
aún mayor en el futuro.

• Hacer cumplir las leyes existentes a fin de rescindir cualquier propie-
dad ilegal. Aunque el Banco Mundial caricaturiza las expropiaciones,
presentándolas como un acercamiento estatal anticuado y demasiado
severo (e.g. Deininger 2003), la recuperación de tierras ilícitas tanto en
Petén como en la Franja Transversal del Norte fue parte específica de
los Acuerdos de Paz, sancionados a nivel internacional. Hay formas en
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las que el gobierno puede cumplir con estos acuerdos sin amenazar
la propiedad privada a mayor escala. Para empezar, el gobierno
podría ocuparse primero de las parcelas concedidas ilegalmente a
oficiales del Ejército, miembros de la élite económica, propietarios
ausentes y otros latifundistas que hayan violado claramente los
requerimientos de residencia que exigían los programas de coloniza-
ción. Según la ley nacional, los beneficiarios de tierras deben residir
en éstas y si tuvieran que abandonarlas por más de seis meses el
gobierno puede rescindir los títulos de propiedad. Y aunque FON-
TIERRAS ha empleado ocasionalmente “cancelaciones administrati-
vas” en el caso de parcelas abandonadas en el Petén, no ha habido
voluntad política para rescindir los títulos de parcelas asignadas
irregularmente en el proceso de colonización a militares u otros
actores políticos. Debe ponerse mucha atención para indemnizar
adecuadamente a quienes hayan hecho mejoras en sus parcelas. Para
evitar recargar los presupuestos del gobierno, las agencias de tierras
podrían considerar compensar con bonos públicos a largo plazo (en
vez de dar una suma como primer pago, como hace el programa del
banco de tierras de FONTIERRAS actualmente).

• Hacer cumplir la legislación ambiental. Aunque la violación de
políticas ambientales quizás no justifique una expropiación total,
FONTIERRAS debe desarrollar metodologías para hacer cumplir la
legislación ambiental pasada y presente –por ejemplo, las políticas de
colonización para mantener reservas forestales, exigiendo a los colo-
nos preservar al menos el 20% de su parcela, o las leyes nacionales
contemporáneas de protección de las cuencas mediante la prohibición
de deforestar las tierras a cien metros de los márgenes de cualquier río
o lago. Los ganaderos y otros propietarios han violado flagrantemente
ambas normativas, no obstante siguen recibiendo con facilidad la
aprobación de FONTIERRAS de sus Estudios de Capacidad de Uso de
la Tierra (ECUTs). En vez de dar carta blanca a estos estudios, el
gobierno podría poner un embargo preventivo temporal sobre la tierra
hasta que dichas áreas sean reforestadas a expensas del propietario.

• Respetar las normas hereditarias indígenas e informar claramente a
los beneficiarios sobre futuras transacciones de tierra. Ni el primer
ni el segundo PAT incluían previsiones de planificación para lidiar
con los procedimientos hereditarios tradicionales, mucho menos
prestaban atención a las prácticas hereditarias de los indígenas.
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Cualquier proyecto de planificación de tierras de esta escala debe
tomar muy en cuenta las altas tasas de crecimiento poblacional del
área rural guatemalteca. Sin importar cuan bien se haga el catastro
ahora, dentro de 20 a 30 años la inseguridad y la confusión en la
propiedad volverán a brotar cuando la próxima generación esté lista
para heredar tierras. ¿Están pensando los campesinos subdividir su
tierra para darle un poco a todos sus hijos? Si no, ¿estará listo el
mercado laboral guatemalteco para absorber a la próxima generación?
¿Heredarán las mujeres menos aún que sus hermanos varones? ¿Esta-
rán lo suficientemente cuidadas las áreas protegidas como para evitar
futuras invasiones de tierras? ¿Respetan los procedimientos heredita-
rios las prácticas indígenas? No hay respuestas fáciles a estas pregun-
tas, así que los líderes de los proyectos deben empezar a tratar estos
temas ahora. Especialmente en Petén, los técnicos de tierras deben
explicar claramente a los beneficiarios de los proyectos que la tierra
que están legalizando será para ellos y sus hijos, para evitar así futuras
invasiones de áreas protegidas. El prestarle mayor atención a los
procedimientos burocráticos asociados con la herencia de la tierra
podría estimular la reflexión comunitaria sobre la intensificación
agrícola y el apoyo a la educación de sus hijos. Lamentablemente,
muchos de los subcontratistas del Petén evitan discutir los procedi-
mientos hereditarios con los beneficiarios de los proyectos. Peor aún,
para evitar llenar la papelería de múltiples herederos, le dijeron a los
beneficiarios que escribieran tan solo uno o dos nombres, sentando así
las bases para muchos futuros conflictos intrafamiliares.

• Resolver los problemas hereditarios en cooperativas y otras tierras en
copropiedad. Aunque otros autores han brindado excelentes recomen-
daciones para mejorar el acceso a proyectos de tierra administrados por
FONTIERRAS en Petén y otras partes de Guatemala, las cuales no es
necesario repetir aquí (Gauster e Isakson 2007, Garoz y Gauster 2002,
Saldívar y Whittman 2003), quiero mencionar los problemas heredita-
rios creados por estos proyectos no sólo porque las comunidades
q’eqchi’s participan en mayor número en estos proyectos en Petén, sino
también porque se asemejan a los desafíos que enfrentan las comunida-
des indígenas que quieren conservar el manejo consuetudinario de sus
tierras. En Petén, FONTIERRAS ayudó inicialmente a las comunidades
beneficiarias (algunas ladinas pero la mayoría q’eqchi’s) a legalizar sus
compras en “copropiedad” a través de “comités de tierra”. Sin embargo,
cuando algún miembro de una comunidad fallece, se muda o abandona
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el proyecto, los procedimientos para legarle la membresía a otro
pariente son tan onerosos y restrictivos que la comunidad no puede
mantener al día sus títulos. Muchos se han visto enredados en conflic-
tos luego de que un individuo vendió o intentó venderle sus derechos
a forasteros. Por éste y otros motivos, la mayoría de las comunidades
participantes se han retrasado en sus préstamos. FONTIERRAS debe
ayudar a las comunidades a resolver estos problemas de coheredad
antes de expandir el programa de acceso a nuevas áreas o cambiar el
acceso por renta de tierras, no abordado en este estudio.

Aspectos técnicos de los programas de regularización

Como se indicó arriba, incluso si los proyectos fueran económica, social
y culturalmente sólidos, ha habido muchos problemas técnicos básicos
de implementación. En términos de medidas técnicas, topografía y
certeza jurídica, el catastro ha tenido éxito. Sin embargo, cada año, los
sistemas de información geográfica se hacen mejores, y los administrado-
res de los proyectos podrían sucumbir a la tendencia de medir y organi-
zar de nuevo los datos de su oficina con aplicaciones de computadora
más recientes, en vez de abordar problemas sociales más serios del
campo. Por ejemplo, en la transición que siguió a la aprobación de la Ley
de Catastro, al RIC se le ordenó volver a revisar el trabajo técnico comple-
tado por la UTJ. Dado que la mayoría de empleados eran los mismos, de
hecho estaban “revisando” su propio trabajo. En vez de avanzar en los
procesos de titulación, los empleados volvieron sobre sus pasos para
poner al día la tecnología de las computadoras en vez de enfrentarse a
cuestiones políticas que han atascado otros problemas técnicos. A modo
de ilustración presento dos ejemplos de esta clase de problemas técnico-
políticos que han proliferado a lo largo de muchos años sin solución.

Ejemplo 1: Parte del municipio de San Luis que colinda con Izabal y un
área de Sayaxché fue excluida accidentalmente cuando el FYDEP creó
dos “fincas matrices”; en el papel, esta tierra simplemente no existía.
Aunque parezca increíble, el catastro aún no ha resuelto este problema
creado hace cuatro décadas. Mientras tanto, todos los títulos concedidos
a los beneficiarios de esas regiones son técnicamente ilegales y los
propietarios no pueden inscribirlos en el RGP.

Ejemplo 2: En el archivo, muchos expedientes se han perdido, a propósi-
to o por accidente, en las transferencias que se hacen mutuamente los
subcontratistas y las autoridades municipales. La digitalización de los
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expedientes es un paso en la dirección correcta, pero al mismo tiempo
que esto se da deben haber políticas claras para reemplazar los expedien-
tes desordenados o perdidos.

Debe dársele prioridad a la resolución de estos problemas sociales y
de manejo, por encima de actualizaciones tecnológicas.

Especulación de tierra

Por supuesto, en cualquier sociedad habrá siempre cierto número de
especuladores que logren aprovecharse del sistema. Inevitablemente,
también habrá un pequeño número de campesinos que se verán obliga-
dos a vender sus tierras como resultado de problemas familiares tales
como enfermedades o malas cosechas. Aunque el gobierno no puede
prohibirle a la gente que venda sus tierras por razones legítimas, hay
algunas medidas básicas que los administradores de tierras pueden tomar
para frenar los peores problemas de especulación de tierras. Sin tener
que llegar a limitar directamente el tamaño de los latifundios u ordenar
la producción de granos básicos, hay otros ajustes políticos e investiga-
ciones que ayudarían indirectamente a resolver la especulación de
tierras. Nuevamente, muchas de estas sugerencias requieren poco o
ningún apoyo presupuestario adicional, sino más bien cambios ideológi-
cos o de procedimientos burocráticos.

• Detener el PAT II hasta que el gobierno haya ejecutado un estudio
serio sobre la especulación de tierras entre beneficiarios de proyec-
tos en Petén después del proyecto PAT I. Claramente, el Banco
Mundial ha violado sus propios códigos de conducta al expandir un
proyecto que ha tenido un evidente impacto negativo tanto sobre los
pueblos indígenas como sobre el medio ambiente en su primera fase
de ejecución en Petén. Aunque el Banco Mundial no puede revertir
las ventas de tierras que ya se han hecho en Petén luego del catastro,
sí puede hacer evidente esa problemática a fin de brindar informa-
ción valiosa a quienes crean políticas para que se establezcan otras
soluciones que mitiguen la especulación de tierras. El gobierno
podría formar un equipo de evaluación independiente que estudiaría
el archivo de FONTIERRAS y las bases de datos del SIG dentro del
RIC. Este equipo de investigación debería desarrollar metodologías
para diferenciar con claridad entre la tasa básica aproximada de
venta de tierras que existía antes del PAT a fin de entender el impac-
to del proceso de catastro y regulación sobre la especulación de la
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tierra para diferentes grupos sociales (mujeres, peteneros, pueblos
indígenas, pequeños productores, etc.). ¿Es más probable que los
dueños de tierras vendan si sólo han recibido medición catastral o si
también han legalizado plenamente su parcela? Como el PAT II
planea enfocarse exclusivamente en el trabajo catastral, los hacedo-
res de políticas deben saber si las mediciones catastrales aumentan
la especulación de tierras. ¿Han vendido sus tierras las cooperativas,
ECAs y comunidades que mantienen propiedad colectiva con menor
frecuencia que los propietarios individuales? ¿Cuál es la relación
entre la venta de tierras y la cercanía a medios de transporte (carrete-
ras y ríos) u otra infraestructura financiada, por ejemplo, por el Plan
Puebla Panamá? Quizás sea necesario hacer estudios separados para
áreas urbanas y rurales, dado que la dinámica de la venta de tierras
es muy diferente dependiendo de si la tierra se usa para cultivar,
vivir o hacer negocios.

 Luego de estas evaluaciones independientes, las agencias de tierras
pueden tomar medidas para mitigar aquellas variables económicas y
sociales que exacerban la especulación de tierras, como son:

• Restricciones adicionales a la venta de tierras a lo largo de carrete-
ras nuevas o mejoradas. Según mi investigación, uno de los factores
que más agravan la especulación de tierras y los conflictos agrarios
es la construcción de carreteras. Actualmente, la Dirección de
Caminos no tiene coordinación oficial con las agencias de tierras. En
Belice, los grupos indígenas presionaron al gobierno para que esta-
bleciera una moratoria de diez años sobre la venta de tierras a dos
millas (3.22 kms.) a cada lado de la recién pavimentada carretera del
Sur hacia Toledo. Aunque tales restricciones podrían ser política-
mente poco factibles en Guatemala, lo mínimo que el gobierno debe
hacer es documentar la tasa comparativa de venta de tierras a lo
largo de carreteras para considerar la especulación de tierras en
cualquier evaluación de impacto ambiental (EIA) de nuevos proyec-
tos. El gobierno también podría hacer cumplir las leyes existentes
que prohíben la colocación de cercas alrededor de tierras a menos de
los doce metros de derecho de paso que corresponden a los costados
de la carretera, disposición que es flagrantemente violada por los
ganaderos que extienden los postes de sus cercas hasta la orilla
misma del camino. Aún mejor, el gobierno debe usar otros mecanis-
mos, tales como impuestos elevados o ampliar los períodos de espera
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al momento de vender tierras, a fin de garantizar seguridad en la
posesión a los pequeños agricultores.

• Establecer un fondo de préstamos de emergencia similar a los
programas que la administración Obama está estableciendo para la
administración de la crisis de vivienda en los Estados Unidos. Si
una de las principales razones por las que los pequeños propietarios
venden sus tierras es la crisis que afecta a las familias, el gobierno de
Guatemala podría establecer un fondo de préstamos de emergencia,
tal como lo hace actualmente el gobierno de Estados Unidos, para
ayudar a proteger a los propietarios de viviendas de la ejecución de
sus hipotecas. Al brindarles a las familias tasas de interés bajas o
préstamos sin intereses para ayudarles a pagar gastos extraordinarios
o repentinos (e.g. pago de cuota de vehículo o una ambulancia al
hospital, operaciones de emergencia, medicinas, etc.) sería menos
probable que los pobres vendieran desventajosamente sus propieda-
des para conseguir dinero en efectivo.

• Restablecer una reserva de dominio luego de cualquier proyecto
de administración de tierras. Aunque muchos criticaron alguna
vez a los programas de colonización por establecer una “reserva de
dominio” (FYDEP, 20 años; INTA, 10 años), muchos expertos en
tierras están reconsiderando el valor de mantener la tutela del
Estado por un período de tiempo designado luego de la legalización
del título. Debido a limitaciones administrativas y de personal, el
FYDEP y el INTA tuvieron dificultades para hacer cumplir la
“tutela”. Hoy en día, sin embargo, con registros catastrales puestos
al día y registros digitales de las ventas de tierras en el RGP, el
gobierno tiene mayor capacidad de supervisar la venta de tierras e
implementar una nueva política de tutela.

• Evitar que los latifundistas se aprovechen de los proyectos públi-
cos. Aunque las expropiaciones podrían ser políticamente poco
viables, por decirlo de alguna manera, el gobierno debe evitar que
los grandes terratenientes se aprovechen de los subsidios que
brindan los proyectos públicos diseñados para ayudar a los peque-
ños propietarios. Una sugerencia sería limitar la compra de tierra
para aquéllos que tienen más de 5 ó 10 caballerías mediante certifi-
caciones del Registro de la Propiedad. Para hacer esto, los jefes de
las agencias de administración de tierra deben idear una forma de
establecer mecanismos de procedimiento para (a) evitar que las
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comunidades u otros grupos organizados sirvan de testaferros para
grandes inversionistas, como los sembradores de palma africana,
(b) evitar que los latifundistas subviertan la ley comprando tierras
a través de sus parientes y (c) evitar también que los latifundistas
presionen en exceso a los pequeños propietarios para obligarlos a
vender bloqueando su derecho de paso hacia sus trabajaderos o el
acceso a fuentes de agua mediante cercas de alambre, puertas de
hierro y otros pasos de servidumbre.

• Diseñar una campaña de información pública sobre el valor de la
tierra. El programa de catastro ya gasta una considerable cantidad de
fondos en propaganda  (como las canciones que suenan en las radios
de todo Petén, “Catastro Nacional: es nuestro y lo vale...”). Más que
invertir en promoción organizativa genérica, estos fondos podrían
usarse de maneras más creativas para desarrollar material de educa-
ción popular sobre el valor de la tierra, estimulando explícitamente
a los beneficiarios para que no vendan sus parcelas. Varias ONGs ya
han desarrollado materiales semejantes, impresos y radiales tanto en
español como en q’eqchi’, los cuales el gobierno podría reproducir en
distintos idiomas mayas a bajo costo. Además de estandarizar la
literatura, todos los empleados de tierras deben recibir capacitación
sobre cómo aconsejar a los beneficiarios de los proyectos sobre el
valor duradero de sus tierras y sobre cómo hacer planes para legarles
la parcela a futuras generaciones de su familia.

Comunidades indígenas

El problema de la especulación de tierras es el más serio que enfrentan
las comunidades indígenas que administran sus tierras colectivamente,
por lo menos desde la conquista por los españoles. Se estima que los
q’eqchi’s constituyen un 40% de la población afectada por el primer
proyecto en Petén, y han sido perseguidos agresivamente por latifundis-
tas ansiosos de comprar sus parcelas. Dado el alto porcentaje de indíge-
nas que hay en Petén, es indignante que el Banco Mundial nunca evalua-
ra el impacto que el PAT podría tener entre los q’eqchi’s y otras comuni-
dades indígenas como los mopanes, los itzáes y los ch’orti’s. Como un
porcentaje aún mayor de la población que será afectada por la segunda
fase es indígena, el Banco Mundial se vio obligado a implementar su
“Directriz Operacional DO 4.20 sobre Pueblos Indígenas” y a escribir un
reporte (Plan de Participación Indígena) para el PAT II. Sin voluntad
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política institucional, un informe no va a resolver los problemas que
presenta el catastro para los pueblos indígenas, tales como:

• Un juego de talleres no constituye consulta suficiente, mucho
menos constituye un diseño “participativo” de proyecto. Para
escribir su Plan de Participación Indígena, el Banco Mundial financió
apenas un taller por grupo étnico. Las transcripciones de las reunio-
nes revelan que muchos de los líderes indígenas presentes objetaron
que se les negara tiempo y espacio para consultar con sus comunida-
des antes de darles retroalimentación a los consultores del Banco
Mundial. De hecho, en los talleres hechos con los q’eqchi’s, los
delegados se negaron a dar retroalimentación porque sintieron que no
era una consulta seria. En muchas comunidades mayas, los líderes se
ven a sí mismos como voceros y no como representantes indepen-
dientes, así que no consideran tener el poder de tomar decisiones sin
antes compartir la información con el resto de la comunidad. Si el
Banco Mundial hubiera estado genuinamente interesado en la
participación indígena, debieron haber organizado al menos dos
talleres para que los líderes pudieran explicarle el proyecto a sus
comunidades y traer de vuelta la respuesta de la gente. Casi en todas
las instancias, los grupos mayas solicitaron una consulta permanente
conforme el proyecto se desarrollaba, en vez de un solo taller. En
respuesta a esta retroalimentación, el gobierno necesita establecer un
sistema de asesoría permanente que incluya retroalimentación de
comunidades indígenas, autoridades y ONGs a múltiples niveles (tal
vez en coordinación con el sistema de consejos de desarrollo). Hay
una tendencia en Guatemala a incorporar consultas indígenas
simbólicas a altos niveles (por ejemplo, reservando un asiento para
representantes indígenas en la junta directiva de FONTIERRAS), pero
no al nivel departamental ni municipal en el que se realiza el trabajo
y en el que la retroalimentación puede ser más valiosa.

• No todos los pueblos mayas comparten prácticas consuetudinarias
de manejo de tierras similares. De hecho, hay serias diferencias
entre los sistemas consuetudinarios de tenencia, manejo de tierras y
resolución de conflictos entre los diversos grupos indígenas afecta-
dos por el proyecto (q’eqchi’, achi’, poqomchi’, kaqchikel, poqomam,
ch’orti’). Los bosques comunitarios del altiplano occidental no
pueden servir como modelo implícito de manejo consuetudinario de
tierras en toda Guatemala. Para dar tan solo un ejemplo, mientras
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que en el altiplano los sitios sagrados suelen ubicarse en plazas
abiertas, entre los q’eqchi’s de las tierras bajas casi todas las comuni-
dades tienen una cueva sagrada que suele estar rodeada de bosques,
como se describe más detalladamente a continuación.

• Aquellos que quieran proteger el patrimonio cultural de Guatemala
deben tomar en cuenta también que los mayas tienen una gran
diversidad de sitios sagrados. Aún dentro del mismo grupo étnico o
lingüístico, como los q’eqchi’s, pueden haber diferencias geográficas.
Como se explicó en el Capítulo 2, las comunidades colonizadoras
q’eqchi’s sacralizan sus nuevos asentamientos en las tierras bajas a
través del descubrimiento y protección de cuevas y otros sitios
asociados con los Tzuultaq’a y las costumbres q’eqchi’s (aunque las
comunidades separadas por migraciones voluntarias o forzosas
pueden haber adaptado otras prácticas espirituales). La mayoría de
funcionarios gubernamentales ignora que gran parte de las comuni-
dades q’eqchi’s de tierras bajas de todas maneras han decidido
conservar ciertas áreas como cavernas, fuentes de agua tales como
manantiales naturales y otros aspectos del paisaje que consideran
sagrados, como árboles de copal (incienso que obtienen de la resina
del árbol Protium copal) o huertos silvestres de cacao. A diferencia
de los altares del altiplano occidental maya (que a menudo se locali-
zan en planicies abiertas o en antiguos sitios arqueológicos como
Tecpán), las áreas sagradas de los q’eqchi’s tienden a situarse en lo
profundo de la selva y, por lo tanto, a menudo son los lugares de
mayor biodiversidad en sus comunidades. Mientras que son los
sacerdotes mayas (“guías espirituales” o Aj q’ij) quienes organizan las
ceremonias en los altares mayas del occidente, suele ser el consejo
de ancianos (típicamente cuatro hombres y sus cuatro esposas) de las
comunidades q’eqchi’s el que organiza los rituales en las cuevas u
otros sitios sagrados de sus aldeas.

Incluso las comunidades q’eqchi’s que prefieren la propiedad privada
como forma de tenencia de sus tierras de cultivo siguen considerando las
pequeñas áreas boscosas (una o dos manzanas) que rodean estas áreas
sagradas como territorio comunitario. Sin embargo, proteger estos activos
culturales bajo la metodología catastral actual ha resultado ser un difícil
desafío legal. Ciertamente no existe un mecanismo legal mediante el cual
una aldea pueda reclamar copropiedad de su patrimonio colectivo para
evitar perder estas áreas a manos de las ventas de tierras privadas. El
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proyecto del Petén ignoró por completo cientos de sitios sagrados
importantes para las aldeas q’eqchi’s de las tierras bajas. Como demuestra
mi investigación, muchos de los nuevos propietarios de las parcelas
ahora podrían negarle a los pobladores el acceso a estos sitios. Secaira
(2002) también hizo inventario de muchos de estos sitios en la región de
las Verapaces e Izabal, muchas de las cuales probablemente serán
privatizadas por el PAT II a menos que se hagan cambios fundamentales
en la metodología catastral.

Propiedad comunal

La mayoría de funcionarios de tierras creen que el manejo comunitario de
la tierra es el sueño romántico de los antropólogos gringos. Dicen que si
uno les pregunta a las comunidades q’eqchi’s “¿Quieren tener parcelas
individuales?” la respuesta probablemente será “sí, por supuesto”. Sin
embargo, si luego les hicieran a esas comunidades una pregunta levemente
distinta, “¿Les gustaría tener también un bosque comunitario de donde
extraer leña, caminos públicos para ir a la milpa, áreas recreativas, reservas
cerca de la comunidad para las viudas y los ancianos u otras opciones
comunitarias?” la respuesta probablemente también sería “sí, por supues-
to”. Ello se debe a que, como se explica en detalle en el Capítulo 5 de este
libro, el manejo tradicional de la tierra que hacen los q’eqchi’s incluye
áreas para parcelas individuales y para usos comunitarios compartidos.
Hasta aquellas comunidades que prefieren parcelas privadas para sembrar
también quisieran mantener áreas comunitarias para: leña, plantas medici-
nales, ceremonias sagradas, infraestructura de la comunidad, fuentes de
agua, caminos y otros. En otras palabras, la transición de propiedad
comunitaria a propiedad privada no es un proceso evolutivo.

Después de muchos años de estudio he aprendido que las comunida-
des q’eqchi’s son notablemente heterogéneas. De una aldea a la otra, o
incluso dentro de la misma aldea, algunos prefieren la titulación indivi-
dual, pero otros también podrían optar por el manejo comunitario de la
tierra si se les da la opción –o quizás una combinación creativa de ambos.
Incluso aquellas familias q’eqchi’s que prefieren las parcelas privadas
para cultivar a menudo expresan el deseo de tener dos o tres parcelas
pequeñas con diferentes calidades de suelo y no una sola de una caballe-
ría cuadrada. Esto es más que una simple cuestión indígena. De hecho,
muchos agricultores peteneros y aún muchos campesinos ladinos
migrantes que se adaptaron a las condiciones ecológicas del Petén
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encuentran que rotar sus cultivos entre varias parcelas pequeñas es un
método más productivo y sustentable. De igual manera, habitantes de
comunidades de diferentes etnias se preocupan sobre cómo tener acceso
equitativo a fuentes de agua y caminos, porque un campesino que tiene
que caminar de dos a tres horas a su parcela no va a tener la misma
oportunidad de intensificar o diversificar su producción hacia la agrofo-
restería o la producción de vegetales que alguien cuya parcela ya está a
lo largo del camino o junto a la aldea. Ahora, con la sofisticación de la
tecnología de GPS, el PAT debería ser capaz de tomar en cuenta todas
estas diferentes preferencias y variables. Varios proyectos de ONGs han
demostrado que los mismos habitantes de las comunidades podrían
ahorrarle al gobierno enormes gastos, no sólo en mediciones sino en
futuras transacciones de propiedad, como las herencias. Al final, los
campesinos y las campesinas son los que mejor conocen el contexto
social y ecológico del manejo de la tierra en sus aldeas, y tienen derecho
a tomar decisiones sobre su futuro.

• Los administradores de proyectos deberían ofrecerle a las comunida-
des una combinación de opciones individuales y comunitarias de
titulación, y dejar que sean ellos los que decidan. Hacer esto produci-
ría infinitas posibilidades creativas y empresariales –por ejemplo, las
comunidades podrían decidir apartar un área de bosques comunitarios
para obtener dividendos para proyectos comunitarios mediante
proyectos de secuestro de carbono. Otra comunidad podría decidir
reforestar un área cerca de la aldea para poder tener leña. Y otra
podría apartar tierras para la conservación de plantas medicinales.
Como parte de estos procesos de toma de decisiones, las comunidades
podrían crear sus propias normas o reglas de manejo de tierras, por
ejemplo: políticas de control de incendios forestales, restricciones a la
venta de tierras, mantenimiento de derechos de paso a cada parcela,
agrupación de reservas forestales individuales, prácticas de caza, etc.
Tales prácticas comunitarias no estarían necesariamente limitadas a
los pueblos indígenas; algunas comunidades ladinas (e.g. cooperativas,
usuarios de ejidos y residentes de áreas protegidas) también podrían
querer reafirmar algún tipo de manejo consuetudinario de tierras por
razones ambientales. También podrían querer prohibir la enajenación
(venta) de tierras a quienes no sean miembros de la comunidad. Los
individuos seguirían siendo libres de marcharse, pero la comunidad
tendría preferencia de derecho de redistribuir la tierra entre los
residentes existentes (por ejemplo recién casados) que ya vivan ahí, a
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fin de promover la cohesión de las familias y de la aldea. Al final, los
habitantes de la comunidad siempre podrían optar por dividirlo todo
en parcelas privadas, pero ésa sería su decisión.

• Todas las comunidades afectadas por el catastro deberían recibir de
nuevo la oportunidad de decidir cómo quieren manejar y titular sus
tierras. El modelo de parcelas privadas impuesto a las comunidades
indígenas por los funcionarios de gobierno durante los últimos 50
años podría no haber sido en verdad la primera opción que las comu-
nidades eligieran. Más bien, los indígenas percibieron (o les fue dicho
directamente por empleados del gobierno u oficiales del Ejército)
durante el proceso de colonización, que la titulación privada era la
manera más veloz de conseguir certeza jurídica sobre la tierra. Sin
embargo, muchos factores internos y externos han cambiado desde
que muchas de estas comunidades empezaron el proceso de titulación
hace diez, 20, 30 y hasta 40 años bajo el FYDEP o el INTA. La pobla-
ción ha crecido dramáticamente y las comunidades podrían querer
encontrar un mecanismo para compartir la tierra, o heredársela a sus
hijos. Muchas familias se han mudado a otro lugar y nuevos habitan-
tes han llegado. La presión de la especulación de tierras es mayor que
nunca y las comunidades podrían querer encontrar nuevas maneras de
protegerse de invasiones de forasteros. En mi propia investigación
descubrí repetidas veces que las comunidades lamentaban haber
permitido que el gobierno privatizara sus parcelas. Si pudieran volver
a tener la oportunidad de decidir cómo deseaban manejar sus tierras,
podrían tomar una decisión diferente. Por supuesto, quizás no haya
acuerdos sobre estos temas en una aldea, y los administradores de los
proyectos tendrían que desarrollar mecanismos para tomar decisiones
justas que tomen en cuenta las distintas perspectivas.

Género

Aunque la nueva legislación exige la copropiedad de ambos cónyuges, la
mayoría de comités reguladores establecidos por los comités de tierras
están formados predominantemente por hombres. Los proyectos de
“género” rara vez van más allá de la formación simbólica de grupos de
mujeres (Gauster e Isakson 2007). Mientras tanto, la administración de
tierras sigue siendo una profesión mayoritariamente dominada por
hombres, y donde hay muy pocas mujeres en puestos técnicos o adminis-
trativos. Sin embargo, las agencias de tierras ignoran a las mujeres bajo
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su propia cuenta y riesgo. Como lo demuestra mi investigación y las de
otros (por ejemplo, la investigación de tesis de Megan Ybarra, en proce-
so), las mujeres son menos propensas que los hombres a querer vender la
parcela de la familia, debido a su preocupación por la manutención de
sus hijos. De tal manera que el RGP podría hacer cumplir una ley de 1962
que dice que la tierra no debe ser vendida sin el permiso explícito del
cónyuge o pareja. Si las agencias de tierras hicieran valer la copropiedad
y heredabilidad de las mujeres, esto también reduciría una práctica ilegal
común bajo los programas de colonización, la de hacer distintos reclamos
de tierras a nombre del marido y de la esposa. Tanto en las familias
ladinas como en las indígenas, las jóvenes son discriminadas durante el
proceso de herencia porque a menudo se asume erróneamente que las
hijas conseguirán tierra al casarse. Se necesitan programas de educación
social, así como enfatizar la importancia de heredar por igual a la prole
necesitada de tierras sin importar su género, ni si se practican costum-
bres matrimoniales endógenas o exógenas. Por último, todas las agencias
de tierras deben tener especial cuidado en incluir a ese alrededor de 11%
de hogares guatemaltecos cuya cabeza es una mujer (viudas, madres
solteras, hijas sin casarse etc.) (Deere y León 1999). Así como las oficinas
regionales de todas las agencias de tierra necesitan personal especial
bilingüe para ayudar a los propietarios indígenas con sus solicitudes, las
agencias de tierras también necesitan personal capacitado en sensibilidad
de género para brindarle a estas mujeres la asistencia legal que necesitan
para comprar y heredar la tierra bajo sus nombres.

Conflictos

Aunque los conflictos agrarios fueron el desafío principal que debieron
enfrentar aquellas instituciones a cargo de implementar el PAT I en Petén;
por razones desconocidas, quienes diseñaron el PAT II dejaron fuera de su
presupuesto recursos para resolución de estos conflictos. En teoría,
esperaban implementar proyectos piloto en comunidades sin conflicto. Sin
embargo, yo argumentaría que los proyectos de administración de tierras
desarrollarían metodologías más fuertes si al personal del proyecto se le
exige probar sus procedimientos en diversos contextos –incluyendo
comunidades con conflictos graves y que no parecen avanzar. Aunque esto
haría más lenta la primera fase de implementación, las lecciones aprendi-
das al principio aumentarían la eficiencia a largo plazo del proyecto al
fomentar nuevas metodologías para resolver problemas comunes. En
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Petén, los administradores de proyectos descubrieron problemas similares
que afectaban a las comunidades que vivían en los alrededores de los
parques nacionales y decidieron establecer mesas de negociación con
múltiples participantes institucionales. Lamentablemente, las bases de
datos que manejaba CONTIERRAS (hoy parte de la Secretaría de Asuntos
Agrarios) en Petén contó tanto los casos abandonados como los conflictos
resueltos como “cerrados”, así que es difícil evaluar el éxito que estos
procesos de negociación de tierras han tenido en el largo plazo. Sin
embargo, terceros que fungían como observadores para MINUGUA
llegaron a la conclusión de que las mesas de negociación dirigidas por
personal bilingüe parecen haber tenido más éxito que aquellas que
necesitaron a terceras personas que fungieran como traductores –una
valiosa lección que podría ser tomada en cuenta en otras partes del país.

• Crear un tribunal agrario y ambiental. Aunque las mesas de
negociación de tierras han ayudado a resolver algunos conflictos de
tierras, una administración justa de la tierra podría requerir de un
tribunal agrícola especial. Al liberarse otros tribunales de esta carga
y reducir los costos de ocupaciones y desalojos, el impacto presu-
puestario de establecer un nuevo tribunal podría ser mínimo. De
particular importancia es desarrollar maneras en las que los juzgados
puedan efectuar investigaciones históricas. Ciertamente, las mesas
de negociación que invirtieron recursos en investigar la evidencia
histórica en el archivo parecen haber alcanzado soluciones más
duraderas que aquéllas que se basaron puramente en la mediación.
Para decirlo claramente, cuando una parte le ha robado su tierra a
otra parte, llegar a un acuerdo de 50/50 no es hacer justicia. Aunque
los grandes terratenientes pueden alegar que es imposible investigar
hasta el período colonial, la mayoría de casos de despojo se llevaron
a cabo hace menos de 30 años, y para ellos hay testimonios y docu-
mentos claros y accesibles.

Desarrollo rural integral

Guatemala acaba de hacer un préstamo de $93 millones de dólares para
hacer una revisión de su sistema de administración de tierras. En uno de
los talleres durante el corto proceso de consultas a comunidades indíge-
nas descrito arriba, los líderes comunitarios hicieron una astuta pregunta
que muchos de los licenciados, ingenieros y otros profesionales involu-
crados en el proceso aún no han respondido: ¿Cómo planea el gobierno
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de Guatemala desarrollar las áreas rurales a fin de producir el dinero que
necesitará para pagar estos préstamos del Banco Mundial? El Banco
Mundial y otros han justificado con mucha palabrería las inversiones que
hacen en titulaciones de tierras argumentando que la seguridad en la
tenencia de la tierra aumentará la productividad rural y producirá así
mágicamente el capital para pagar el préstamo. Sin embargo, tal como me
dijo un administrador de tierras en 2007, el desarrollo rural “no se reduce
a tener un país de propietarios”. El verdadero desarrollo requiere esfuer-
zos integrados para abordar los múltiples problemas que los pequeños
agricultores enfrentan, incluyendo:

• Otorgar créditos a través de garantías sociales en vez de sobre
garantías basadas en la tierra. Una de las principales justificaciones
del Banco Mundial para invertir en proyectos de titulación de tierras
fue brindar a los pequeños agricultores una propiedad que les
sirviera de garantía, con la que pudieran acceder a créditos. Sin
embargo, quienes diseñaron el proyecto no se molestaron en evaluar
si los pequeños agricultores (especialmente los campesinos indíge-
nas) realmente confían en el sistema de créditos. Contrario a las
ideas neoliberales sobre el valor liberador del crédito, muchos
q’eqchi’s mantienen una actitud reservada hacia los créditos, induda-
blemente legado de sus recuerdos de cuando se veían atados a las
fincas bajo el sistema de deudas por peonaje. Sus sospechas podrían
estar bien fundadas, dado que demasiados campesinos guatemaltecos
han perdido sus tierras como resultado de planes de crédito mal
diseñados. Cualquier intento posterior de implementar programas de
crédito luego de los proyectos de titulación de tierras debería emular
metodologías de modelos microfinancieros como aquéllos estableci-
dos por el Banco Grameen, que usan garantías sociales en vez de
garantías basadas en tierras. De otro modo, en ausencia de otros
aspectos de desarrollo rural (mercados, carreteras, asistencia técnica)
descritos más abajo, la provisión tradicional de crédito se convierte
en una metodología de despojo, tal como se documenta en este libro.

• Ayudar a los campesinos a organizarse para desarrollar los otros
aspectos del desarrollo agrario. A menudo, más que crédito, lo que
los campesinos necesitan con más urgencia son otros aspectos de
desarrollo agrario tales como: acceso a mercados, buenas carreteras
(especialmente vías de acceso pequeñas) para transportar sus culti-
vos; sistemas de riego que les permitan intensificar y diversificar la
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producción; instalaciones de almacenamiento (puestos de acopio)
para minimizar pérdidas después de la cosecha; un poco de asisten-
cia de nuevas tecnologías, pero a la vez conservando la sabiduría de
los ancianos indígenas sobre manejo ambiental, sostenible y orgáni-
co; etc. Aunque el desarrollo rural integral parecería imposiblemente
caro, no todos estos servicios los tendría que prestar el gobierno. Una
vez los gobiernos han brindado infraestructura estratégica, tales
como mercados campesinos e instalaciones de almacenamiento,
buena parte de los detalles restantes se pueden manejar mejor
mediante la organización de grupos productores a través de los
cuales los campesinos pueden aprender a ayudarse mutuamente con
desafíos compartidos. Además de crear el espacio que ayude a los
campesinos a ayudarse a sí mismos, hay unos pocos problemas que
el gobierno debería resolver.

• Añadir fuerza legal y práctica a los estudios de uso de tierras
(ECUTs) que se necesiten. Aunque el PAT I exigía que todos los
expedientes incluyeran un estudio de uso de tierras hecho por un
ingeniero independiente, en la práctica este procedimiento se ha
convertido para los agrónomos en un medio de lucro y en poco más
que poner su sello. Estos profesionales, empleados por los contratistas,
usan una plantilla de reporte genérico; en algunos casos ni siquiera
está claro si llegaron a visitar la parcela (como decía bromeando un
técnico forestal “ni salen a misa...” [mucho menos al campo]). Muchos
de estos reportes revelan serias contradicciones entre el uso de tierras
ideal y el actual, pero de igual forma las agencias de tierras las aprue-
ban sin cuestionamiento. Esto es un desperdicio de recursos del
proyecto, sin mencionar que se destruye el ambiente. Un posible
mecanismo de procedimiento que daría más peso a estos estudios sería
exigir a los subcontratistas que brindaran documentación que demos-
trara que (a) el agrónomo realmente visitó la parcela y (b) que explicó
el reporte y le dio una copia escrita al campesino. Otros mecanismos
de reforzamiento más serios podrían incluir poner embargos preventi-
vos sobre la tierra hasta que el propietario rectifique los usos proble-
máticos de la tierra (como reforestar laderas empinadas en vez de
usarlas para que paste el ganado).

• Renovar las reformas del IUSI. Aunque los documentos del Banco
Mundial que promueven la reforma agraria con asistencia de mercado
mencionan los impuestos de forma retórica como beneficios de la
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medición de tierras y como forma de fortalecer el gobierno municipal
(Mendes Pereira 2005b), no han logrado promover un impuesto
progresivo sobre propiedades ociosas y grandes (excluyendo parcelas
con reservas forestales privadas) en Guatemala. Las campañas de
desinformación debilitaron el intento hecho por el Congreso en 1998
de reformar el código tributario (IUSI). Sin embargo, hoy más que
nunca, conforme el PAT se extiende a otras regiones del país, Guate-
mala necesita legislación más clara, que coloque impuestos progresi-
vos sobre la tierra que penalicen la posesión de tierras ociosas y
eximan a quienes realmente trabajan sus tierras. Al mismo tiempo, el
Congreso podría proponer una planificación de impuestos y medición
de zonas para desincentivar la especulación –poniendo, por ejemplo,
fuertes impuestos a la venta de tierras, gravando las propiedades
grandes con tasas mayores que las de las propiedades pequeñas según
una fórmula que tome en cuenta extensión tanto como valor, o requi-
riendo evaluaciones especiales de impacto ambiental para la compra
de tierras mayores de cinco caballerías (como se hace en Belice para
arrendamientos mayores de quinientos acres). Al eximir de impuestos
las tierras que preservan bosques, el gobierno podría así apoyar
indirectamente la conservación y la sostenibilidad ambiental. Si estos
impuestos fueran dirigidos hacia los gobiernos municipales, habría
una mayor rendición de cuentas a nivel local en su recolección.

Comentarios finales

Si, al final, el Banco Mundial y los funcionarios del Gobierno de Guatema-
la siguen con la determinación de obligar a las comunidades indígenas,
como los q’eqchi’s, a privatizar sus posesiones, por lo menos podrían
empezar por hablar con los beneficiarios de los proyectos en todas las
etapas del procesos de legalización sobre el valor y consecuencias a largo
plazo del sistema occidental de propiedad. En vez de invertir su sustancial
presupuesto de relaciones públicas en campañas de mercadeo enfocadas
de la cumbre a las bases sobre el catastro nacional, el RIC y otras institu-
ciones que implementan el PAT II, sería mejor que escucharan y luego
respondieran a las comunidades sobre lo que éstas tienen que decir sobre
la construcción de una democracia participativa genuina en Guatemala.

Acepto con gusto otras sugerencias, así como la discusión de éste y
otros puntos que abordo en el libro. Mantendré cualquier retroalimenta-
ción al respecto como información confidencial bajo llave y/o protegido
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con contraseña. Para asegurar su permiso de tomar en cuenta sus comen-
tarios bajo pseudónimo (protegido con código en lugar de nombre) en
futuras publicaciones académicas, enviaré una carta de consentimiento
informado a cada persona que se comunique voluntariamente conmigo
por vía oficial a mi dirección universitaria.

Por favor escríbanme vía e-mail a: Lgrandia@clarku.edu. O por
correo normal a:

Liza Grandia
 a/c IDCE (Department of International Development, Community and

Environment)
Clark University
950 Main Street
Worcester, Massachusetts 01610
USA
Fax: +001-508-793-8820
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Apéndice 2

Uso q’eqchi’ de la flora y fauna de los bosques de
las tierras bajas

Cultivos de la milpa
Comestibles

Q'eqchi' Español Inglés Científico Com entario

Anab' Guanaba Soursop Annona muricata Fruta - madura en junio/julio

Anx Ajo Garlic Allium sativum Especia 

Aranx Naranja agria Sour orange Fruta - m adura en enero

B'alam Se com e la sem illa com o la
de cacao; m adura en marzo

Chelel Paterna Fruta - m adura en tres años

Chi Nance Craboo Byrsonima
crassifolia

Fruta - m adura en diciem bre

Chiin Naranja Orange Citrus aurantium Fruta - m adura en enero

Ch'ima Güisquil Chayote Sechium edule Hortaliza - para caldos

Chirian Hortaliza - frijol que madura
en un m es

Ch'o kenq' Hortaliza – frijol

Chochoq Fruta 

Ch'op Piña Pineapple Ananas comosus Fruta - m adura en noviem bre

Ch'ux Chajam Hortaliza - frijol que se
cosecha en la navidad

Hammon Almendra Almond Terminalia catappa Fruta - m adura en agosto

Ichaj Hierbas Field greens Hierbas

Ik (variedades:
ninqi, kok)

Chile Chili pepper Capiscum annuum,
Capiscum
frutiscens

Hortaliza – especia

Is Cam ote Sweet potato Hortaliza - raíz; cosechada
en junio

Iski'i'ij Hierba buena Mint Especia

Ixim Maíz Corn, maize Zea mays Grano básico

Jolob'ob' Monkey apple Fruta - madura en junio

Kakaw Cacao Cocoa Theobroma cacao Fruta - para bebida;
considerada sagrada

K'amk'ot kenq' Hortaliza 

Kape Café Coffee Coffea arabica Sem illa de la fruta –tostada
para bebida

Q'eqchi' Español Inglés Científico Com entario
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Karab'aans Vigna unguiculata Hortaliza – ejote salvaje

Kaxlan q'en Pim ienta Pepper Piper nigrum Especia

Kook Coco Coconut Cocos nucifera Fruta 

K'uk'iil Izote Árbol - se com e la flor

Kulant Culantro Cilantro Coriandrum
sativum

Especia

K'um Calabaza o
ayote

Pumpkin Curcurbita spp. Hortaliza 

Lamuunx Lim a Lime Citrus aurantifolia Fruta - m adura en marzo

Liim Lim ón real Lemon Fruta - m adura en octubre

Lol Hortaliza - un frijol rojo

Maank Mango Mango Mangifera indica Fruta - madura en mayo

Maak'uy Hierba m ora Field greens Solanum nigrum Hortaliza – hierbas

Mansaan W ater apple Fruta - m adura en marzo

Ajonjolí Sesame Sesamum indicum Sem illa – especia

Tam arindo Tamarind Dialium guianense Fruta - para bebidas

Nun Phaseolus spp. Hortaliza – frijol

O Aguacate Avocado Persea americana Fruta

Ob'el Santa María? Bullhoof Piper umbellatum Hoja para envolver tam ales

Okan Mora Blackberry Fruta - se cosecha en
septiem bre

Okox Hongos W ild
mushrooms

Com ida - se cosecha en
octubre 

Okr Okra Okra Hibiscus
esculentus

Hortaliza - se cosecha en
enero

Oreek Orégano Oregano Lippia graveolens Especia

Ox Malanga Cocu Colocasia
esculenta o
Alocasia
macrorhiza

Hortaliza

Pak Anona Custard Apple Annona reticulata Fruta - se cosecha en
febrero

Papaay Papaya Papaya Carica papaya Fruta - se com e cruda

Pata Guayaba Guava Psidium guajava Fruta - se com e cruda
Medicinal

Pens Pim ienta
gorda

Allspice Pimenta dioicoa Especia

Pix Tom ate Tomato Lycopersicon
esculentum

Hortaliza - se cosecha en
febrero
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Piyak Dioscorea spp. Hortaliza - raíz blanca; se
cosecha en enero

Pox Anona Sweetsop Annona squamosa Fruta - madura en abril

Q'eqi kenq' Hortaliza - frijol negro

Repooy Repollo Cabbage Brassica oleracea Hortaliza - se cosecha en
m arzo

Rum Jocote Hogplum,
Mayplum

Spondius mombin Fruta - m adura en octubre

Samaat Culantro
cim arrón

W ild cilantro Eryngium foetidum Especia

Seb'ooy Cebolla Onion Allium cepa Hortaliza

Seb'ooy ch'o Cebollín Green onion Hortaliza – especia

Ses Quilete, bledo Calaloo, Pig
W eed

Amaranthus dubius Hierbas

Tapakal Phaseolus lunatus Hortaliza - frijol sem brado en
abril/m ayo

Taqahal Ejote Greenbean Hortaliza 

Teep, B'eenq' Albahaca Basil Ocimum basilicum Especia – medicinal

Toroonj Toronja Grapefruit C itrus paradisi Fruta - m adura en noviem bre

Tul Banano Banana Musa acuminata Fruta

Tz'i' Cardam om o Cardamom Electtaria
cardamom

Especia

Tz'in Yuca Cassava Hortaliza - se cosecha en
m arzo

Utz'aj Caña Sugarcane Saccharum
officinarum

Hortaliza

Xanchib ', xanxiiw,
xanxir

Jengibre Ginger Zingiber officinale,
Renealmia spp.

Hortaliza - se cosecha en
febrero

Xayaw (variedad:
saqi)

Achiote Annato Bixa orellana Sem illa- especia

Yamachin Hortaliza – raíz

Yampa Yampee Colocasia spp.? Hortaliza - raíz blanca o
m orada
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Plantas con usos no comestibles

Ik'e M aguey Agave Agave spp. Artesanía 

Jom Jícara Calabash Crescentia cujete Artesanía

Kenq'
kaway

Frijol de
abono

Mucuna spp. Cultivo, fertilizante; no se
come 

Mayo Tabaco Tobacco Nicotiana tabacum Hoja cerem onial

Té de lim ón Fever grass,
lemon grass

Cymbopogon citratus Medicinal – especia

Nahuq/naw
uq

Vega bush Cultivo, fertilizante 

Noq' Algodón Cotton Gossypium hirsutum Artesanía

Sel Jícara Gourd Lagenaria siceraria Artesanía, vasija

Tus Flor de
m uerto

Marigold Medicinal - flor es un
pesticida natural

Fuentes: Notas de cam po 2004, Papeles de Charles W right en el Archivo Nacional de Belice en Atran et al.
2002, Arvigo y Balick 1993, Hatse y de Ceuster 2001b, W ilk 1997 y W ilson 1972.

Productos maderables y no maderables

Q'eqchi' Español Inglés Científico Usos

Akte, ochakte W arrie cohune Chamaedora spp. Com estible - fruta com o
saqikib' o pacaya; se
cosecha en m arzo

Amanq Tres puntas,
m ano de
lagarto

Jackass bitters Neurolaena lobata Medicinal - paludismo,
diarrea

Aql Guarum o Trumpet tree Cecropia peltata or
Cecropia
obtusifolia

Medicinal – partos
Leña

Asiir Construcción - para vigas

Baqut Cassia grandis Bebida - Fruta para b'oj
(bebida alcohólica)

B'arej Senna atomaria Medicinal - corteza para
hepatitis

B'ay Bayal Basket tie tie Desmonchus
orthocanthos

Artesanía – canastas

Bennq Albahaca Basil Ocimum
micranthum

Medicinal - para sarpullido en
niños

Bextzi, ixim tzi   Medicinal - hoja para dolor
de m úsculos o huesos

B'itz   Inga spp. Leña

B'olonyok Caza - veneno para pescar
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Cacao che,
Pata che

Guatteria sp. Construcción - para vigas
Herram ienta - mecapal

Cape che' W ild coffee Amaouia corymosa Construcción - horcones
Caza - para tram pas

Chahib' Majagua
m ecapal

Heliocarpus
amaricanus

Herram ientas - m ecapal

Ch'alam Manchich Barbasco Lonchocarpus
castilloi

Caza - veneno para pescar

Chekop, op My lady Aspidosperma spp. Construcción 

Chi'   Leña

Chib'ya'al Construcción 

Chichiyak   Thevetia spp. Medicinal - partos

Chinache' Herram ientas - para hachas

Ch'ocho'lk   Inga spp. Leña

Chonte   Com estible - hierba

Chu' che'   Medicinal - para dolor

Ch'un Spiral ginger Costus
pulverulentus

Caza - sem illa para tram pas 

Cruz pim   Asteraceae family Medicinal - hoja para curar
llagas

Ejen   Piper spp. Medicinal - reum atism o

Emery San Juan Yemeri Vochysia
hondurensis

Construcción 

Hu che' Higuero,
am ate

Fig tree Ficus radula Leña, fruto com estible

Ichte' Caza - veneno para pescar

Ichwow Caza - veneno para pescar

Ikb'olay q'en D ictyoxiphium
panamense

Medicinal –para tratar
m ordedura de serpiente

Inup Ceiba Cotton tree Ceiba petandra Artesanía - para canoas
Construcción 
Cerem onial 

Jalawte Chamaedora spp. Com estible 

Joch mox   Com estible - para hacer
tam ales

Jolob'ob' Mam ey Com estible - madura en julio
Medicinal - para disentería

Jolom tzo'
kaxlan

 Hotlips Psychotria
poeppigiana

Medicinal - partos

Joyab'  Com estible

Q'eqchi' Español Inglés Científico Usos
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K'a che' B itterwood? Acosmium
panamense

Medicinal - para diarrea y
fortalecer la sangre
Construcción 
Herram ientas - m ecapal

Kakati   Leña

Kala' or tz'un Jippi jappa Sabal mexicana Com estible
Artesanía - canastas

Kante Madre cacao  G liricidia septium Construcción
Leña
Medicinal - Bebés con cólicos

Kanxan/ anchan Nagosta,
nargusta

Bullet tree Terminalia
amazonia

Construcción 
Leña

Kaqaj or Kaj kaj Palo jiote,
indio
desnudo

Gumbolimbo Bursera simaruba Medicinal - llagas en los pies

Kaqipim, kaqrixil
pim

  Columnea sulfurea Medicinal - para los ojos
(glaucom a)

Kaqitzol   Pouteria spp. Leña

Kaqitzol W ild annatto Slonea tuerckheimi Construcción 

Kil pim   Medicinal - llagas en las
piernas

Koh, chamalte Cham alté Dendropanax
arborea

Construcción

Kolaay   S imara
salvadorensis

Leña

Konop Erblichia odorata Construcción 

Koyab' Com estible - se cosecha en
m arzo

Kulantro pim   Rubiaceae family Medicinal - para diarrea

Kumum Escoba Give and take Crysophilia
stauracantha or
Crysophila
argentea

Artesanía - para escobas
Com estible - se com e el
centro
Caza - veneno para pescar

Kun che'   Medicinal - “viagra” para los
hombres

Lech Santa María Santa María Calophyllum
brasilense? Or
Symphonia
globulifera

Construcción 
Artesanía - para canoas

Mach' Coyol Coconut boy Com estible - se hace un licor
de la fruta

Machapalau Loofah sponge Luffa cylindrica Artesanía – esponja
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Malageet Xylopia frutescens Construcción 
Leña - abundante y se
quem a verde
Herram ientas – mecapal

Map Supa palm Acrocomia
mexicana? 

Artesanía 

Masapan Fruta de pan Breadfruit Artocarpus attilis Com estible 

Mesb'el Chichibe Broom weed Sida rhombifolia, or
S ida acuta

Medicinal - para llagas

Mokooch Corozo Cohune Orbignya cohune,
Attalea cohune

Construcción - para techo
Artesanía 
Com estible - para hacer
aceite y para com er

Monok   Chamaedora spp? Fruta - Madura en mayo 

Mox Moxan W aha leaf  Hoja para envolver tam ales

Muy Sapodilla Achras zapota/e Herram ientas - para hachas

Na cortez Mayflower Tabebuya rosa Construcción - para postes

Neb'a' pim   Medicinal 

Noq Cotton plant Gossypium spp. Artesanía 

Noqte   Leña

Ob'el, Ub'el Santa María Pork salad Com estible
Medicinal - dolor de dientes;
diarrea

Omax Vine fruit Fruta - Madura en enero

Pens Pim ienta
gorda

Allspice Pimenta dioica Cerem onial - para decorar la
iglesia
Especia - Madura en enero

Pim re li xul e   Valeriana
sorbifolia?

Medicinal - para caries

Pom Copal Copal Protium copal Cerem onial - incienso
Medicinal - para diarrea

Poyp Lagarto Zanthoxylum spp. Leña

Pujuj or puj Herram ientas - para hacer
escaleras

Q'amparaway Vismia
camparguey

Construcción
Tinte 
Leña

Qaniche Gliricidia sepium? Medicinal - para hepatitis

Qanya Medicinal - para el estóm ago

Q'eqitzol Herram ientas - para hacer
hachas

Qisqim Té de lim ón Fever grass,
lemongrass

Medicinal - gripe, fiebre

Q'eqchi' Español Inglés Científico Usos
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Rax k'aam Construcción 

Raxib'an, chab'il
b 'an

Medicinal - mordedura de
serpiente

Raxiq'ampak   Herram ientas - m ecapal

Roq xa'an   Leña

Rosul Rosewood Dalbergia
stevensonii

Construcción - mecapal
Artesanía - tallado de
m adera

Rum Jocote Hogplum Spondius mombin Fruta

Ruq maa us   Medicinal - epilepsia

Ruxb'ikaaq,
Ruxikaq

Bejuco de
alam bre 

W ire W is Lygodium
venustum

Medicinal - hongos, epilepsia

Sahomte Jaboncillo Soap berry tree Sapidium
saponaria

Herram ientas - jabón

Saltul Zapote Mamey apple Calocarpum
sapota

Fruta- se cosecha en marzo-
m ayo; la sem illa se bebe
como cacao

Saltuul q'en   Medicinal - gripe, fiebre

Santicho',
ya'mor

Condiam or Sorosi Momordica
charantia

Com estible
Medicinal - dolor de huesos;
paludism o; fortalecer la
sangre; diarrea

Saqi asir M iconia
impetiolaris

Construcción - para vigas

Saqi q'en   Medicinal - para ataques

Saqikib' Pacaya Pacaya Chamaedorea
tepejilote

Com estible - se cosecha en
enero

Saqitzol A lseis
yucatanensis

Leña

Sareche Pigeon plum Licania hypoleuca Construcción

Sayuk  Vega bush Medicinal - heridas

Senaaq Construcción 

Serache Construcción

Subin Acacia Acacia tree Fruta - madura en mayo

Sutz'ujl Caoba Mahogany Swietenia
macrophylla

Construcción 
Artesanía - para canoas

Tamp Tambran Artesanía - para canoas

Tayn W ild cane Gynerium
sagittatum

Construcción 

Temechte Herram ientas - para hachas

Tiqwalq'en   Piper spp. Medicinal - diarrea; dolor de
huesos
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Toq' Chicozapote Manilkara achras Venta internacional

Tutz Flor de
m uerto

Marigold Tagetes erecta Medicinal - para pollitos

Tz'inte' Palo de m ico Uso del hogar - jabón

Tzuk Chamaedora spp Com estible

Tzunuy che',
Chakalte, Yaw

Cedro Cedar Cedrela mexicana Construcción 

Tz'uql Ave del
paraíso

Bird of paradise Com estible
Cerem onias - para decorar la
iglesia

W a'chil Tam ran Ironwood Dailium guianensis Construcción 

Xamalte Drypetes brownii Leña

Xan Guano Bayleaf Sabal
mauritiiformis

Construcción - para techo
Com estible
Artesanía - para quemar
para hacer cal de piedras 

Xaq Xate Xate Chamaedorea
elegans, 
Chamaedorea
erumpens
Chamaedorea
oblongata

Decorativo, para exportación

Curarina Mother in law
tongue

Medicinal - mordedura de
serpiente

Dorm ilón Twelve O 'C lock Mimosa pudica Medicinal

Verbena Vervain Stachytarpheta
cayennensis

Medicinal - conjuntivitis;
parto

W ater vine Vitis tilaefolia Para tom ar agua en el
bosque

*Nota: Había 62 plantas m edicinales m ás que no se identificaban por nom bre sino solam ente por su uso.
Fuentes: Notas de cam po 2004, Papeles de Charles W right en el Archivo Nacional de Belice en Atran et al.

2002, Arvigo y Balick 1993, Hatse y de Ceuster 2001b, W ilk 1997 y W ilson 1972.

Animales silvestres

Clase Com estible Q'eqchi' Español Inglés Científico

Mam ífero Sí Aaq Coche de monte Peccary Pecari tajacu 

Mam ífero Sí Aaqam, aawatus Guatusa, cotuza Central American
Agouti

Dasyprocta
punctata 

Reptil No Aj paq Lagartija Lizard

Mam ífero Sí B'a Taltuza Pocket gopher,
mole

Orthogeomys
hispidus

Clase Com estible Q'eqchi' Español Inglés Científico
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Mam ífero No B'atz' Saraguate Howler monkey Alouatta pigra

Mam ífero No B'atz' Mico, mono
araña 

Spider monkey Ateles geoffroyi

Mam ífero A veces B'ob' Tigrillo Margay -
(speckled)

Felis wiedii

Ave Sí Chakmut, kakmut Faisán Great curassow,
pheasant

Crax rubra

Mam ífero Sí Chakow Jabalí Collared peccary,
W ari

Tayassu pecari

Insecto No Chiqirin Chicharra Cicada

Ave Sí Ch'itkol Papagayo Parrot Amazona spp.

Ave No Chocho' Loro Parrot Psittacidae fam ily

Mam ífero No Ch'ohix, saq
b'alam, b'alam

Tigrillo Ocelot Felis pardalis 

Reptil S í Garrobo/iguana Iguana Iguana Iguana iguana

Mam ífero Sí Halaw Tepezcuintle Gibnut, paca Agouti paca

Mam ífero A veces Hix Jaguar Jaguar Felis onca or
Panthera onca

Mam ífero Sí Ib'oy, seel xul Arm adillo Armadillo Dasypus
novemcinctus

Reptil No Ikb'olay Barba am arilla Fer-de-lance Bothrops asper

Mam ífero ? Kaqimax Micoleón Kinkajou Potos flavus

Mam ífero A veces Kaqkoj Pum a Puma or
mountain lion

Felis concolor

Mam ífero Sí Kej Venado W hite-tailed deer Odocoileus
virginianus

Reptil No Keji xul Boa Boa Boa constrictor

Ave Sí Kolol Perdiz Tinamou Tinamou major,
Ramphastos
sulfuratus

Ave No K'uch Gavilán Hawk Accipitridae fam ily 

Mam ífero Sí Kuk Ardilla Squirrel Sciurius spp.

Pez Sí Machaca Machaca Machaca Brycon
guatemalensis

Ave No Mo' Guacam aya Scarlet macaw Ara macao

Ave Sí Mukuy, pasakuk,
tut

Palom a Pigeon/dove Colum bidae fam ily 

Pez Sí Tiburón de
playa

Snook Centropomous spp.

Ave Sí Pava crestada,
cojolita

Crested guan Penelope
purpurascens
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Ave ? Chachalaca Chachalaca Ortalis vetula

Mam ífero Sí Onza, leoncillo Jauguarundi Felis yaguareundi 

Mam ífero Sí Ow Mapache Racoon Procyon lotor

Ave Sí Patz tzuul Pato silvestre W ild duck Anatidae fam ily 

Pez Sí Pemech Concha Conch 

Ave Sí Pu Pavo silvestre Ocellated turkey Meleagris ocellata 

Pez Sí Pur Jute Snails, shellfish

Mam ífero Sí Sis Pizote Coatimundi,
quash

Nasua narica

Mam ífero No Sotz', aj tz'uum,
aj tz'uum xik'

Murciélago Bat Chiroptera

Insecto No Teqen Zom popo W e we ants, leaf
cutter ants

Form icidae fam ily

Ave No Tiw Águila Eagle Spizastur
melanoleucus,
Spizaetus spp., o
Harpia Harpyja
(harpy eagle)

Mam ífero Sí Tixl Tapir Tapir or mountain
cow

Tapirus bairdii

Pez Sí Tub'a Ciclid Cichlasoma spp.

Reptil No T'uupuy Coral Coral snake Micrurus spp.

Ave Sí Tzilon, puyuch' Perica Parakeet Aratinga nana

Mam ífero No Uch Tacuacín Opossum Didelphis
marsupialis

Ave No W arom Tecolote Owl Strigidae fam ily

Mam ífero Sí Yuk Cabro de monte Red brocket deer,
antelope

Mazama
americana

Fuentes: Notas de cam po 2004, P apeles de Charles W right en el Archivo Nacional de Belice en Atran et al.
2002, Arvigo y Balick 1993, Hatse y de Ceuster 2001b, W ilk 1997 y W ilson 1972.
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Apéndice 3
Glosario

Agarrada Parcela reclamada por un colonizador en un área baldía
Aguas Bebidas carbonatadas como la Coca Cola
Aguada Estanque para riego o abrevaderos
Aj Prefijo masculino para describir una ocupación
Aj Q’ij Guía espiritual maya; antes conocido como “sacerdote

maya”
Arriero Mulero
Bajos Pantanos
Caldo Guiso
Carro Camión, también cualquier vehículo automotor de cuatro

ruedas
Cédula de Tarjeta de identificación
vecindad
Chiclero Recolector de savia de árbol de chicle, una resina que se

exporta para fabricar goma de mascar
Conservador Tendencia política del siglo XIX de grupos que favorecie-

ron los intereses de terratenientes y que eran proteccionis-
tas en cuanto al comercio internacional

Copal Resina que se quema como incienso para ceremonias
mayas

Corte Falda tradicional tejida
Cuadrilla Grupo de trabajo comunal
Descombro Socoleo; el trabajo de botar o tumbar, y chapear la vegeta-

ción en preparación a rozar
Ejido Tierra comunal administrada a nivel de la municipalidad
Encomiendas Haciendas entregadas durante la Colonia, junto con el

derecho a la labor indígena de pueblos residentes
Escuela Normal Escuela segundaria en la que se educa a maestros de primaria
Fajinas Grupos de trabajo comunal
Gringa yo
Guamil Tierra en barbecho
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Guineo Fruta como el banano
Huipiles Coloridas blusas tradicionales
Jalón Aventón
Laj Q’eq “Bestia negra”; mitad caballo, mitad hombre
Laj Seleeq Enano que viaja rapidísimo y trabaja al servicio de los

finqueros
Liberal Tendencia política del siglo XIX de grupos que se opusieron

al poder de la Iglesia Católica y favorecieron el comercio y la
inversión internacional para desarrollar al país

Lona Material de mezclilla azul
Mayejak Ceremonia para mostrar respeto y pedir permisos de los

Tzuultaq’a
Macay Una raíz que se come
Milpa Parcela y sistema de siembra, principalmente de maíz y

una variedad de otros cultivos 
Mozo colono Peón atado a plantación como siervo 
Nimla ixq Término de respeto para ancianas; literalmente significa

“mujer grande”; también palabra para antropólogas gringas
como yo

Petate Esterilla de palma usada para dormir sobre ella
Qana’ Doña (señora)
Qawa’ Don (señor)
Reducción Pueblo “reducido”; o sea, pueblo nuclear que formaron los

españoles para reubicar pueblos conquistados; muchos
siguen como cabeceras municipales hoy día

Repartimiento Derecho asignado por la Corona a usar la labor indígena en
un área determinada

Tezulutlán Nombre dado a las Verapaces antes de ser reducidas; quiere
decir “Tierra de Guerra”

Trabajadero Parcela; también se dice así a una agarrada
Tzuultaq’a Dios de la Montaña y del Valle
Wa'tesink Un rito de ofrenda
Xate Una palma que se exporta para arreglos florales
Zaraguates Monos aulladores

Palabras q’eqchi’s en itálicas.
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Apéndice 4

Medidas

En Guatemala hay diferentes costumbres en cuanto a las medidas de
terrenos, especialmente para medir el área de la milpa o la finca. Por lo
general, las medidas que usan los peteneros son las mismas que la gente
usa en Yucatán y son diferentes que las medidas del sur de Guatemala.
Muchos hablan de “cuerdas” o “tareas.” Los nombres de “cuerda” y
“tarea” a veces son utilizados indistintamente; o sea, para muchos
campesinos tarea y cuerda es la misma cosa. Se refieren, por ejemplo, a
“una tarea de a 12", “una tarea de a 20" o “una tarea de a 25" mientras que
otros dicen “una cuerda de a 12", “una cuerda de a 20" o “una cuerda de
a 25". En los años recientes, quienes viven en Petén –los peteneros de
antes y los colonizadores– están en un proceso de crear sus propias
costumbres, y para muchos, la costumbre respecto a las medidas de la
milpa ahora es usar “manzanas” (este cambio relacionado con las exten-
siones que poseen o trabajan). Algunos ejemplos siguen abajo: 

Cuerda de 12.5 brazadas (mecate) petenero = 25*25 varas  ó 21*21 m  2 2

Cuerda de 20 brazadas = 40*40 varas  ó 33.6*33.6 m  2 2

Cuerda de 25 brazadas = 50*50 varas  ó 42*42 m  2 2

Algunas otras medidas (m = metro)
1 hectárea = 10,000 m  = 100 m X 100 m 2

1 manzana = 10,000 varas  = 100 varas X 100 varas2

1 manzana = 6,989 m  = 83.6 m X 83.6 m2

1 hectárea = 22.7 cuerdas de a 25*25 varas = 21*21 m2 2

1 hectárea = 8.7 cuerdas de a 40*40 varas = 33.6*33.6 m2 2

1 hectárea = 5.7 cuerdas de a 50*50 varas  = 42*42 m2 2

Si se empieza a confundir, recuerde las siguientes relaciones sencillas:
1 brazada = 2 varas
1 vara = 836 milímetros = 0.9 yardas = 13 pulgadas (aprox.)
1 metro = 1.196 vara
1 hectárea = 2.4 acres = 1.43 manzanas = 10,000 metros2
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1 acre = 0.4 hectáreas = 0.566 manzanas
1 manzana = 1.7 acres = 0.7 hectáreas = 16 cuerdas o “tareas” o k'aam
1 manzana = 6,989 metros  = 10,000 varas2 2

1 caballería = 64 manzanas = 45 hectáreas= 111 acres = 1,024 cuerdas
1 metro = 1.431 varas  = 1,197 yardas2 2 2

Otras medidas q’eqchi’ 

Min  pulgada
Moqoj(x) es la distancia entre las puntas de los dedos de las dos

manos con los brazos abiertos en cruz; alrededor de dos
metros

B'ar es medio moqoj o la distancia del centro del cuello a las
puntas de los dedos de una mano con el brazo extendido

B'iis  una libra aproximadamente
Hoob' puñado
Iiq es el peso que una persona puede cargar
Kuk el volumen de agua que cabe en una tinaja grande de barro
Xaar el volumen de agua que tres personas pueden beber
B'iis el volumen de agua que una persona puede beber
Jom calabaza pequeña para llevar agua
Yok  es la medida del paso de una persona
Wuq es la medida de una mano
Muuq es la altura a la cabeza 
K’ojol  la cantidad de semillas que llenan la tapa de una botella de

soda 
K’utub’  palmo
Fuentes: Grandia et al. 2001, Hern dez Alarc 1998a, Collins 2001, Grandia 2004d
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Moneda

Q7.75 = US$1 = Bz$2
Q  quetzales (Guatemala)
Bz$  Dólares beliceños
US$  Dólares estadounidenses

Salario

El salario diario promedio en el norte de Guatemala es de Q25 = $3.25
El salario diario promedio en Belice es de Bz$25 = $13.50

Peso

1 quintal = 100 libras

Relación caballería - manzana - tarea/cuerda (25*25 varas)
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Apéndice 5

Siglas

ACDIP Asociación de Comunidades Campesinas Indígenas
para el Desarrollo Integral de Petén (antes COCIP o
CNOC-Petén)

AEPDI Asociación Estoreña para el Desarrollo Integral
ALMG Academia de Lenguas Mayas de Guatemala
AMOCAN Asociación del Movimiento Campesino del Norte
AVANCSO Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en

Guatemala
CAFTA-DR Tratado de Libre Comercio de América 

Central-República Domicana
CARE American Co-Operative Agency for Relief Everywhere
CBM Corredor Biológico Mesoamericano
CCAD Comisión Centroamericana de Ambiente y Desarrollo
CI Conservación Internacional
CIA Agencia Central de Inteligencia
CIRMA Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica
CNOC Coordinadora Nacional de Organizaciones Campesinas
COCIP Coordinadora de Organizaciones Campesinas e 

Indígenas de Petén (ahora ACDIP)  
CONAP Consejo Nacional de Áreas Protegidas 
CONGCOOP Coordinación de ONGs y Cooperativas
CONIC Coordinadora Nacional Indígena y Campesina
CONTIERRA Dependencia Presidencial para la Resolución de

Conflictos
COPMAGUA Coordinadora de Organizaciones del Pueblo Maya de

Guatemala
COREDUR Consejo Regional de Desarrollo Urbano y Rural
CUC Comité de Unidad Campesina 
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CUDEP Centro de Estudios de El Petén (USAC)
DAN Dirección Agropecuaria Nacional
DGAA Dirección General de Asuntos Agrarios
ECA Empresa Campesina Asociativa
ECUT Estudio de Capacidad y Uso de la Tierra
ENSMI Encuesta Nacional de Salud Materno Infantil (DHS en

inglés)
FONTIERRAS Fondo de Tierras
FORELAP Fondo para la Reinserción Laboral y Productiva de la

Población Repatriada
FUNDACEN Fundación del Centavo
FYDEP Empresa Nacional para el Fomento y Desarrollo de El

Petén
BID Banco Interamericano de Desarrollo 
IDS International Development Services, Inc.
IGN Instituto Geográfico Nacional
INAB Instituto Nacional de Bosques
INACOP Instituto Nacional de Cooperativas
INE Instituto Nacional de Estadística
INTA Instituto Nacional de Transformación Agraria
MAGA Ministerio de Agricultura, Ganadería y Alimentación 
MINUGUA Misión de Verificación de las Naciones Unidas en

Guatemala
NASA National Aeronautics and Space Administration
OEA Organización de Estados Americanos
ONG Organización no-gubernamental
PAC Patrimonio Colectivo Agrario
PAT I y II Programa de Administración de Tierras I y II
PDS Programa de Desarrollo Sostenible
PNUD Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo
PPP Plan Puebla Panamá
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PROSELVA Programa de Emergencia de Protección de la Selva
Tropical

PROTIERRA Comisión Institucional para el Desarrollo y 
Fortalecimiento de la Propiedad

RBM Reserva de la Biosfera Maya
RGP Registro General de Propiedad
RIC Registro de Información Catastral
SATIIM Sarstoon Temash Institute for Indigenous Management
SEGEPLAN Secretaría de Planificación y Programación de la

Presidencia
SIG Sistema de Información Geográfica
SIGAP Sistema Guatemalteco de Áreas Protegidas
UNICAN Unidad Indígena Campesina de Cahabón
USAC Universidad de San Carlos de Guatemala
USAID Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo

Internacional
USTR United States Trade Representative
UTJ Unidad Técnico-Jurídico/Protierrra
UVOC Unión Verapacense de Organizaciones Campesinas
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Apéndice 6

Idioma y ortografía q’eqchi’ 

Lingüísticamente, el idioma q’eqchí’ está emparentado a otros idiomas
del altiplano maya cercano, como el k’iche', el kaqchikel y el mam. El
censo poblacional de 2002 reveló que los q’eqchi's se habían convertido
en el segundo grupo maya-hablante más grande de Guatemala (ascen-
diendo del cuarto puesto que ocupaban en el censo de 1994). Además, de
los cuatro mayores grupos étnicos (k’iche’, q’eqchi’, kaqchikel y mam),
quienes se identificaron como q’eqchi's tenían la mayor proporción de
hablantes nativos (84%). En otras palabras, el 84% de quienes se identifi-
caron como q’eqchi's dijeron haber aprendido a hablar en q’eqchí’, versus
un 77.4% de mames, 70% de k’iche's y 53.4% de kaqchikeles (INE 2002).
Debido a su aislamiento histórico, el pueblo q’eqchi’, especialmente las
mujeres, tiene las tasas más altas de monolingüismo de todos los grupos
mayas de Guatemala. Consideran a los forasteros –ya sean ladinos o
gringos– como aj kastiil (hispanohablantes) o kaxlan winq (literalmente
“hombres pollo”, debido probablemente a que fueron los españoles
quienes introdujeron las aves de corral domesticadas).

Aunque formalmente se escribe “kekchí” en la ortografía española y
“Ketchi” en el inglés británico, en este libro usé la forma “q’eqchi’”, que
está ortográficamente avalada por la Academia de Lenguas Mayas de
Guatemala (ALMG), la cual incluye un alfabeto de 33 letras:

A, aa, b’, ch, ch’, e, ee, h, i, ii, j, k, k’, l, m, n, o, oo, p, q, q’, r, s, t, t’,
tz, tz’, u, uu, w, x, y, ’.

Las letras tienen la misma pronunciación que en español, salvo la X,
que suena como “Sh” y la W, que suena como “Kw”; la “Tz” se pronuncia
como se escribe, casi como una “S” silbada. Todas las vocales (a’, e’, i’, o’,
u’) y las consonantes “CH”, “K”, “Q”, “T” y “Tz”, pueden verse acompaña-
das por un corte de glotis (cierre de las cuerdas vocales).  La “B” siempre
lleva glotis.  Todas las vocales tienen una forma corta y una forma larga,
la cual ahora se representa con una doble vocal, pero antes en el Instituto
Lingüístico de Verano (ILV) la escribían con un guión encima de la vocal.

Las palabras q’eqchi's llevan acento en la última sílaba. No hay tildes
en este idioma. Para pluralizar una palabra en q’eqchí’, precede a ésta un
artículo pluralizador (eb’) o se añade el mismo al final del sustantivo:
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para el lector hispano hablante, sin embargo, he pluralizado algunas
palabras q’eqchi's añadiendo (es/s).

Aunque en este libro tiendo a favorecer las palabras “agricultor” y
“colono” evitando así la connotación peyorativa que a veces se asocia a la
palabra “campesino”, los q’eqchi's se refieren a sí mismos indistintamente
como indígenas (ralal ch’och’), q’eqchíes (aj Q’eqchi’), gente del campo
(aj komon), agricultores (aj awinel), campesinos (técnicamente aj
k’aleb’aal, pero normalmente dicho en la forma q’eqchificada del espa-
ñol, kampesiin), o simplemente “pobres” (neb’a). He sustituido el término
q’eqchi' de respeto para hombres y mujeres (Qawa’ y Qana’) con la forma
española más conocida de don y doña.
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Apéndice 7

Entrevistas institucionales
Nota: Se omitieron los nombres para proteger identidades.

Guatemala
ADICI, consejero
AEPDI, consejero
Agroveterinaria, propietario
Alianza por la Vida y la Paz, líder
Amigos del Lago de Izabal, líder
Arbora, S.A. técnico
CIRMA, director
Ingeniero civil, columnista
CNOC, abogado
CNOC-Petén, director 
COMCEL, empleado
CONAP, director del ZUM
CONTIERRA, director Petén
CUC, Ciudad Guatemala 
CUDEP, director
CUDEP, catedrático de ciencias sociales
CUDEP, catedrático de agro-veterinaria
Defensores de la Naturaleza, científico social
FIPA, consultor
FONTIERRAS, director de la oficina en Fray Bartolomé 
FONTIERRAS, director de la oficina en Petén 
FONTIERRAS-Cobán, técnico
FONTIERRAS-Cobán, miembro de equipo
FONTIERRAS-Petén, abogado
Fray Bartolomé, historiador
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FUNDAECO, Izabal, miembro de equipo
IDB-Guatemala, encargado de proyectos
INAB, director de la oficina en Petén
INACOP, jubilado
Madre Selva, miembro
Madre Selva, miembro y encargado de proyectos
MAGA, Petén, encargado de proyectos
MAGA, vice-presidente para Petén
Mesa de FONTIERRAS, miembro

 Mesa de Negociación de Conflictos sobre la Tierra de Izabal, secretaria
Ministerio de Medio Ambiente, director de la oficina en Petén
MINUGUA-Cobán, representante
MINUGUA-oficina nacional, analista socio-económico
Mundo Justo, miembro de equipo
Mundo Justo, subcoordinador
Novotécnica, empleados (2)
Pastoral de Tierra, Petén, coordinador de proyectos
Pastoral, Livingston, coordinador programas de tierra
Pastoral, Poptún, sacerdote
PDS, Programa de Desarrollo Sostenible, Petén consultor
PNUD, coordinador de programas agrarios 
Programa de Desarrollo Sostenible de Petén, analista
ProPetén, director ejecutivo
ProPetén, director ejecutivo, finado
ProPetén, personal en general
PROSELVA, empleado retirado
Caminos-Petén, director
SANK, director
SEGEPLAN, analista socio-económico
TECA, S.A., técnico
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UTJ/Catastro, director Petén
Wildlife Conservation Society, personal

Belice
Association of Toledo Grain Producers (Asociación de Productores
de Granos Básicos de Toledo), empleado

 Belize Audubon Society (Sociedad Audubon de Belice) oficial de
enlace
Belize Family Life (Vida Familiar Beliceña), voluntario
BITI (Instituto Beliceño de Capacitación Indígena), coordinador
Iglesia Católica, sacerdote 
Iglesia Católica, sacerdote
Parroquia Católica, personal
Departamento de Manejo Forestal, consejero del ministro
Hotel ecoturístico, propietario
Flora y Fauna Internacional, director
Green and Blacks (fábrica chocolate), representante
Oficina de Control de Inmigración, Punta Gorda, oficial
Escuela secundaria Julian Cho, director
Just World Partners, coordinador de proyectos
Kekchi Council of Belize (Consejo Kekchi de Belice) co-fundador

 Programa de Administración de Tierras, coordinador de enlace con
comunidades 
Programa de Administración de Tierras, director
Departamento de Tierras Toledo, gerente de distrito
Departamento de Tierras, coordinador nacional
Departamento de Tierras, archivista
Maya Leaders Alliance (MLA), Alianza de Líderes Mayas, director

 Mesoamerican Biological Corridor, Corredor Biológico Mesoamerica-
no, coordinador de programas en Belice
Herbario Nacional, botánico
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 Unidad de Sistemas de Información de Salud, Distrito de Punta
Gorda, personal
Toledo, distrito este, diputado
Toledo distrito oeste, diputado
SAGE, personal
SATIIM, coordinador técnico
SIF (Fondo de Inversión Social), personal
TNC-Belice, director
Asociación de Alcaldes de Toledo (TAA), presidente
Corporación de Desarrollo de Toledo (TDC), director
Consejo Cultural Maya de Toledo (TMCC), líder

 Asociación de Consejos Comunitarios de Toledo (TVCA), presidente
anterior
Tumil Kin, director
Universidad de las Islas Indias de Oeste (West Indies), catedrático

 Ya’axche’ Conservation Trust (YCT) (Fideicomiso de Conservación,
Ya’axche’), director

 Ya’axche’ Conservation Trust, (Fideicomiso de Conservación,
Ya’axche’), técnico en SIG
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